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			Vous êtes le « meilleur des coupe-jarrets » ; pourquoi ressaillir ? L’expression est de Shakespeare et j’en fais une application juste. La guerre n’est autre chose que l’art de brûler la cervelle aux gens, ou de leur couper la gorge, quand sa cause n’est pas sanctionnée par le bon droit.
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Prologue Au cœur des ténèbres


			Par un soir de novembre 1941, cinq avions transporteurs de troupe, des Bristol Bombay hors d’âge, cahotaient le long de la piste de l’aéroport de Bagush, sur la côte égyptienne, avant de disparaître dans la brume crépusculaire au-dessus de la Méditerranée. Chacun transportait un « câble » composé d’une douzaine de parachutistes britanniques, quelque cinquante-cinq soldats au total, presque l’intégralité d’une nouvelle unité de combat expérimentale ultrasecrète : le détachement L du Special Air Service. Le SAS.

			Tandis que les avions ronronnaient vers le nord-ouest, le vent s’est levé, et avec lui les premiers signaux électriques d’une tempête en formation. La température a chuté brutalement quand le soleil est passé sous l’horizon désertique. Un froid intense s’est installé soudain.

			Le SAS naissant était parti pour sa première mission. Nom de code de l’opération : Squatter. Les hommes devaient se parachuter, de nuit, dans le désert libyen derrière les lignes ennemies, infiltrer à pied cinq aérodromes, disposer des charges explosives sur tous les avions allemands et italiens qu’ils trouvaient et, quand les bombes exploseraient, détaler vers le sud pour un point de rendez-vous lointain, dans le désert, où on les récupérerait pour les ramener en sécurité.

			Parmi ces hommes harnachés et grelottant dans les ténèbres qui défilaient à dix-huit mille pieds, certains étaient des militaires, d’autres non : on comptait parmi eux un réceptionniste d’hôtel, un fabricant de glaces, un aristocrate écossais et un international de rugby irlandais. Certains étaient des combattants nés, calmes et stoïques. D’autres étaient pris d’une sorte de frénésie guerrière. La plupart étaient pétrifiés, mais bien déterminés à ne pas le laisser paraître. Aucun ne pouvait prétendre être bien préparé à la tâche qui les attendait, pour la bonne et simple raison que personne n’avait jamais tenté auparavant un assaut parachuté de nuit dans le désert nord-africain. Cependant, une camaraderie étrange avait déjà émergé, née à la fois de l’esprit de compétition, d’un goût pour la fourberie, d’une absence de scrupules et d’une volonté commune. On les avait prévenus avant le décollage : tous les hommes sérieusement blessés à l’atterrissage devraient être abandonnés sur place. Rien n’indique que l’un d’eux y ait trouvé à redire.

			Le vent soufflait déjà en rafales quand les Bombay secoués de hoquets ont approché la côte libyenne, deux heures et demie après le décollage. La pluie battante et le sable que soulevait la tempête obscurcissaient complètement les balises disposées au sol par la Royal Air Force pour guider les avions jusqu’à la zone d’atterrissage, à vingt kilomètres à l’intérieur des terres. Les pilotes ne parvenaient même pas à discerner les côtes. Des projecteurs allemands ont repéré les avions et les défenses antiaériennes ont commencé à détonner tout autour en éclairs aveuglants. Un obus a traversé le plancher d’un des avions, ratant le réservoir auxiliaire de quelques centimètres à peine. Un sergent a fait une blague. Personne ne l’a entendue mais tout le monde a souri.

			Les pilotes ont signalé aux parachutistes qu’il était temps de se préparer, alors qu’ils naviguaient complètement à l’aveugle. Ils ont d’abord largué les cantines qui contenaient les explosifs, les armes, les munitions, la nourriture, l’eau, les cartes, les couvertures et le matériel médical.

			Puis, les uns après les autres, ils ont sauté dans les ténèbres embrasées.

		

	
		
			
Partie I 
La guerre du Désert

		

	
		
			  
1 
Le soldat cowboy


			Cinq mois avant l’opération Squatter, un soldat grand et maigre bougonnait, étendu et immobile, dans un lit d’hôpital au Caire. Cet officier de vingt-cinq ans avait été admis au Scottish Military Hospital le 15 juin 1941, paralysé en dessous du bassin. Une lettre du Bureau de la guerre adressée à sa mère indiquait qu’il avait subi « une contusion du dos infligée par l’ennemi ».

			Ce n’était pas vrai, à proprement parler. Le soldat blessé n’avait jamais vu l’ennemi : il avait sauté d’un avion, sans casque et sans entraînement, déchiré son parachute sur l’empennage et foncé vers le sol deux fois plus vite que la vitesse recommandée. L’impact lui avait fait perdre connaissance et gravement endommagé la colonne vertébrale, ce qui l’avait laissé temporairement aveugle et sans plus aucune sensation dans les jambes. Les médecins craignaient qu’il ne puisse plus jamais marcher.

			Avant son accident de parachute, la contribution de cet officier à l’effort de guerre avait été minime : il manquait de la plus élémentaire des disciplines militaires, ne savait pas marcher au pas et s’était montré d’une telle fainéantise que ses camarades l’avaient surnommé « Giant Sloth », le Paresseux géant. Depuis sa mobilisation en Égypte avec les commandos britanniques, il avait passé le plus clair de son temps dans les bars et les boîtes de nuit du Caire, quand il ne pariait pas aux courses. Les infirmières de l’hôpital le connaissaient car on l’y croisait souvent au matin, teint blême et mine défaite, à mendier un peu d’oxygène en bouteille pour guérir sa gueule de bois. Avant que son saut en parachute le fasse atterrir à l’hôpital, il avait été visé par une enquête qui cherchait à établir s’il simulait la maladie, ce qui aurait pu l’entraîner devant la cour martiale. Ses pairs le disaient drôle et charmant, mais la plupart des officiers supérieurs le jugeaient impertinent, incompétent et très agaçant. À la fin de sa formation, il avait reçu cette appréciation brutale : « irresponsable et quelconque ».

			Mais le lieutenant David Stirling, des Scots Guards, n’avait rien d’un soldat ordinaire.

			L’écrivain Evelyn Waugh, lui aussi officier dans les commandos, a rendu visite à Stirling trois semaines environ après son admission à l’hôpital. L’infirmière en chef l’avait informé, à tort, que Stirling avait déjà été amputé d’une jambe et qu’il perdrait probablement l’autre. « Je ne sens rien », a confié Stirling à son ami. Embarrassé, comme le sont souvent les Anglais face au handicap, Waugh a veillé à maintenir un flot continu de banalités, perché au bord du lit, en évitant soigneusement le sujet de la paralysie. De temps en temps, toutefois, il risquait un regard discret vers l’endroit où était censée se trouver la seule jambe de Stirling, et à chaque fois, Stirling parvenait dans un effort extrême à bouger le gros orteil de son pied droit. Enfin, Waugh a compris qu’il se moquait de lui et l’a frappé avec un oreiller.

			« Enfoiré, depuis quand peux-tu faire ça ?

			— Quelques minutes avant ton arrivée. Ça me demande un gros effort, mais c’est un début. »

			Stirling retrouvait l’usage de ses jambes. D’autres auraient crié de joie ; pour Stirling, ces premiers signes de rétablissement avaient surtout été une excellente occasion de jouer un tour à l’un des plus grands romanciers de Grande-Bretagne.

			Il a fallu deux semaines de plus pour qu’il se tienne debout et encore quelques semaines avant qu’il clopine. Mais durant ces deux mois d’immobilité imposée, il a beaucoup réfléchi. Malgré sa réputation de baroudeur bon à rien, c’était une activité pour laquelle il était plutôt doué.

			Les commandos étaient censés être les troupes de choc de Grande-Bretagne, des volontaires triés sur le volet, entraînés pour accomplir des raids dévastateurs contre des positions de l’Axe. Le Premier ministre Winston Churchill avait décidé que le théâtre d’opérations le plus approprié pour ces commandos était l’Afrique du Nord, où ils seraient en mesure de lancer depuis la mer des assauts sur les bases ennemies des côtes méditerranéennes.

			Selon Stirling, à qui personne n’avait demandé son avis, l’idée ne fonctionnait pas. La plupart du temps, les commandos restaient inactifs à attendre l’ordre de départ d’une attaque de grande ampleur qui ne venait jamais. Et dans les rares occasions où ils étaient déployés, les résultats étaient décevants. Les troupes italiennes et allemandes s’attendaient à des attaques par la mer, elles y étaient préparées et ne demandaient que ça. Les commandos étaient constitués d’unités trop grosses et encombrantes pour lancer un assaut sans être repérés, l’élément de surprise s’envolait tout de suite.

			Que se passerait-il, se demandait Stirling, si les troupes attaquaient depuis la direction opposée ? Au sud, entre l’Égypte et la Libye, s’étale la Grande Mer de sable, une étendue immense et ininterrompue de soixante-douze mille kilomètres carrés de dunes sans la moindre goutte d’eau. L’un des environnements les plus hostiles de la planète, considéré par les Allemands comme infranchissable, une barrière naturelle qu’ils avaient en conséquence laissée sans protection, sans la moindre patrouille. « C’est une mer que les Boches ne surveillent pas », s’est dit Stirling. Si des équipes mobiles d’hommes surentraînés infiltraient, sous le couvert de la nuit, le flanc ennemi exposé au désert, ils devraient pouvoir saboter aérodromes, dépôts, réseaux de communication, routes et voies ferrées, puis battre en retraite dans le vide accueillant de la Mer de sable. Une force de plusieurs centaines d’hommes ne pouvait attaquer qu’une seule cible à la fois, mais des unités plus petites, plus nombreuses, plus mobiles, qui lanceraient des raids soudains suivis d’une retraite rapide, seraient capables de détruire plusieurs cibles d’un seul coup. Une opportunité de frapper l’ennemi à revers quand il s’y attend le moins, c’est le rêve de tout général. La géographie particulière de l’Afrique du Nord offrait justement cette possibilité, se disait Stirling tandis qu’il gisait à moitié paralysé sur un lit d’hôpital, essayant de remuer les orteils.

			L’idée de Stirling relevait davantage de la pensée magique que du rapport d’expert. Elle avait émergé, non pas de longues heures de réflexion et d’étude, mais depuis l’ennui profond de la convalescence. Elle se fondait sur l’intuition, l’imagination et la confiance en soi, ce que Stirling avait à revendre, et non sur l’expérience du combat dans le désert, car il n’en avait pas la moindre.

			Mais c’était une idée géniale, de celles qui ne peuvent surgir que dans l’esprit de quelqu’un d’aussi étrange et remarquable qu’Archibald David Stirling.

			 

			Stirling était de ces hommes qui, ayant échoué en temps de paix, s’épanouissent en temps de guerre. Dans sa courte vie, il avait déjà tenté de nombreux métiers, artiste, architecte, cowboy et alpiniste, sans jamais vraiment réussir. Privilégié par sa naissance et son éducation, intelligent, plein de ressources, il aurait pu tout faire mais n’avait pas accompli grand-chose d’important durant la première partie de sa vie. La guerre était son salut.

			La famille Stirling était l’une des plus éminentes et des plus vieilles d’Écosse, un clan d’aristocrates d’une grande distinction porté par une tradition militaire ancestrale et une propension considérable à l’excentricité. La mère de David Stirling était la fille de lord Lovat, chef du clan Fraser, dont l’arbre généalogique remonte jusqu’à Charles II d’Angleterre. Son père, le général Archibald Stirling, avait été gazé pendant la Première Guerre mondiale puis avait été élu député avant de prendre sa retraite à Keir, un domaine de six mille hectares dans le Perthshire, propriété familiale depuis cinq siècles. Le général surveillait ses terres fertiles et sa famille rebelle de l’œil bienveillant mais distant de l’officier qui observe le champ de bataille depuis la colline opposée. C’était la mère de David, l’impressionnante Margaret, la véritable force en présence : elle intimidait beaucoup ses enfants. La maison Keir, où David est né en 1915, était un vaste édifice, glacial même au cœur de l’été, rempli de trophées de chasse, de vacarme et de diableries. Les parents Stirling avaient martelé les bonnes manières à leurs six enfants, leur avaient laissé une grande liberté par ailleurs. Les quatre garçons, David étant le deuxième, avaient grandi en traquant les cerfs, chassant les lapins, en se bagarrant et en se mesurant les uns aux autres. L’un de leurs jeux favoris consistait à simuler un duel fratricide à l’aide de fusils à air comprimé : deux des frères se tiraient à tour de rôle dans les fesses, se rapprochant un peu plus à chaque tir.

			Malgré ce départ plutôt rude dans la vie, tout noble qu’il fût, David Stirling était plutôt chétif. Envoyé à Ampleforth, un internat catholique, à l’âge de huit ans, il avait attrapé la fièvre typhoïde. On l’avait renvoyé chez lui pour une longue convalescence. Atteint d’un trouble de la parole, il avait été soigné par chirurgie. Il n’aimait pas le sport et faisait de son mieux pour ne pas le pratiquer. Il grandissait à une vitesse folle : à l’âge de dix-sept ans, il mesurait presque deux mètres, grande perche dégingandée, volontaire, téméraire et extrêmement polie. C’est en grande partie par privilège de classe qu’il a été admis à l’université de Cambridge, où ses mauvais comportements ont atteint une cadence industrielle. Il passait plus de temps sur le champ de course de Newmarket qu’à la bibliothèque. « S’il existait un versant sérieux de la vie, il m’a totalement échappé », admettrait-il plus tard. Rien n’indique qu’il aurait un jour ouvert un livre. Au bout d’une année, le directeur de l’université l’a informé qu’il était renvoyé. Il lui a ensuite lu la liste des vingt-trois motifs d’expulsion recensés et l’a invité à en sélectionner trois, ceux qu’il considérait « les moins dégradants » aux oreilles de sa mère.

			Alors, David Stirling a décidé qu’il deviendrait artiste à Paris. Il n’avait que peu de talent pour la peinture, mais il avait un béret et le goût de la bohème. Certains ont détecté « un étrange mélange de beauté et de macabre » dans ses tableaux. Pas son professeur d’art, cependant. Après un an et demi d’une vie louche sur la rive gauche, il lui a annoncé que, s’il avait peut-être une chance de devenir un jour un dessinateur publicitaire tout juste correct, « ses peintures ne présenteraient jamais d’intérêt réel ». Stirling en fut profondément déçu ; l’échec de sa carrière artistique le marquerait à vie. Cela explique peut-être les traces indélébiles du doute, toujours présentes chez lui sous une carapace d’assurance.

			Il est retourné à Cambridge afin d’y étudier l’architecture, et a, une fois de plus, très vite abandonné. Après avoir malgré tout décroché un petit boulot dans un cabinet d’architecte d’Édimbourg pour une courte période, sa mère est intervenue. Elle a exigé de son deuxième fils qu’il cesse de divaguer et trouve quelque chose à faire de sa vie. Stirling a alors déclaré qu’il deviendrait le premier homme à escalader l’Everest.

			Stirling n’était vraiment pas taillé pour la grimpette. Son expérience de l’escalade était très limitée et il souffrait de vertige. Depuis 1921, plusieurs alpinistes britanniques intrépides avaient tenté d’escalader le plus haut sommet du monde ; des dizaines avaient péri au cours de ces tentatives. Gravir l’Everest était une affaire sérieuse, dangereuse et onéreuse, et Stirling était fauché. Rien de tout cela n’a entamé sa détermination de réussir là où des alpinistes chevronnés, doués et bien financés avaient échoué. Il a passé un an à s’entraîner dans les Alpes suisses, grâce aux fonds de sa mère, avant de rejoindre la réserve supplémentaire des Scots Guards, le régiment de son père, dans l’espoir qu’un entraînement militaire à temps partiel l’aide dans sa quête des hauts sommets. L’uniforme l’a cependant vite dégoûté ; l’ennui mortel des défilés le répugnait. En 1938, à vingt-trois ans, il est donc parti aux États-Unis dans le but d’escalader les Rocheuses et de franchir cette barrière naturelle qui divise le continent en deux. Il se trouvait au sud du Rio Grande, après quelques mois passés en compagnie de Roy Terrill, un cowboy surnommé « Pan Handle » (« Queue de Casserole ») quand il a appris que la Grande-Bretagne était en guerre. Apparemment, les signes annonciateurs lui avaient totalement échappé. Sa mère lui a envoyé un télégramme : « Rentre à la maison, par le moyen le moins cher possible. » Stirling s’est offert un billet d’avion en première classe puis a couru enfiler de nouveau l’uniforme.

			Le David Stirling qui s’est présenté à la caserne des Gardes de Pirbright au cours de l’automne 1939 était un drôle de mélange : ambitieux mais dispersé ; imprégné de traditions martiales mais allergique à la discipline militaire. Un extérieur flamboyant qui masquait de fréquents accès de dépression, un homme dont les manières exquises et l’aisance sociale dissimulaient les tourments intérieurs. Stirling était un romantique, doué pour l’amitié mais sans aucun désir ni besoin d’intimité physique. Il semblerait qu’il ait perdu sa virginité à Paris, quand il étudiait l’art. En compagnie de Terrill « Queue de Casserole », il avait côtoyé « plusieurs de ces filles brunes qu’on rencontre au Mexique ». Mais sa timidité naturelle couplée à sa stricte éducation catholique lui avaient inculqué la peur des femmes. « Les années de puberté, chaotiques et gangrénées de culpabilité, ont exercé sur moi une pression atroce », ferait-il un jour remarquer. Il parlait des « femmes prédatrices » ; ses rares rencontres sont décrites comme des « évasions sur le fil », comme s’il avait craint le piège. « Je supporte très mal l’attachement, de quelque sorte qu’il soit », admettait-il. Il avait cependant de nombreuses amies et, selon ses biographes, « n’éprouvait aucun dégoût pour le sexe opposé ». Pourtant, ce n’était qu’en présence d’autres hommes, et dans « les grands espaces », qu’il se détendait vraiment. Comme beaucoup de gens à l’aise en société, il était un peu solitaire. Tel un moine guerrier, il adorait l’action et la compagnie des soldats. Une fois le combat terminé, il se retranchait dans la solitude.

			Stirling avait aussi profondément confiance en lui, le genre de confiance que seules une haute naissance et des opportunités infinies confèrent. Il se moquait allègrement des conventions et considérait les règles comme des nuisances à ignorer, briser ou dépasser. Il exprimait un respect emphatique pour ceux moins haut placés que lui sur l’échelle sociale et aucune déférence particulière pour les autres. D’une surprenante modestie, la vantardise et la prétention le hérissaient. Dans sa bouche, les plus terribles insultes étaient « poseur » et « pompeux ». Il semblait toujours distrait, les yeux dans le vague, alors que sa force de concentration était phénoménale. Malgré son corps dégingandé et son parcours universitaire chaotique, il avait une foi totale en ses capacités intellectuelles et physiques. Stirling allait au bout de ses idées ; que les autres jugent ses objectifs raisonnables ou même possibles n’entrait pas en ligne de compte. Le SAS est né de cela : son fondateur n’acceptait pas que quiconque, ni ses supérieurs ni ses subalternes, lui refuse quoi que ce soit.

			Si la logistique de l’alpinisme lui avait semblé rasoir, les préparatifs de guerre l’ennuyèrent au plus haut point. Comme beaucoup de jeunes hommes, il avait soif de combat et se retrouvait pris au piège d’un quotidien de marches interminables, d’inspections du paquetage, d’entraînement au maniement des armes et autres obligations pénibles de la vie militaire. Il s’est donc rebellé. Il s’échappait souvent de la caserne de Pirbright pour filer à Londres où l’attendait une nuit d’ivresse, de jeux d’argent et de billard au White’s Club, l’un des clubs les plus sélects de Londres ; il était tout aussi souvent rattrapé et confiné dans les baraquements. Stirling était un cauchemar de recrue : impertinent, nonchalant et à moitié endormi en raison de ses escapades nocturnes. « Il était très, très irresponsable », se rappellera Willie (plus tard vicomte) Whitelaw, un de ses camarades officiers en formation à Pirbright. « Il ne supportait tout simplement pas qu’on nous entraîne comme à l’époque de la guerre précédente. Sa réaction a été de tout ignorer. »

			C’est au bar du White’s Club que Stirling a pour la première fois entendu parler d’une façon de faire la guerre bien plus proche de ce qu’il avait en tête, une entreprise aventureuse et excitante : un nouveau commando d’élite conçu pour frapper des cibles importantes avec un maximum d’impact. Le cousin de Stirling, lord Lovat, avait été parmi les premiers volontaires de ces commandos.

			Formé sous le commandement du lieutenant-colonel Robert Laycock, ce bataillon, baptisé la « Layforce », consisterait en plus de mille cinq cents volontaires regroupés en trois unités commandos, recrutés chez les Foot Guards (l’infanterie régulière de la Household Division) et autres régiments d’infanterie : une troupe d’élite de maraudeurs spécialisés, hautement entraînés. Lord Haw-Haw, le traître britannique qui diffusait la propagande nazie en Angleterre par radio depuis l’Allemagne, appelait ces hommes les « égorgeurs de Churchill ».

			Stirling s’est porté volontaire sur-le-champ. Il s’est rapidement retrouvé à battre les étendues sauvages de l’Écosse occidentale, un terrain de jeu qui lui rappelait son enfance, si loin des camps d’entraînement et des défilés qu’il détestait tant. Des semaines durant, les commandos se sont entraînés dans les marais et les fougères de l’île d’Arran : marches forcées, combats sans arme, endurance, techniques de terrain et de survie, orientation. Dès ce stade précoce, certains des volontaires ont noté quelque chose de particulier chez ce jeune officier si grand : Stirling était un meneur-né, doué d’une foi aussi discrète qu’inébranlable en ses propres décisions, insistant toujours, avec beaucoup de classe, pour se soumettre lui-même à tout ce qu’il exigeait de ses hommes, et même au-delà. Le 1er février 1941, la Layforce a mis les voiles pour le Proche-Orient. Enfin, Stirling fonçait vers la bataille, laissant derrière lui une longue liste d’impayés à son bookmaker, son tailleur, son banquier et même à un maroquinier de l’Arizona qui exigeait le paiement de la selle de cheval qu’il lui avait vendue.

			La Layforce avait été déployée pour perturber les lignes de communication de l’Axe dans la Méditerranée et servir d’avant-garde pour la prise de Rhodes. Mais au moment de son arrivée en Égypte, la situation avait évolué : l’arrivée dans la Cyrénaïque (la côte est de la Libye) de l’Afrika Korps, force expéditionnaire allemande sous le commandement d’Erwin Rommel, avait bouleversé le tableau stratégique. Les Britanniques luttaient pour ralentir les avancées allemandes, et le conflit en Afrique du Nord montrait les premiers signes de ce qu’il deviendrait bientôt : un mouvement de balancier permanent. Déployée à l’origine pour renforcer la défense des colonies italiennes d’Afrique du Nord, l’Afrika Korps s’était déplacée à une vitesse folle, repoussant les Britanniques jusqu’à la frontière libyenne et assiégeant la ville côtière de Tobrouk. Ainsi, plutôt que d’attaquer Rhodes, les commandos ont été séparés et chargés d’occuper Chypre, de couvrir l’évacuation de la Crète, de renforcer les défenses de Tobrouk et de lancer des raids sur la côte cyrénaïque et en Syrie. L’assaut sur la ville libyenne de Bardia n’a résulté qu’en la capture de soixante-sept prisonniers parmi les commandos britanniques. Des huit cents hommes envoyés en mai pour couvrir l’évacuation en Crète, moins de deux cents, dont Evelyn Waugh qui a embarqué sur le dernier navire, sont revenus. En juin, les commandos sont parvenus à établir une tête de pont sur le Litani, un fleuve libanais, contre les forces du régime de Vichy, mais ils y ont laissé un quart de leur effectif.

			Basé en Égypte avec la réserve de la Layforce, Stirling trépignait. Il n’avait pas encore tiré le moindre coup de pistolet. « Nous avons subi une série de reports et d’annulations de missions, c’était très frustrant », se rappellerait-il plus tard. Avant le départ des commandos, le directeur des Combined Operations, les opérations interarmées, leur avait dit qu’ils s’embarquaient « pour une entreprise qui bouleverserait le monde ». Jusque-là, Stirling n’avait pas bouleversé grand-chose. Comme toujours quand il était sous-employé, il se tourna vers la débauche. Peter Stirling, son jeune frère, servait à l’ambassade britannique au Caire. Son confortable appartement de diplomate dans Garden City est devenu le point de rendez-vous habituel de soirées débridées et de virées nocturnes dans les lieux de plaisir de la ville.

			C’est là que Stirling a commencé à sécher les marches au pas, trouvant toujours des excuses. Ses problèmes de santé n’étaient cependant pas de complets mensonges. Il avait attrapé une mauvaise dysenterie. Puis, au retour d’un exercice de nuit, il s’était pris les pieds dans un fil de tente et abîmé un œil, qu’il avait fallu recoudre. Stirling a trouvé l’hôpital américain très confortable et s’est arrangé pour y passer ses journées en se prétendant fiévreux. « En un sens, j’étais très malade, dirait-il plus tard. Je sortais le soir tout juste rétabli de ma gueule de bois de la veille pour me livrer à des occupations qui réactivaient la maladie. » Alertés par l’infirmière en chef, les supérieurs de Stirling sont devenus de plus en plus méfiants. Les excès d’alcool et de vice de Stirling étaient à deux doigts de lui attirer de gros ennuis lorsqu’une conversation au mess avec le lieutenant Jock Lewes, un camarade officier dans les commandos aussi raide et discipliné que lui était dissolu et nonchalant, a changé sa vie.

			Lewes venait de lui apprendre qu’il avait détourné un stock de plusieurs douzaines de parachutes, envoyés à l’origine pour une unité opérant en Inde mais livrés accidentellement à Port-Saïd, où il avait mis la main dessus. Le colonel Laycock lui avait donné la permission d’organiser un saut d’entraînement dans le désert. Stirling lui a demandé s’il pouvait participer, « moitié pour le plaisir, moitié parce que ça pourrait m’être utile », et surtout parce qu’il s’ennuyait à mourir. C’est ainsi que s’est nouée une relation improbable autant qu’importante entre deux hommes aussi différents que possible.
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2 

Le détachement L


			Le lieutenant John Steele Lewes était un parangon de vertu militaire, un homme d’une austérité rigide, absolue. Né en Inde d’un père britannique et d’une mère australienne, il avait été capitaine de l’équipe d’aviron de l’université d’Oxford, était sorti diplômé de Christ Church et semblait destiné soit à une carrière politique soit au plus haut niveau de l’armée. Ayant rejoint les Welsh Guards au début de la guerre, il avait été nommé officier d’entraînement du régiment et logeait à la caserne de l’hippodrome de Sandown Park. C’est là que l’artiste Rex Whistler, camarade officier et ami de Lewes, avait peint un portrait de lui assis sur les marches de la tribune, un fusil-mitrailleur Bren sur les genoux, visiblement prêt à abattre en pleine course chevaux et cavaliers.

			Lewes était presque trop beau pour être vrai. « Sois grand », lui avait dit son père, et il comptait bien se plier à l’injonction paternelle. Il était athlétique, riche, patriote et bel homme, avec des yeux bleus perçants et une moustache à la Douglas Fairbanks Jr., impeccablement taillée. On voyait sa photo dans les magazines. Il courtisait par ailleurs la bien née et très raisonnable Miriam Barford, pour laquelle il chantait les louanges d’une vie de sacrifice et de travail. « Nous engrangeons plus de mérite sur cette terre en accomplissant gaiement ce qu’on nous impose et qui n’a guère d’attrait, plutôt que par n’importe quelle quantité de travail plaisant », écrirait-il.

			Lewes était un homme sévère, un bourreau de travail un peu donneur de leçons, « plein de mépris pour les décadents » selon son biographe. Il n’avait aucun sens de l’humour et « son austérité était tout bonnement insupportable aux yeux des mortels ». « On ne croisait jamais Jock dans les bars du Caire ni sur les terrains de course », avait remarqué Stirling, qui s’y connaissait bien en la matière.

			Les deux officiers partageaient toutefois un ardent besoin d’action et la conviction que les commandos n’étaient pas employés à bon escient. Étoile montante de la Layforce, Lewes avait déjà démontré son cran et son habileté au cours de plusieurs opérations, dont une attaque couronnée de succès contre une base aérienne proche de Gazala, sur la côte libyenne, lancée depuis des canonnières à moteur. Lewes avait été très impressionné par l’utilisation de parachutistes dans la conquête allemande de la Crète et pensait qu’une force parachutée constituerait un ajout utile à de futures opérations commandos alliées. Il avait commencé à avancer ses arguments à des officiers supérieurs afin qu’ils l’autorisent à monter sa propre unité d’hommes triés sur le volet. Il avait même écrit, dans une lettre à sa famille, qu’on lui avait donné « ce [qu’il attendait] depuis si longtemps : une équipe d’hommes et la liberté totale de les entraîner et de les exploiter comme [il l’entendait] ». Le calme, le grand professionnalisme et l’expérience de Lewes faisaient grand effet sur Stirling. Selon une version de l’histoire, celui-ci aurait eu vent des projets de Lewes et serait allé le trouver directement au mess des officiers. Mais d’autres assurent que leur conversation était un pur hasard. Quoi qu’il en soit, leurs projets respectifs convergeaient.

			Il existait cependant une face cachée de la personnalité de Jock Lewes qui aurait pu faire hésiter Stirling, s’il l’avait connue : Lewes avait flirté avec le nazisme.

			En 1935, lors d’une visite de l’Allemagne à vélo, Lewes avait été très impressionné par l’organisation et la puissance du Troisième Reich naissant. « L’Angleterre n’est pas une démocratie et l’Allemagne loin d’être un État totalitaire », avait-il écrit à ses parents. « Ébloui » par le national-socialisme, il avait revisité le pays plusieurs fois au cours des années suivantes, pour en revenir toujours plus frappé : il s’était mélangé à la haute société allemande, avait assisté, en 1938, à un bal où Hitler et Goebbels étaient les invités d’honneur, il était même tombé amoureux d’une jeune Allemande, Senta Adriano, membre enthousiaste du parti nazi. Il chantait les louanges de « sa franchise et de sa sincérité », de « ses cheveux d’or, ses yeux bleu vert bien espacés, ses sourcils fins et délicats, non épilés ». Des sourcils épilés auraient été un signe de frivolité.

			Puis vint la Kristallnacht, la Nuit de Cristal. Les nazis dévastèrent l’Allemagne et l’Autriche, cassant et pillant les boutiques tenues par des Juifs, leurs entreprises, leurs synagogues. Jock Lewes était certainement naïf sur le plan politique, mais ce n’était pas un imbécile : les événements de novembre 1938 ont entraîné chez lui une bascule violente et douloureuse. Soudain, la nature véritable de ce régime qui l’avait attiré, politiquement et émotionnellement, lui est apparue horriblement claire.

			« J’ai lutté pour conserver ma foi en la sincérité allemande, mais seul un fanatique aurait pu ignorer les preuves qu’ils nous ont fournies d’eux-mêmes, écrirait-il. Je jure de mourir plutôt que de voir la Grande-Bretagne abandonner ses valeurs face à l’agression totalitaire. » Il a rompu ses fiançailles avec Adriano pour devenir, presque du jour au lendemain, un farouche opposant au régime nazi. « Je prendrai les armes contre l’Allemagne, de mon plein gré », écrirait-il encore. Il se sentait trahi, à la fois par les nazis et par la femme fasciste qu’il aimait. « Il a pris ce mensonge personnellement » et avait soif de vengeance.

			La détermination de Lewes, sa nature impitoyable et son complet dévouement au combat contre l’Allemagne dénotaient la réaction d’un homme blessé par un amour insincère, une terrible erreur qu’il s’agissait de réparer à tout prix.

			Le soleil déclinait déjà quand Lewes, Stirling et quatre autres hommes ont grimpé dans un biplan hors d’âge pour tenter leur saut en parachute dans le désert, une première mondiale. C’était, pour Stirling, une promenade de santé ; pour Lewes, l’étape suivante de sa vengeance contre l’Allemagne nazie. Le Vickers Valentia, prêté par la Royal Air Force, servait à la distribution du courrier, un avion si peu approprié au saut en parachute que cela en devenait comique. Les parachutes que Lewes avait barbotés étaient conçus avec une sangle automatique qui s’accrochait à un câble en acier, à l’avant et à l’arrière. Quand le parachutiste sautait, la sangle tirait sur le parachute. Une fois celle-ci complètement déployée, une ficelle se rompait et la coupole du parachute pouvait se remplir d’air. Il n’y avait pas de moniteur de parachutisme au Proche-Orient, seulement un aimable officier de la Royal Air Force qui leur avait conseillé de « plonger comme à la piscine ». L’équipe s’était entraînée en sautant depuis les ailes de l’avion, une chute de trois mètres. Lewes avait également lancé un mannequin composé de piquets de tente et de sacs de sable d’une hauteur de deux cent cinquante mètres. « Le parachute s’est ouvert proprement, mais les piquets de tente se sont brisés à l’atterrissage. »

			Lewes et Stirling se sont dits malgré tout prêts à partir : ils n’auraient qu’à accrocher les sangles aux pieds des sièges passager, ouvrir la porte et sauter. Le pilote a décollé depuis le petit aérodrome à soixante-quinze kilomètres au sud de Bagush, puis il a décrit un cercle avant de donner le signal : Lewes a sauté le premier, suivi d’un volontaire nommé D’Arcy, puis Stirling. D’Arcy écrirait plus tard : « J’ai été surpris de voir le lieutenant Stirling me dépasser dans les airs. » Mais pas aussi surpris que le lieutenant Stirling. Son parachute s’était emmêlé autour de l’empennage de l’avion, ce qui l’avait déchiré. Conscient qu’il s’agissait davantage de chute libre que de parachutisme, il a fermé les yeux et s’est préparé au choc.

			Stirling n’a repris connaissance qu’à moitié paralysé dans un lit de l’hôpital militaire écossais. « J’ai eu un peu de déveine », a-t-il dit. Un euphémisme retentissant.

			Lewes, bien entendu, avait accompli un « atterrissage parfait ». Cette expérience émouvante lui a inspiré un poème sur le romanesque en parachutisme :

			« C’est parti, allons ! Maintenant ! Dieu que c’est lent !

			L’air ne souffle ni la terre ne s’élève

			Jusqu’à ce que le harnais vous soulève et voilà,

			Terminé, regardez là-haut et aimez cette blanche canopée,

			Fidèle au-dessus de vous, un ange de tissu,

			La gardienne des cieux. »

			 

			Stirling n’était pas de cet avis. Sa première expérience de saut en parachute avait été très désagréable. Il souffrirait de maux de dos et de migraines pour le reste de sa vie en raison des dégâts causés à sa colonne vertébrale. La chute avait failli le tuer, mais elle lui avait aussi donné une excellente idée.

			C’était huit semaines avant qu’il remarche. Il a rassemblé toutes les cartes de la côte et de l’intérieur des terres qui lui tombaient sous la main, ajoutant les positions des aérodromes, des routes, des voies de chemin de fer et des unités ennemies le long de la côte. Quand Lewes est venu lui rendre visite, il lui a expliqué son plan : « J’estime possible, et d’ailleurs pas très difficile, d’infiltrer un petit nombre d’hommes dans des territoires allemands bien ciblés depuis le désert. Nous pourrions produire un effet ravageur sur l’efficacité et le moral ennemis en sabotant des aéronefs, des pistes et des dépôts de carburant. »

			Avec sa générosité caractéristique, Stirling dirait plus tard que la majeure partie de ce plan avait émané de Lewes. En réalité, à ce stade, ce dernier était plutôt sceptique. Comment des parachutistes pourraient-ils transporter suffisamment d’explosifs pour avoir un réel impact ? Qui autoriserait une telle opération ? Comment les hommes pourraient-ils franchir des centaines de kilomètres de désert pour s’enfuir après l’attaque ? « Songes-tu seulement à l’entraînement nécessaire pour savoir marcher dans le désert ? » lui demanda-t-il. Cependant, les doutes de Lewes étaient peut-être moins liés à la faisabilité du plan en soi qu’à ses réserves sur la personnalité de Stirling, un homme à la réputation de débauché, dont la plupart des traits de caractère ne lui inspiraient que le mépris. Il se disait aussi, peut-être, que Stirling interférait avec ses propres projets. Lewes devait repartir pour Tobrouk l’assiégée. Ils reparleraient de cette histoire de raid en parachute à son retour, ont-ils convenu. « Si cette idée se concrétise tant soit peu, préviens-moi, lui a dit Lewes en se levant pour partir. Mais je n’ai pas grand espoir. »

			Dès la mi-juillet, Stirling avait rédigé les contours du projet. Il en attribuait le mérite à Lewes, notant que ce plan était « largement issu des idées de Jock ».

			Le mémo original de Stirling était rédigé au crayon, il n’a pas survécu dans les archives du SAS. Son contenu était plutôt simple : la percée de Rommel vers l’est de l’Afrique du Nord faisait pencher la balance en faveur du général allemand tant redouté, mais elle offrait également une opportunité en étirant ses lignes d’approvisionnement et en laissant les aérodromes côtiers vulnérables. La plupart ne disposaient que d’une défense sommaire. Certains n’étaient même pas grillagés. Par une nuit sans lune, un petit groupe de commandos surentraînés pourraient être largués en parachute, le plus près possible des aérodromes. Il se séparerait ensuite en équipes réduites de cinq hommes, jamais plus, qui pénétreraient dans les aérodromes à la faveur des ténèbres, poseraient des bombes à retardement sur un maximum d’avions, puis battraient en retraite vers les dunes où viendrait les rechercher le Long Range Desert Group, l’unité de reconnaissance britannique que Stirling avait notée capable de s’enfoncer très profondément dans le désert. Jusqu’à trente attaques distinctes pouvaient être déclenchées en une seule nuit. Afin d’en assurer la sécurité et la confidentialité, une telle opération devrait être approuvée par le commandant en chef pour le Proche-Orient. Cette nouvelle unité aurait besoin d’un statut spécial, de l’accès au renseignement militaire et de son propre terrain d’entraînement secret. Stirling suggérait « un nouveau genre d’unité qui s’efforcerait de tirer le meilleur parti de la surprise et de l’audace ».

			Avec le recul, ce plan paraît évident. À l’époque, il était révolutionnaire.

			Bien des officiers de second rang de l’armée britannique avaient combattu lors de la Première Guerre mondiale et restaient attachés à des conceptions traditionnelles, classiques, de l’affrontement : des hommes en uniforme sur un champ de bataille, qui se battent jusqu’à ce que l’un des camps soit déclaré vainqueur. Pour l’instant, même si le front s’était déplacé, la guerre en Afrique du Nord obéissait à ce schéma. Ce que proposait Stirling revenait à sauter par-dessus la ligne de front pour provoquer la confrontation directement dans le camp ennemi. Aux yeux de certains, ce n’était pas seulement inédit, c’était de la triche, comme de frapper un type au moment où il détourne le regard. Faire exploser des avions en pleine nuit avant de s’enfuir, c’était pour eux un travail de saboteurs, de mercenaires ou d’assassins, indigne des soldats de Sa Majesté. Ce n’était pas la guerre telle qu’ils la connaissaient, et pas non plus un match de cricket. Pire, le plan de Stirling menaçait la conception même du grade militaire. La chaîne de commandement est sacrée quelle que soit l’armée, et Stirling proposait là aussi de s’en affranchir et de ne rendre de comptes qu’au plus gradé des commandants, en l’occurrence le général sir Claude Auchinleck, tout juste désigné commandant en chef des forces du Proche-Orient. Stirling n’était qu’un simple lieutenant, même pas décoré, et voilà qu’il proposait de subvertir des siècles de tradition militaire en s’adressant directement au grand chef, afin de créer et commander ce qui ressemblait très fort à une armée privée. Au sein des plus conservateurs de ses supérieurs, ce n’était pas seulement de l’impertinence mais de la graine d’insurrection.

			Stirling ne se faisait aucune illusion sur l’accueil que lui réserveraient les officiers de l’état-major pour le Proche-Orient. Il méprisait ouvertement la bureaucratie militaire, qu’il désignait, entre autres, par les expressions de « franc-maçonnerie de la médiocrité » ou d’« empilement de strates de vieux fossiles ». Afin que son plan ait la moindre chance d’être adopté, il fallait qu’il le transmette directement aux plus hauts gradés, avant que quiconque placé plus bas dans la hiérarchie ait eu le temps de l’enterrer. S’il suivait la procédure habituelle, le plan périrait sur le bureau du premier officier d’état-major qui le lirait. L’approche radicale de Stirling vis-à-vis des « vieux fossiles » rappelait ainsi sa conception du front : quelque chose qu’il valait bien mieux contourner que traverser. Sa manière d’y parvenir est devenue l’étoffe du mythe.

			L’état-major britannique du Proche-Orient était logé dans un grand bloc d’immeubles réquisitionnés, cerné par les barbelés, dans le quartier de Garden City au Caire. Avec ses béquilles, Stirling a claudiqué jusqu’à l’entrée où deux gardes lui ont barré le chemin faute de laissez-passer. Il a attendu un moment et, quand les gardes avaient le dos tourné, il a grimpé jusqu’à une ouverture dans le grillage. Au moment où il pénétrait dans le bâtiment, les gardes ont remarqué les béquilles qu’il avait abandonnées sur place et l’ont pris en chasse. Du plus vite qu’il a pu, il a gravi les escaliers et déboulé dans une pièce dont la plaque sur la porte indiquait « adjudant général ». Il est tombé face à un commandant au visage rougeaud qui se trouvait avoir été l’un de ses instructeurs à Pirbright. Celui-ci se souvenait de Stirling comme de l’un de ses élèves les plus dissipés et l’a promptement rabroué : « Quelle que soit l’idée folle qui vous est venue, Stirling, oubliez-la… Maintenant, sortez. »

			Une fois dans le couloir, entendant le vacarme des gardes dans les escaliers, il a franchi la porte suivante, derrière laquelle se trouvait le général sir Neil Ritchie, le chef d’état-major adjoint. Stirling lui a tendu son projet, qu’il avait condensé en un court article. Ritchie l’a parcouru avec un intérêt grandissant, si l’on en croit Stirling. Quand il a levé les yeux, il a dit : « Ce pourrait être le genre de plan que nous cherchons. » L’adjudant-général de la pièce voisine a été convoqué et s’est vu ordonner, à sa grande surprise et malgré sa colère mal contenue, de fournir à ce jeune officier toute l’assistance requise. « Je ne vous aime pas et je n’aime pas cette histoire, a-t-il sifflé à Stirling après le départ de Ritchie. Vous n’obtiendrez de moi aucune faveur. » Trois jours plus tard, Stirling était convoqué à son tour pour rencontrer le général Auchinleck.

			Cette histoire est du Stirling à l’état pur : un mélange caractéristique d’autodérision, de bluff et d’impudence menant à un acte audacieux et improbable mais couronné de succès, en dénonçant au passage la bureaucratie militaire qu’il méprisait tant. Elle a la patine d’un récit lustré, mille fois conté autour d’un digestif. Elle pourrait même être authentique, au moins en partie.

			Il existe cependant une explication plus prosaïque au succès de Stirling quand il s’est agi de rencontrer les huiles. Auchinleck était un vieil ami des Stirling. Ritchie était venu chasser la grouse à Keir. Tous deux étaient écossais, et tous deux avaient combattu lors de la Première Guerre mondiale aux côtés du général Archibald Stirling, le père de David. C’était une époque où la famille et les relations au sein de la classe dirigeante comptaient beaucoup : s’il y avait bien un jeune officier capable de rencontrer un général rien qu’en le demandant, c’était David Stirling. « Je savais que je pourrais argumenter face à un général », dirait-il plus tard.

			Auchinleck et Ritchie étaient tous deux présents lors du second entretien, de même que le major général Eric Droman-Smith, un homme qu’un proche collègue considérait comme presque fou, mais l’un des rares officiers supérieurs à comprendre les évolutions rapides de l’art de la guerre et à embrasser les nouvelles technologies et la motorisation.

			Les trois officiers cuisinèrent Stirling sur son projet et l’écoutèrent attentivement dérouler ses idées.

			Auchinleck, que tout le monde appelait « The Auk » (« Le Pingouin »), venait tout juste de prendre son poste de commandant en chef, mais il était déjà soumis à une pression intense de la part de Winston Churchill, qui voulait le voir contre-attaquer rapidement Rommel et renverser le cours de la guerre en Afrique du Nord. Une contre-offensive majeure aurait lieu tôt (si Churchill obtenait gain de cause) ou tard (si Auchinleck prévalait) et la bande de maraudeurs de Stirling pourrait bien jouer un rôle majeur en gênant les forces aériennes ennemies à un moment critique. La dissolution de la Layforce avait été prononcée, ce qui libérait un contingent de recrues potentielles. À la différence des missions commandos précédentes, le plan n’impliquait pas l’usage de navires coûteux ni la complexité habituelle des coopérations navales. Le plan de Stirling n’était pas cher, à la fois en hommes et en équipement, et pouvait rapporter gros en cas de succès. S’il venait à échouer, tout ce qu’on y perdrait serait une poignée d’aventuriers. Mais il y avait peut-être une raison supplémentaire qui poussait les généraux à écouter. Tous les trois avaient été au feu durant la guerre précédente : Droman-Smith avait gagné sa croix militaire à Ypres, Ritchie avait obtenu la même médaille grâce à « son calme, son courage et son mépris complet du danger » devant l’ennemi, tandis que la présence d’Auchinleck avait été mentionnée dans des dépêches au cœur des combats féroces en Mésopotamie. Ces trois hommes se sont-ils en partie reconnus dans ce soldat de vingt-cinq ans qui leur expliquait son plan pour gagner la guerre en affrontant les Allemands au corps à corps ?

			À la fin de l’entretien, Stirling était promu capitaine et autorisé à lever une unité de six officiers et soixante hommes parmi les anciens de la Layforce.

			Cette nouvelle unité avait besoin d’un nom. Il lui a été fourni par un génie militaire méconnu doté d’un talent unique en son genre pour la tromperie et le subterfuge, ainsi qu’un goût prononcé pour la théâtralité. Le colonel Dudley Wrangel Clarke était responsable de la désinformation stratégique au Proche-Orient, cette branche étrange mais vitale des opérations militaires chargée de masquer la vérité à l’ennemi et de la remplacer par des mensonges. Clarke était passé maître en la matière au cours de la Deuxième Guerre mondiale : depuis une salle de bains modifiée, puis dans la cave d’un bordel du Caire, il produisait de faux ordres de mission, des camouflages visuels, des agents doubles et de la désinformation susceptible de confondre et tromper l’ennemi. C’était un personnage haut en couleur, charmant et plein d’humour. Il était aussi un peu spécial. En octobre 1941, il avait été arrêté à Madrid dans une tenue féminine, d’ailleurs plutôt élégante. Un incident, jamais vraiment expliqué, qui entraînerait bien des médisances (les photographies de la police espagnole avaient été envoyées à Churchill) mais ne nuirait en rien à sa carrière.

			Parmi ses ruses au Proche-Orient, Clarke avait notamment créé, en janvier 1941, une fausse brigade de parachutistes pour berner les Italiens et leur faire craindre l’addition au contingent britannique de troupes aéroportées lors de leur prochaine attaque. L’objectif était de manipuler les forces italiennes en les faisant se défendre contre une menace inexistante, de gonfler la taille estimée des forces britanniques et de pervertir plus généralement la planification de l’ennemi. Cette opération avait pour nom de code Abeam. L’unité fictive avait été baptisée « First Special Air Service Brigade », un nom inventé. Clarke avait fait passer dans les journaux égyptiens de fausses photographies qui montraient des parachutistes en plein entraînement dans le désert. Il avait aussi fait parachuter des mannequins près de camps de prisonniers et avait chargé deux hommes vêtus de faux uniformes de se balader dans le pays en prétendant être de ces parachutistes du SAS, blessés au cours d’un saut. De faux documents relatifs à la 1re brigade SAS sont également tombés dans les mains d’espions ennemis, dont un officier consulaire japonais. Des documents capturés indiquaient que l’opération Abeam était un succès et, lorsqu’il a appris qu’une véritable unité de parachutistes allait intervenir, Clarke a flairé l’occasion de renforcer son stratagème. Si la petite unité d’assaut de Stirling adoptait le même nom, avançait Clarke, cela consoliderait dans l’esprit de l’adversaire l’idée que toute une brigade de parachutistes se préparait à passer à l’action.

			Stirling a tout de suite accepté de nommer son unité le « L Detachment, Special Air Service Brigade ». La lettre L avait été choisie pour laisser croire qu’existaient déjà les détachements A à K. Stirling dirait plus tard en plaisantant qu’il s’agissait du L de learner, « apprenti ». Clarke était « enchanté de disposer de parachutistes en chair et en os, plutôt que de soldats factices ». En retour, il s’est engagé à répandre dans son vaste réseau de contacts la nouvelle que Stirling cherchait des volontaires.

			Ainsi, le SAS est né au sein d’un contingent plus grand qui en réalité n’existait pas. Un début étrangement à propos pour cette unité qui a germé d’un mélange improbable de malchance et de coups de veine, d’erreurs, d’accidents et de volonté.

			 

		

	
		
			 
3 
Les recrues


			Aucune des nouvelles recrues du SAS ne serait aussi importante ni plus difficile à ferrer que Jock Lewes, cet officier des Welsh Guards, têtu et exigeant, dont les idées de raids derrière les lignes ennemies ressemblaient fort à celles de Stirling, qu’elles avaient d’ailleurs inspirées en partie.

			Tandis que Stirling courtisait les généraux au quartier général pour le Proche-Orient, Lewes avait vécu une série d’escarmouches sanglantes dans Tobrouk assiégée, l’un des fronts les plus actifs et les plus déplaisants de la guerre en Afrique du Nord. Ce port essentiel était toujours aux mains des Britanniques, accessible par la mer mais encerclé au sud par les forces allemandes et italiennes qui lui imposaient des bombardements réguliers.

			Le 18 juillet 1941, Lewes mena un raid nocturne sur les positions italiennes. Il partit à l’assaut de deux crêtes rocheuses surnommées les Twin Pimples, les « Boutons jumeaux ». Plus de cinquante soldats ennemis périrent. Lewes écrivit sa jubilation à « débusquer à la baïonnette le malheureux dans sa tranchée, ou à la grenade quand il s’y terre ». Lewes revenait vers ses lignes lorsqu’on lui ordonna de rebrousser chemin pour prendre un prisonnier, ce qu’il fit, capturant un soldat italien malchanceux qui avait quitté la tranchée pour déféquer. Lewes l’a traîné jusqu’au camp, le pantalon encore sur les chevilles.

			Lewes s’épanouissait dans l’inconfort, la chaleur et les mouches, l’ennui profond ponctué d’épisodes d’une violence extrême, baignés d’adrénaline. Une nuit sur deux, un petit groupe de commandos s’aventurait dans le no man’s land, naviguait dans le champ de mines et passait les barbelés. « Je me chargeais de la plupart des patrouilles, écrirait Lewis, puisque les ulcères du désert, la dysenterie et l’hygiène lamentable rendaient la plupart des autres officiers temporairement indisponibles. » Personnage froid et solitaire, il était très admiré de ses camarades (c’était de loin « le plus audacieux d’entre nous », écrirait l’un d’eux), bien que distant. Prédateur saisi d’une idée fixe, il n’avait pas besoin de compagnie.

			Stirling a fait pas moins de trois séjours à Tobrouk, en l’espace de six semaines, afin de persuader Lewes d’être la première recrue de son embryon de détachement. Lewes avait l’expertise et la discipline, jusqu’à un degré confinant à la brutalité, et Stirling avait conclu que son attention méticuleuse aux détails ferait de lui « l’officier idéal pour le programme d’entraînement de l’unité ». Mais Lewes rechignait, il résistait à toutes ses suppliques et Stirling avait suffisamment de recul sur lui-même pour comprendre ses raisons : « Il ne veut pas s’engager dans ce qui pourrait n’être qu’une tocade passagère, voilà tout… J’imagine que, par le passé, il a pu me considérer comme un guignol. »

			À la fin du mois d’août, Lewes est revenu en Égypte pour un repos bien mérité. Stirling lui a rendu visite, il l’a trouvé dans son lit, « une véritable épave », incapable d’échapper à ses arguments. C’était un renversement complet de leur entrevue précédente, quand c’était Stirling qui était immobilisé. « Il était bien plus réceptif », noterait Stirling, qui en a profité pour déployer tous les arguments susceptibles de convaincre Lewes que son avenir était dans le SAS. Lewes a fini par céder et a accepté le poste d’instructeur en chef du détachement L, et adjoint de Stirling.

			Les deux hommes ne deviendraient jamais bons amis. « On s’entendait bien », dirait Stirling, une appréciation bien tiède de la part d’un homme connu pour bien s’entendre avec à peu près tout le monde. Ils avaient très peu en commun, mais cette dissemblance serait précisément la source de leur force et de leur unité.

			La première contribution de Lewes au service du détachement L a été de ramener avec lui certains des soldats les plus solides de l’armée britannique, des hommes dont il avait constaté lui-même les capacités lors des opérations commandos autour de Tobrouk. Le premier d’entre eux était un Américain.

			Le sergent Pat Riley était un dur à cuire né à Redgranite, dans le Wisconsin. Il s’était installé en Angleterre avec sa famille dans les années 1920. Adolescent, il avait travaillé dans les mines de Cumbrie avec son père et son grand-père, avant de falsifier son certificat de naissance pour se donner la citoyenneté britannique et s’engager dans les Coldstream Guards, le deuxième régiment de gardes à pied, juste derrière les Grenadier Guards. Riley était un géant au sourire joyeux sur un large visage d’Irlandais. C’était aussi l’un des soldats les plus expérimentés parmi les premières recrues. À son arrivée au Proche-Orient avec la Layforce, il avait appris qu’en tant que citoyen des États-Unis, il devait s’engager auprès du contingent américain. Il a ignoré cet ordre de mobilisation. Dépassant largement le mètre quatre-vingts, fort comme un bœuf, Riley exhalait un parfum de puissance latente et de calme absolu. Dans les moments dangereux, il avait l’habitude de fredonner des chansons de cowboy. Les jeunes hommes sous son commandement lui obéissaient au doigt et à l’œil, et plutôt deux fois qu’une, mais c’était aussi une figure protectrice qui leur inspirait une confiance immédiate. Les soldats le suivaient d’instinct. Après la dissolution de la Layforce, plusieurs de ses camarades lui avaient demandé ce qu’il comptait faire : « Ils avaient décidé de me suivre où que j’aille. » À Tobrouk, Riley avait entendu une rumeur au sujet de la formation d’une unité d’assaut spéciale. Il en avait parlé à Lewes : « J’en déduis que c’est une unité à haut risque, que vous montez ? »

			Riley a ramené dans ses bagages un autre sergent, Jim Almonds, un vétéran de Tobrouk qui avait tapé dans l’œil de Lewes en traînant un camarade blessé jusqu’à la base durant l’assaut sur les Boutons jumeaux. Almonds avait rejoint les Coldstream Guards à l’âge de dix-huit ans, en 1932. Sa voix douce et sa courtoisie trompeuses lui avaient valu le sobriquet de « Gentleman Jim ». Il avait des airs vieille école, précautionneux, sérieux et grave. « Je crois bien ne jamais avoir été vagabond », dirait-il. Marié, avec un jeune enfant, il était à bien des égards le moins sauvage de la bande. Un esprit très pratique, mais également plein d’intelligence et de sensibilité : son journal et les lettres qui décrivent la vie du SAS dans ces premiers temps sont un trésor de bon sens et d’observations de premier plan.

			Le SAS attirerait bien des personnalités abruptes et sans scrupules dans les années qui suivraient mais, en Riley et Almonds, le socle de l’unité, il avait trouvé deux hommes tout sauf impétueux : des sous-officiers plus âgés, mariés, des vétérans ayant connu le feu, prêts à combattre mais sachant calculer les risques et battre en retraite pour mieux repartir au combat. « Je ne vois pas meilleures recrues que vous », leur avait dit Lewes, conseillant à Riley et à son ami de s’accorder une permission au Caire avant de se présenter au nouveau quartier général du détachement L pour reprendre le service.

			Stirling, pendant ce temps, montait sa propre entreprise de recrutement. Le mot avait vite circulé parmi les anciens de la Layforce : quelque chose d’insolite se préparait. La plupart des commandos s’étaient engagés pour aller au combat et les volontaires ne manquaient pas. Stirling veillait à ne pas trop en dire et se contentait d’un : « Je forme une unité qui sera lancée derrière les lignes ennemies. » C’était suffisamment attrayant pour la majorité d’entre eux.

			Stirling a approché en personne certaines recrues. Durant sa formation en Écosse, il avait remarqué un soldat des Scots Guards nommé Johnny Cooper. Ce qui frappait tout de suite chez lui, c’est qu’il paraissait à peine assez âgé pour intégrer les boy-scouts, sans même parler de l’armée. Il était issu d’une famille de classe moyenne originaire de Leicester et avait étudié à la Wyggeston Grammar School, où son principal accomplissement avait été de jouer Robin des bois aux côtés de Richard Attenborough dans le rôle de Belle Marianne lors d’un spectacle de fin d’année. Peu après la déclaration de guerre, à l’âge de dix-sept ans, il avait quitté son emploi d’apprenti négociant en laine et glissé un billet à un sergent recruteur pour lui faire avaler qu’il avait vingt ans, un mensonge évident. Cooper était élancé, le visage fin et les yeux perçants. Son allure de jeune garçon masquait une volonté remarquable et une résistance mentale déconcertante. Il ne buvait ni ne fumait et supporta les rigueurs de l’entraînement, les douleurs de l’amœbose dysentérique et l’inactivité monotone du désert sans l’ombre d’une plainte. Cooper était d’une étoffe fine mais solide qui paraissait pouvoir supporter toutes les contraintes sans se déchirer.

			« Tu veux faire quelque chose qui sort de l’ordinaire ? » lui a demandé Stirling.

			« Oui », a répondu Cooper sans même demander ce que « sortir de l’ordinaire » pouvait bien signifier. Il n’avait pas encore dix-neuf ans. C’était de loin le plus jeune de cette unité naissante.

			Stirling a mis un point d’honneur à rencontrer ensuite tous les volontaires. Il avait une idée très précise du genre d’hommes qu’il lui faudrait et beaucoup ont été refusés. Les commandos faisaient déjà partie des soldats les mieux entraînés de l’armée, mais il était en quête de qualités plus profondes et plus rares : la capacité de penser et de réagir par soi-même. L’individualisme et l’indépendance ne sont pas toujours bien considérés dans l’armée. De fait, certains officiers préfèrent que leurs soldats fassent exactement ce qu’on leur demande, sans poser de question, sans même y penser, en réalité. Stirling insistait, lui, pour que cette unité ne soit pas composée de béni-oui-oui : « J’ai toujours tendu la main aux contestataires. »

			Les hommes devaient aussi être prêts à tuer en combat rapproché, et pas pour le simple plaisir. « Je ne voulais pas de psychopathes », insisterait-il. Ainsi, Stirling cherchait un ensemble de qualités rarement réunies : des combattants au courage exceptionnel mais pas irresponsables, disciplinés mais d’esprit libre, des personnalités atypiques, stoïques et capables au besoin de se montrer sans merci. Ceux qui ne cherchaient qu’à se distraire de la routine étaient directement écartés : « Ceux qui se portent volontaires pour le simple plaisir de la nouveauté ne sont pas de bonnes recrues », selon lui. Il s’était même donné la peine de dresser la liste des qualités souhaitées : « Courage, forme physique et détermination au plus haut degré, mais également, tout aussi importants, discipline, talent, intelligence et entraînement. »

			Inévitablement, la bande de Stirling attira des personnages uniques, certains très étranges et d’autres indubitablement dangereux. Des soldats à l’esprit libre, comme Stirling allait le découvrir, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile à contrôler.

			Reg Seekings était difficile à vivre. Champion de boxe amateur, c’était un homme colérique, irascible, presque borgne et pas très intelligent. Un historien l’a comparé à « un chien hargneux, qui grogne en montrant les dents ». Il pensait que toutes les disputes pouvaient se régler avec les poings. Quand quelqu’un n’était pas d’accord avec lui, il lui proposait de se battre. Quand l’autre refusait (ce que faisaient la plupart, face à ses quatre-vingt-dix kilos de muscles et son crochet du droit très réputé), il le traitait de lâche. Comme souvent chez les gens agressifs, Seekings manquait de confiance en lui, en partie parce qu’il était dyslexique. Poussé par une sorte d’esprit de compétition désespéré, il avait une peur maladive de ne pas être à la hauteur. Il était d’une loyauté féroce envers ceux de ses camarades qu’il jugeait dignes, et méprisait tous les autres. Il s’est lui-même décrit comme « brut de décoffrage ». Beaucoup le considéraient comme un parfait salaud.

			Mais Reg Seekings disposait d’un atout qui le distinguait. C’était un dur, dur à un point rarement égalé. Il était prêt à commettre des atrocités que bien peu auraient le cran d’accomplir. Il ne reculait jamais, pas plus sur le ring que sur un champ de bataille, et il n’avait aucun scrupule à faire couler le sang. Ce n’était pas un trait de caractère très séduisant sur le plan humain mais, dans le cadre de l’expérience en cours, il s’avérerait suprêmement précieux.

			Stirling avait obtenu un camp de base pour sa nouvelle unité, mais c’était à peu près tout. Kabrit était un promontoire désertique, miteux, fouetté par le sable, un four à cent cinquante kilomètres à l’est du Caire sur la côte ouest du Grand Lac Amer, près de la jonction avec le canal de Suez, au bord d’un camp militaire préexistant. Le nouveau détachement est arrivé sur les lieux pour y découvrir un panneau où avait été écrit le nom de l’unité, trois tentes en lambeaux, un vieux camion et deux chaises. Les batailles de Stirling pour obtenir du quartier général de l’équipement et des provisions deviendraient vite un thème récurrent et plutôt ennuyeux des premiers jours du SAS. L’unité avait besoin d’un camp, de toute urgence, les hommes ont donc fait ce que les soldats en guerre ont toujours fait quand les nécessités manquaient : ils les ont volées. On ignore si Stirling a émis l’ordre direct de procéder aux larcins qui ont suivi, mais il n’a assurément rien fait pour les empêcher.

			À quelques kilomètres de là se trouvait un camp occupé par un régiment de Néo-Zélandais, qui s’était justement absenté pour un exercice. Dans la soirée, les recrues du SAS ont conduit le camion dans le camp et se sont servis : des tentes, des lits, des tables, des chaises, et même un gramophone, des ustensiles de cuisine, des lampes-tempête, de la corde, des bassines et des bâches. Ils ont fait pas moins de quatre allers-retours cette nuit-là afin d’embarquer les fournitures volées et les ramener à Kabrit. Ils ont même dérobé un piano et une table de ping-pong. Au matin, ils se trouvaient dans l’un des camps les mieux équipés du Proche-Orient. Cette histoire a été intégrée au mythe fondateur du SAS car elle mélange certains des éléments qui finiraient par définir le régiment : de l’audace, du succès et le mépris joyeux de tous les règlements.

			Stirling n’était pas un officier comme les autres. Voûté, filiforme, pionnier improbable d’un régiment qui deviendrait célèbre pour ses démonstrations de force, il boitillait autour du camp, mettant un point d’honneur à connaître tous ses hommes. La plupart des recrues étaient habituées à subir le mépris de leurs officiers, le harcèlement de leurs sous-officiers et, de manière générale, à être traitées comme des formes de vie inférieures. Stirling était d’une politesse exquise avec chacun d’eux. « Il ne beuglait pas ses ordres, s’étonnerait Johnny Cooper. Il demandait gentiment. » Quand les autres officiers semblaient pris d’accès de colère permanents, Stirling n’élevait jamais la voix. Riley découvrait « un type très silencieux, très timide ». La majorité n’avait jamais connu d’officier qui non seulement tolérait les points de vue différents, mais les encourageait.

			D’autres aspects du caractère particulier de Stirling, dont sa modestie naturelle et son goût pour l’euphémisme le plus extrême, déteignirent sur toute l’unité. Dès les premiers jours, il insista pour qu’il n’y ait « ni vantardise ni esbroufe ». Les membres du détachement L se chargeraient de missions secrètes et périlleuses susceptibles d’impressionner les autres soldats et les civils, mais il ne faudrait jamais en parler au-dehors. C’était une politique raisonnable sur le plan militaire, mais elle reflétait aussi l’allergie profonde de Stirling envers toute forme de forfanterie. Les hommes du SAS devaient rester d’une discrétion parfaite sur leurs activités.

			Tandis que le mini-camp prenait forme, Jock Lewes imagina un programme d’entraînement d’une rigueur spartiate, si sévère que certains songèrent à abandonner, ce qui était exactement le but de Lewes : pousser dehors les démissionnaires.

			Lewes voulait faire émerger une force capable d’atterrir dans le désert et d’y opérer pendant une période bien plus longue que jamais tentée auparavant. L’entraînement a tout de suite commencé avec les explosifs, les premiers soins (dont les amputations sur le terrain), les opérations radio et l’observation des aéronefs ennemis. La navigation était d’une importance capitale en raison de l’environnement très vaste et presque dépourvu de points de repère : il fallait s’entraîner à la lecture de cartes, à l’usage de la boussole et à l’orientation aux étoiles. Lewes a aussi institué des exercices de tir intensifs avec des pistolets-mitrailleurs Thompson et des pistolets Webley. Tous ces exercices s’effectuaient principalement de nuit. Le jour, ils répétaient les mêmes opérations, mais cette fois les yeux bandés afin que les autres puissent analyser comment se comportaient des hommes dans l’obscurité. Lewes a aussi proposé des exercices de mémorisation pour favoriser la rédaction de rapports de reconnaissance précis, ainsi que des tests d’initiative pour déterminer lesquels de ses hommes réagissaient le mieux dans des situations inattendues. Ils avaient même des devoirs à faire le soir dans leurs tentes, qu’il fallait rendre le matin venu. Reg Seekings trouvait cela particulièrement difficile : « Le côté physique, c’était facile, mais écrire, le côté mental… Tout le monde dormait et je me débattais encore avec mes notes. » Chaque équipe, entre quatre et six hommes, incluait un navigateur, un mécanicien pilote et un expert en explosifs. Seulement, les équipes étaient si petites et les risques de pertes si grands que tout le monde devait savoir tout faire.

			« Les marches de Lewes » étaient un exemple particulièrement parlant de sa sévérité constructive. Quelques jours après leur arrivée à Kabrit, Lewes a imposé une série de longues randonnées dans le désert, « dix-sept kilomètres au début, et jusqu’à cent soixante kilomètres avec tout le barda », en réduisant petit à petit les rations d’eau. Afin de savoir quelle distance un homme pouvait parcourir dans le désert, Lewes a d’abord essayé lui-même : il partait seul et passait une pierre d’une poche à l’autre tous les cent pas. Il calculait ensuite la distance totale, sachant qu’une pierre équivalait à soixante-quinze mètres. Comme il couvrait de très grandes distances, cela ajoutait un fardeau supplémentaire : cette marche pénible dans le sable s’effectuait avec les poches pleines de pierres. Les hommes avaient le droit d’emporter de l’eau, mais pas celui d’en boire avant la fin de la journée de marche. Le contrôle de soi, s’agissant de l’eau, n’était pas seulement une question de vie ou de mort, mais aussi de discipline militaire. Il était interdit de partager sa bouteille avec un camarade car cela pouvait, en conditions extrêmes, créer des tensions qui exploseraient de la pire des manières. « Il fallait entraîner son esprit à porter l’eau et n’y plus penser. » Ces marches étaient non seulement exigeantes mais aussi très dangereuses, car Lewes insistait pour que ces randonnées s’accomplissent sans véhicule et sans soutien, ni radio ni médical. Si cela avait mal tourné, si un navigateur s’était trompé, si quelqu’un était tombé malade, cela aurait pu être fatal. Lewes cherchait par-dessus tout à instiller chez ses soldats une confiance absolue et une endurance maximale ; il voulait rendre ces hommes si insensibles au mal que la réalité, quand elle surviendrait, leur paraîtrait facile. « Celui qui a confiance vaincra », insistait-il.

			Quant à lui, cette discipline de pénurie lui donnait de la force. Il disait : « Je peux tenir indéfiniment avec une tasse de thé au petit déjeuner, du thé et un verre d’eau au déjeuner, plus deux ou trois oranges. »

			L’entraînement au saut en parachute était évidemment une priorité. Comme il n’avait aucune forme d’expertise formelle sur ce sujet, il opta pour une approche expérimentale, persuadé que sauter de l’arrière d’un véhicule en marche simulerait correctement les mouvements latéraux et verticaux d’un atterrissage en parachute. Ce n’est pas le cas, mais c’est très efficace pour se briser un os. Lewes, comme toujours, joua le rôle de mannequin d’essai. Il roula d’abord vers l’avant depuis le hayon du camion lancé à vingt-cinq kilomètres par heure. Puis vers l’arrière. Puis il augmenta petit à petit la vitesse. Puis il força ses hommes à faire de même. Les uns après les autres, ils sautèrent dans le désert à cinquante kilomètres par heure, atterrissant (ou, le plus souvent, s’étalant) dans une explosion de sable et de poussière. Une protection rudimentaire leur était fournie sous la forme de matériel de base-ball emprunté, comprenant des genouillères et des casques. Il y a eu plusieurs blessés, certains plutôt gravement, au cours de ce qui tenait moins de l’exercice utile que d’un test élémentaire du cran de chacun. Ensuite, Lewes a construit un chariot conçu pour dévaler les pentes, avec un parachutiste à son bord, avant de heurter violemment un tampon et de le projeter dans les airs. « Après la première semaine d’entraînement, se rappellerait un sous-officier, tous les hommes de l’unité arboraient un bandage ou un plâtre, certains des attelles. » Le sergent Jim Almonds a finalement conçu et construit une plate-forme en bois pour le saut, un peu moins dangereuse, mais pas tant que ça. « Un équipement très sommaire fabriqué sur place et aucun instructeur qualifié disponible », peut-on lire dans un rapport ultérieur.

			Une fois Lewes recruté, Stirling devait encore trouver cinq officiers de plus. Il les a choisis avec le plus grand soin.

			Le lieutenant Bill Fraser paraissait un peu déçu par la vie ; trop délicat pour l’armée, il avait pourtant connu son lot de rudes combats. Élancé, les oreilles décollées, discret, il avait marché dans les pas de son père et de son grand-père en s’engageant au sein des Gordon Highlanders. Durant l’attaque des positions de Vichy le long du Litani au Liban, Fraser avait été visé par un tir en pleine tête mais la balle avait ricoché sur sa mentonnière sans provoquer plus qu’une « légère commotion ». Certains soldats le trouvaient « un peu étrange », manière polie de dire « homosexuel », et l’avaient surnommé « Skin Fraser ». Il est bien possible qu’il fût gay en effet, mais il faut remarquer qu’en cette époque où une homophobie intense régnait dans les rangs de l’armée, la plupart de ses frères d’armes (à quelques exceptions notables) s’en moquaient parfaitement. Fraser était un meneur d’hommes exceptionnel.

			Parmi les recrues se trouvait aussi Eoin McGonigal, un Irlandais catholique qui s’était engagé au sein des Royal Ulster Rifles avant de rejoindre les commandos. Deux Anglais, les lieutenants Peter Thomas et Charles Bonington (père du futur alpiniste Chris Bonington), se sont ajoutés à la liste.

			Le dernier choix de sous-officier de Stirling était à la fois inspiré et très curieux : inspiré parce que l’officier en question constituerait un exemple sans précédent de courage et d’esprit de commandement au sein du SAS, curieux parce qu’il était aussi prompt à des explosions de colère et, parfois, d’insubordination violente. Il était fougueux, tourmenté et dangereusement imprévisible, surtout quand il avait bu, ce qui arrivait souvent. Joueur international de rugby plutôt réputé, poète frustré et adepte des bagarres de bar, il formait cent dix kilos d’explosifs humains particulièrement volatils. Au moment où Stirling s’est décidé à le recruter, il était en prison. Pour avoir cogné son officier supérieur, semblerait-il.

			Robert Blair Mayne, que tout le monde connaissait sous le nom de Paddy, était l’un des sept enfants d’une famille protestante prospère d’Irlande du Nord. Né à Newtownards dans le comté de Down en 1915, il avait excellé au rugby à l’école avant d’aller étudier le droit à l’université Queen’s de Belfast, où il avait remporté le championnat universitaire national de boxe dans la catégorie poids lourd. Un bon mètre quatre-vingt-cinq, large d’épaules, rapide, il avait d’abord joué dans l’équipe d’Irlande de rugby, en deuxième ligne, contre le pays de Galles en 1937, puis en cinq autres occasions. En 1938, il faisait partie des huit Irlandais choisis pour participer au Lions Tour en Afrique du Sud. Un journaliste avait noté « son efficacité implacable, silencieuse ». La guerre avait interrompu ce qui était parti pour être une belle carrière de rugbyman. Il s’était engagé au sein des Royal Ulster Rifles, puis des commandos. Après la bataille du Litani en juin 1941, les rapports l’avaient loué pour ses qualités de commandant, les objectifs qu’il avait remplis et le grand contingent de prisonniers qu’il avait constitué.

			En somme, sur le papier, Paddy Mayne était un modèle de vertus académiques, athlétiques et militaires. C’était on ne peut plus éloigné de la réalité.

			Quand on le rencontrait pour la première fois, on le trouvait souvent réservé, voire timide. Après quelques verres, Mayne se montrait plus agité. Encore quelques autres et le voilà qui devenait tatillon et difficile. Au-delà, mieux valait sortir du bar.

			Durant la tournée des Lions en Afrique du Sud, il avait battu tous les records de mauvaise conduite sous l’emprise de l’alcool, dans un sport réputé pour la sobriété et le calme des joueurs hors du terrain. À plusieurs reprises, il s’était introduit dans les chambres de ses coéquipiers après minuit pour réduire tous les meubles en miettes ; il s’était rendu, en compagnie du talonneur gallois Bunner Travers, sur les docks de Durban pour se saouler et provoquer des bagarres avec les dockers ; il s’était disputé avec l’entraîneur avant de disparaître pour trois jours de cuite. Une nuit, il était tombé sur un groupe de prisonniers enchaînés derrière le stade Ellis Park. Ils travaillaient à la construction des tribunes. Jugeant cette pratique barbare, il était donc retourné sur les lieux la nuit suivante avec une pince de ferrailleur. Il en avait libéré au moins un, peut-être tous. Afin de le contenir un minimum, on l’avait forcé à partager une chambre avec le demi d’ouverture George Cromey, un pasteur presbytérien. Plus tard, après un dîner officiel, Mayne avait de nouveau disparu. Cromey l’attendait encore à trois heures du matin quand Mayne, sa tenue de gala en loques, avait déboulé dans la chambre en annonçant « Je viens de tirer sur un springbok » avant de jeter sur le plancher une antilope sud-africaine très ensanglantée et tout à fait morte. Il avait croisé des chasseurs dans un bar et il était parti pour une petite virée de chasse nocturne en leur compagnie.

			Ça, c’était Mayne l’ivrogne rigolo. Mayne l’ivrogne violent et vicieux, c’était tout à fait autre chose. Il était alors capable d’empoigner celui qui l’avait agacé et de le lancer sur une distance considérable, à moins qu’il ne se contente de le battre à mort. Il ne se rappelait jamais rien le matin venu. Comme le disait l’un de ses plus proches amis, « Mayne était un type très gentil et très doux, la plupart du temps, mais il pouvait se transformer […] une fois qu’il avait dépassé un certain stade dans la beuverie, il devenait quelqu’un de très différent ». Il y avait en Paddy Mayne une réserve énorme de colère qui jaillissait par accès de violence. Il avait trouvé un moyen de la canaliser sur le terrain de rugby, et un autre lors des dérives alcoolisées de l’après-match. Sur un champ de bataille, cela aboutirait à de l’héroïsme ; en dehors, le démon destructeur qui habitait Paddy Mayne pouvait surgir sans crier gare et provoquer des éruptions d’une puissance terrifiante.

			Où Mayne puisait-il cette fureur intérieure ? Se rebellait-il inconsciemment contre son éducation protestante rigide et collet monté ? Il détestait les grossièretés. La seule personne qu’il craignait, disait-on, c’était sa mère, terrifiante en effet. Mayne était un homme très cultivé avec un goût particulier pour la poésie sombre d’Alfred Edward Housman. Il nourrissait peut-être le rêve de devenir lui-même écrivain ; certains pensaient d’ailleurs que l’origine de sa colère devait se trouver dans sa créativité frustrée. D’autres suggéraient ses penchants homosexuels. De fait, ses rapports avec les femmes étaient plutôt tendus et il n’a jamais eu de relation hétérosexuelle de long terme. « Comment une femme pourrait-elle aimer un gros type laid comme moi ? » a-t-il un jour demandé à son frère. Les bavardages entre hommes sur la question du sexe et des femmes pouvaient le mettre en rage. Il était extrêmement discret sur sa vie sentimentale, de même que sur tout le reste. Évidemment, sa sexualité n’avait aucune incidence sur ses qualités de soldat, seulement, l’intensité de ses refoulements pourrait tout de même avoir joué un rôle dans ses troubles intérieurs, troubles qui faisaient de lui un homme très compliqué et très en colère, mais aussi un soldat exceptionnel.

			Mayne aurait été emprisonné à la fin de l’été 1941 pour avoir cogné un officier supérieur. Selon cette histoire, il était en train de jouer aux échecs avec Eoin McGonigal, son ami le plus proche, quand un officier les a interrompus : le lieutenant-colonel Geoffrey Keyes, un ancien de l’Eton College issu de la haute société, fils de sir Roger Keyes, le directeur des Combined Operations. Keyes était un homme courageux (il mourrait quelques mois plus tard lors d’une tentative avortée pour enlever Rommel, ce qui lui vaudrait une distinction posthume), mais il parlait avec l’accent d’Oxford et avait ce genre de manières bourgeoises particulièrement susceptibles de mettre le feu aux poudres notoirement inflammables de Mayne. Une bagarre s’ensuivit, Mayne a poussé Keyes qui est tombé et s’est coupé sur le coin de la table. Selon certains récits, la confrontation s’est achevée avec Mayne chassant Keyes du mess à la pointe de la baïonnette. Peu après, Mayne a demandé sa mutation vers l’Extrême-Orient. Rien dans les archives n’indique qu’il a bel et bien été arrêté ensuite. Cependant, Stirling a raconté de nombreuses fois comment il est allé chercher Paddy en prison et s’est arrangé pour qu’on abandonne les charges qui pesaient contre lui afin qu’il puisse rejoindre le détachement L. Mayne ne l’a jamais contredit.

			Mayne n’aimait pas les gens de la haute. En tant que militant unioniste de l’Ulster, il était anticatholique d’instinct. Il détestait que certains officiers puissent obtenir de l’avancement grâce à leur cercle de connaissances. Aussi, la première rencontre entre Mayne et Stirling, un officier catholique bien né pour lequel toutes les portes s’ouvraient grâce à son réseau, ne pouvait pas bien se passer. Selon Stirling, tandis que lui détaillait ses plans et lui proposait de s’embarquer dans cette aventure, Mayne le dévisageait d’un œil noir. Il a écouté avant de poser des questions « d’une voix douce, avec un ton légèrement moqueur », et son accent nasillard d’Irlande du Nord.

			À la fin, Mayne s’est adossé à sa chaise : « Je n’entrevois aucune perspective de combat dans votre cirque, là. »

			Stirling a répondu du tac au tac. « Aucune… sauf contre l’ennemi. »

			Mayne a ri. Le poisson était ferré. Mais, avant de sceller leur accord, Stirling a posé une condition : « Je dois avoir votre parole que vous ne frapperez pas votre commandant. Parce que votre commandant, ce sera moi.

			— Je vous le promets », a répondu Mayne.

			Stirling ne plaisantait qu’à moitié. Il se méfierait toujours « de son caractère vicieux, parfois d’une férocité irréelle ». Recruter Mayne était un peu comme adopter un loup : un projet excitant et qui effraierait sûrement l’ennemi, mais pas nécessairement une idée très raisonnable.

			 

			Les officiers ont suivi exactement le même entraînement que les sous-officiers et les autres : ils ont marché ensemble, sauté ensemble de l’arrière du camion roulant à la même vitesse, étudié les cartes, les boussoles et les explosifs ensemble jusque tard dans la nuit. Et quand Lewes a considéré qu’ils étaient prêts, ils ont sauté ensemble.

			Le premier véritable saut en parachute était prévu pour le 16 octobre 1941. L’escadron 216 de la Royal Air Force avait accepté de fournir un Bristol Bombay, pas idéal pour le parachutisme mais bien plus sûr que le Vickers Valentia duquel Stirling avait sauté quatre mois plus tôt.

			La première équipe, ou premier câble, de dix parachutistes a sauté sans incident. La sangle d’ouverture automatique s’est gentiment déroulée depuis les parachutes jusqu’à se décrocher. Le jeune Johnny Cooper a lentement dérivé jusqu’au sol, ébloui par la vue du golfe de Suez et, au-delà, du Grand Lac Amer. Il a atterri doucement dans le sable mou, rempli d’un « sentiment d’exaltation stupéfiant ».

			Puis le deuxième câble est monté à bord et le Bombay a tressauté jusque dans les airs. Le premier à sauter était Ken Warburton, vingt et un ans, un bon pianiste amateur venu de Manchester qui avait joué quelques jolies choses sur le piano du mess. Le deuxième était son ami, un jeune Écossais nommé Joe Duffy. Warburton a sauté ; Duffy l’a suivi quelques secondes plus tard. Le troisième s’apprêtait à sauter à son tour quand l’opérateur de la RAF l’a retenu. L’effroi se lisait sur son visage.

			Les deux premières attaches de la sangle s’étaient enroulées et avaient lâché. Warburton et Duffy fonçaient vers le sol, leurs parachutes encore fermés, leurs cris d’horreur clairement audibles à terre. Il existe peu de façons de mourir plus terribles que ces quelques secondes durant lesquelles une personne parfaitement consciente transperce l’air sans résistance. Les deux hommes ont atterri l’un près de l’autre et sont morts sur le coup. Duffy était, semblerait-il, encore en train d’essayer désespérément d’ouvrir son parachute à la main quand il a touché le sol.

			La mort de Duffy et Warburton a abasourdi le reste de l’équipe. Jock Lewes a immédiatement rassemblé ses hommes et annoncé que les deux hommes étaient morts en raison d’un défaut de la sangle, à présent rectifié. Tout le monde sauterait le lendemain. C’était l’occasion idéale pour que les trouillards se dégonflent. Aucun ne l’a saisie. « On est allés à la cantine, sans dire un mot, chacun perdu dans ses pensées… Jamais, dans toute l’histoire du SAS, la cantine n’a été remplie d’un tel silence de mort. »

			David Stirling était le premier à sauter le matin suivant, comme il se devait. Il avait toutes les raisons de ne pas aimer le parachutisme, s’étant à peine remis de sa précédente tentative. Il connaissait bien la mythologie et a dû se demander s’il ne volait pas un peu trop près du soleil en tentant de forger cette unité de maraudeurs parachutistes. Ce fut, dirait-il, le saut le plus difficile de sa vie. Il a fait un bon atterrissage et a roulé. Un à un, les autres ont suivi. Un cockney jovial nommé Bob Bennett a joué de l’harmonica pendant la descente. Un sous-officier se rappellerait : « Ce soir-là, à la cantine, nous étions de nouveau une grande famille de cinquante types bruyants, mais nous n’avons pas omis de porter un toast à nos deux frères absents. »

			Stirling avait été clair dès le début : aucun manquement ne serait toléré. Quiconque ne s’intégrait pas ou échouait à remplir les hautes exigences de Lewes serait éjecté. Plusieurs étaient déjà partis, incapables de suivre le rythme de l’entraînement. « Il n’y aura pas de deuxième chance », leur avait souvent dit Stirling. Il essayait de « ne pas être blessant avec ceux qu’il renvoyait », mais il en renvoyait, et même un grand nombre, poliment et sans fléchir. La peur d’être « renvoyé à l’unité » (un RTU, returned to unit, dans le langage de l’armée) se propageait dans le détachement, mais elle les motivait aussi et les poussait à aller de l’avant. « La peur d’un RTU accompagnait tout le monde », dirait Reg Seekings. « Elle était toujours là, dans un coin de la tête. » Ceux qui avaient les qualités requises étaient préparés à aller au bout d’un programme d’entraînement extrême que d’autres fuyaient. Une note dans les archives indique qu’un soldat de deuxième classe a « marché soixante kilomètres dans le désert en chaussettes plutôt que d’abandonner après que ses bottes l’avaient lâché ».

			La peur d’être humilié devant ses pairs n’est sans doute pas le plus noble des fondements, cependant, au sein de certains groupes et particulièrement des jeunes mâles engagés dans une compétition physique, c’est souvent celui qui fournit le moteur le plus puissant. Au SAS, l’un des ingrédients du succès était la peur collective de l’échec. La seule direction possible était d’aller de l’avant. « Ne jamais s’enfuir, leur avait appris Jock Lewes. Car dès que vous vous mettrez à courir, vous arrêterez de réfléchir. »

			À mesure que leur effectif diminuait, en raison des morts, des abandons, des maladies et des expulsions, un autre mécanisme de cohésion commençait à émerger : le sentiment d’appartenir à une unité d’élite d’à peine une centaine d’hommes, testés en exercice, sélectionnés pour la survie. Avant même de partir en mission, cet assemblage étrange d’individus indépendants d’esprit se forgeait son identité collective. « Ils n’étaient pas faciles à contrôler, admettrait plus tard Stirling. Mais on pouvait en tirer quelque chose. L’idée était de leur donner un but commun. Cette bande de vagabonds devaient comprendre ce qu’ils avaient à faire pour l’atteindre. »

			Tous les soldats se plaignent. Bougonner fait partie de la tradition militaire, c’est une façon de relâcher la pression, sans que ça reflète nécessairement une insatisfaction réelle. Le détachement L bougonnait, et il gagnait en cohésion. Une enquête officielle noterait plus tard que le programme d’entraînement de Lewes était « le plus dur jamais appliqué au Proche-Orient », les hommes étaient mis à l’épreuve neuf ou dix heures par jour en moyenne, « sans compter les exercices de nuit ». La nourriture au camp de Kabrit était infecte, constituée en majorité de bœuf bouilli, de biscuits, de hareng, de pain sec et d’ignames. Les soldats devenaient certes exceptionnellement athlétiques, mais ils étaient aussi affamés en permanence. Un soir, le cuisinier leur a exceptionnellement servi un gâteau roulé à la confiture. Reg Seekings a jugé que sa part était trop petite et il a réagi comme à son habitude : il a pressé son assiette sur la figure du pauvre commis de cuisine. Une autre fois, après environ un mois d’entraînement épuisant, une petite révolte a éclaté : un groupe creusait des trous dans le sable depuis des heures, c’était ennuyeux, éreintant et « apparemment sans objet ». Ils ont posé les outils et marché jusqu’à la tente du mess. Selon Seekings, c’est Jock Lewes qui est parvenu à éviter la mutinerie en transformant la situation en test de virilité. Il a sauté sur une table et crié : « On peut lire “poule mouillée” en gros caractères sur vos fronts ! C’est trop dur pour vous, voilà tout ! À moins que vous soyez capables de prouver le contraire. »

			La révolte s’est calmée, mais les tensions ont perduré.

			Dans une unité si petite, des liens solides et de farouches inimitiés naissent inévitablement. L’amitié évolue lentement et les bagarres se déclenchent vite. Stirling avait déclaré que les « accrochages » ne seraient pas tolérés : « L’usage de la force doit être entièrement réservé à l’ennemi. » Les frictions étaient toutefois inévitables.

			Cooper et Seekings, le jeune élève modèle et le boxeur pugnace, se sont détestés au premier regard. Cooper, avec sa bonne éducation et son accent raffiné, avait tout pour énerver Seekings, qui avait abandonné les études à quatorze ans pour devenir laboureur avant de rejoindre le régiment du Cambridgeshire. Cooper n’avait probablement jamais rencontré quelqu’un d’aussi fruste et agressif que Seekings. Il ne faisait pas beaucoup d’efforts pour cacher qu’il le considérait comme un voyou et une brute. « On se haïssait profondément, se rappellerait Seekings. J’étais le plouc de la campagne, c’était le premier de la classe. » Les deux hommes se sont évités du mieux qu’ils pouvaient.

			Le lieutenant Bill Fraser ne se mêlait pas trop aux autres, il passait le plus clair de son temps seul dans sa tente avec un chien errant, croisé teckel, qu’il avait adopté et baptisé Withers. Paddy Mayne s’en est violemment pris à lui à cause des rumeurs de son homosexualité, une cruauté qui ne fait rien pour infirmer et pourrait même plutôt renforcer la théorie selon laquelle Mayne était gay lui-même. « Paddy lui a fait vivre un enfer parce qu’il lui attribuait ces tendances, avait noté un contemporain. Paddy pouvait être cruel, surtout après quelques verres. »

			Le seul homme de l’unité que Mayne n’impressionnait ni n’intimidait, c’était Eoin McGonigal. « Cheveux sombres, visage sombre, mince et propre sur lui », McGonigal avait lui aussi combattu sur le Litani, où il avait acquis la réputation de savoir garder son calme sous le feu de l’ennemi. Les deux hommes se connaissaient déjà avant la guerre. Le père de McGonigal avait été juge dans le comté de Tyrone, puis la famille s’était déplacée vers le nord après la partition de l’Irlande. Ils s’étaient sûrement rencontrés sur un terrain de rugby, et dans leurs familles respectives. Leur amitié s’était renforcée après qu’ils avaient rejoint ensemble les Royal Ulster Rifles au début de 1940, puis les commandos. « Ils étaient absolument inséparables » selon un contemporain. McGonigal était fin et doux, il avait le goût de la conciliation et des femmes blondes. « Hormis cela, ils semblaient partager les mêmes goûts en toute chose. » Quand Mayne buvait et devenait agressif, seul McGonigal paraissait capable de le calmer. En tant que catholique et Irlandais du Sud, pourtant, il aurait très bien pu être la première cible des préjugés sectaires de Mayne, mais il n’existe aucune trace d’un quelconque échange tendu entre eux. Il semble probable que Mayne ait poussé Stirling à recruter McGonigal et qu’il se soit ensuite senti grandement responsable de son bien-être. « McGonigal est avec moi », a écrit Mayne à sa sœur en septembre, comme un élève ravi de compter son meilleur ami parmi ses camarades de classe.

			En octobre, l’entraînement des hommes avait atteint son pic d’intensité depuis deux mois, sans qu’ils sachent très clairement ce pour quoi ils s’entraînaient. L’attente exacerbait la tension. Stirling devait passer le plus clair de son temps au Caire, à chicaner la bureaucratie militaire « immanquablement contrariante et si peu coopérative » pour obtenir matériel et renforts. Le travail qu’il abattait pour assouvir les besoins logistiques du détachement était tout aussi important que l’entraînement. Lewes le reconnaissait volontiers : « Nous avons façonné ensemble cette unité. David l’a formée de l’extérieur et je crois pouvoir prétendre l’avoir formée de l’intérieur. » Cependant, Stirling était tout à fait conscient que les autres trimaient dans le désert, à vivre sous des tentes, pendant que lui déplaçait surtout des piles de papier et dormait dans un lit confortable. Durant ses longues absences, le groupe développait ses propres dynamiques internes, ses frictions, ses rivalités.
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