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Mes chers petits lecteurs,

Nous ne nous connaissons pas encore parce que jusqu’à aujourd’hui, j’ai surtout écrit des livres pour les adultes. Des livres lus dans le monde entier.

Alors laissez-moi vous raconter mon histoire :

Je venais d’avoir neuf ans quand je suis tombée très malade. Ce jour-là, tout a basculé. Plus d’école, plus d’amis, des cours par correspondance (il n’y avait pas encore Internet), les longs séjours dans des hôpitaux…

Et puis les médecins ont dit à mes parents que j’allais mourir.

Jusque-là, j’avais essayé d’être courageuse, même si ce n’était pas facile. Là, je n’avais plus le choix. Je devais me battre. Je devais gagner. Sauf que je n’étais pas une super héroïne. J’étais juste moi, la petite Mireille. J’étais entourée d’amour, mais je ne m’aimais pas. Et surtout, j’étais terrifiée.

Du coup, j’ai commencé à lire. Un livre, puis deux, puis trois. Très vite, je me suis aperçue que je devenais plus forte, plus résistante.

Savez-vous pourquoi ?

Parce que je vivais à travers les personnages de papier, parce que les aventures qu’ils affrontaient, les victoires qu’ils gagnaient devenaient les miennes.

Finalement, un jour, j’ai décidé que moi aussi j’allais écrire pour tous ceux qui ont peur ; pour tous ceux qui se sentent dépassés par les événements ; pour tous ceux qui voudraient devenir meilleurs. J’ai décidé de les aider à avancer, à aller mieux, à se trouver. À guérir.

Et surtout, j’ai décidé que tant que j’écrirais, je ne mourrais pas.

Bien sûr, j’écris aussi pour les autres, tous ceux qui vont bien. Comme moi aujourd’hui.

Parce que le meilleur moyen de réaliser ses rêves, c’est d’y croire. D’y croire plus que tout.

Alors maintenant que vous savez qui je suis, je vous souhaite le plus intrépide des voyages en compagnie de Flore, de Raphaël, de Pierre et de Louis.
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2 mai 1519

Château royal d’Amboise

 

Flore filait à toute allure dans le couloir principal du château, le regard sombre, les vêtements en désordre. Elle zigzaguait machinalement entre les invités du roi et les serviteurs, sans rien voir de ce qui se passait autour d’elle.

À peine entendit-elle le cri de surprise et de douleur d’une dame dont elle venait d’écraser le pied.

– Tu ne peux donc pas faire attention ! claironna le curé sorti d’on ne sait où.

Flore s’excusa tout en continuant sa course.

La sueur lui dégoulinait du front, collant une mèche blonde sur ses sourcils. Elle la rabattit d’un geste, sans ralentir. Elle devait au plus vite prévenir ses amis : Raphaël, le fils du charpentier, qui la taquinait à la moindre occasion ; Louis, le fils du forgeron, dont le tour de taille trahissait la gourmandise ; et Pierre, aussi peureux que Raphaël était courageux. À se demander comment ces deux-là pouvaient être jumeaux !

D’une glissade savante, elle tourna à gauche et dévala l’escalier qui menait aux cuisines. Une odeur de caramel ne tarda pas à envahir ses narines. Dame Gertrude, sa mère, préparait toujours ses œufs au lait à la même heure. Et elle réservait quatre ramequins pour sa fille et ses camarades.

Flore déboula dans la vaste pièce équipée de fourneaux et d’ustensiles en tout genre. Elle fut accueillie par trois sourires moqueurs. Raphaël, Pierre et Louis étaient déjà installés devant les crèmes.
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Dame Gertrude s’immobilisa à quelques pas de la longue table de bois. Elle tenait un panier empli de brioches entre ses bras épais.

– Te voilà donc ! Encore un peu et tu manquais ta part, s’exclama-t-elle.

Épuisée par l’effort, Flore tenta de reprendre sa respiration.

– Eh bien ? Que justifie tant d’essoufflement ? s’étonna sa mère en posant son panier devant les gourmands.

Flore toussa. Essoufflée, oui, elle l’était. Diantre ! Elle venait de traverser le long souterrain secret qui reliait le château au manoir du Clos Lucé, où demeurait le plus grand génie de tous les temps. Elle avait gravi et descendu moult escaliers, parcouru un nombre incalculable de couloirs.

Elle roula des yeux désespérés, se laissa tomber sur un tabouret.

Puis elle déclara :

– C’est la fin du monde… Léonard vient de mourir.
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La cuillère de Raphaël resta suspendue devant sa bouche. Dame Gertrude s’étrangla dans un cri de souris. Pierre fronça les sourcils.

Quant à Louis, aucune nouvelle n’aurait pu le détourner de sa gourmandise. Il engloutit une nouvelle bouchée qui borda ses lèvres de caramel.

– Léonard ? LE Léonard ? demanda enfin Pierre.

Flore leva les yeux au plafond.

– Parce que tu en connais d’autres peut-être ?

Pierre haussa les épaules.

– Ben oui. Léonard le boiteux, Léonard le tisserand, Léo…
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Il n’avait pas fini de les énumérer sur ses doigts que Dame Gertrude s’assit lourdement, les larmes aux yeux.

– Pauvre Mathurine !

Mathurine était la sœur de Dame Gertrude et la servante dévouée de Léonard. Elle s’occupait de lui comme une amie. Depuis que le vieil homme était malade, elle le veillait jour et nuit.

– Il est au courant, notre bon roi ? s’inquiéta Pierre à son tour.

Son ramequin léché, Louis venait de soupirer bruyamment.

– Oui. Il se trouvait près de lui, lâcha Flore.

– Comment le sais-tu ? s’étonna sa mère après avoir corné dans son mouchoir.

Flore baissa la tête, consciente d’avoir trahi une part de leur secret. Pour preuve, Raphaël venait de lui faire les gros yeux.

– Je suppose, vu qu’il est à ses côtés depuis trois jours.

Cette explication contenta Dame Gertrude. Elle se moucha une nouvelle fois avec fracas, rangea son mouchoir dans la poche ventrale de son tablier. Puis elle s’appuya des deux mains sur la table pour se relever.

– Emportez une brioche et filez. Cette nouvelle va briser la ville et le pays tout entier. Le roi François va être d’une humeur exécrable. Ce ne sera pas le moment de vous faire remarquer.

Elle leur tourna le dos et s’éloigna en direction de la porte qui venait de s’ouvrir à l’autre bout de la pièce. Le père de Flore arrivait, les épaules chargées d’un cuissot de sanglier.

Raphaël se pencha. D’un geste, il invita ses amis à en faire autant.

– Que fait-on pour ce que vous savez ?

Ils échangèrent un regard embarrassé.

– C’est à nous que Léonard a confié cette mission. Nous devons être à la hauteur de sa confiance, décida Flore.

– Je suis d’accord, approuva Louis avant de faire provision de brioches.

– Alors c’est décidé. Pour l’instant, on ne dit rien à personne, déclara Raphaël.

– Pas même au roi ? insista Pierre en frémissant.

Flore observa ses parents. Son père venait de poser la viande sur le billot1 et secouait la tête. Sa mère essuyait une larme avec le coin de son tablier. Ces deux-là ne faisaient déjà plus attention à eux.

Elle prit une profonde inspiration :

– Suuuurtouut pas au roi ! N’oubliez pas qu’il a droit de vie et de mort sur ses sujets !





1. Table de bois sur laquelle le cuisinier coupe la viande.
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Dame Gertrude avait vu juste. Dans l’heure qui suivit, le château d’Amboise et la ville à ses pieds résonnèrent du concert ininterrompu des cloches. Se relayant de villages en villages, elles répandirent la triste nouvelle dans tout le pays.

Pour ajouter encore à ce tintamarre, un orage éclata et une pluie épaisse se mit à tomber. Le ciel, si bleu au matin, devint d’un noir d’encre. La Loire, dans laquelle les quatre enfants aimaient tremper leurs pieds, grossit d’un coup. Comme si le fleuve voulait déborder d’un chagrin trop grand pour lui.

Quant au roi François Ier, sitôt revenu du Clos Lucé, il s’enferma dans ses appartements avec le curé. Ceux qui passaient devant les lourdes portes pouvaient l’entendre se lamenter. Quand il ne renvoyait pas ses serviteurs avec force colère. Le roi avait perdu un ami.

Et pas n’importe lequel.

Flore le savait mieux que quiconque, elle qui avait assisté à la mort de Léonard et qui, depuis, retenait ses larmes à grand-peine.

– Léonard de Vinci n’était pas comme les autres : c’était un génie. Un inventeur. Dans tous les domaines. En peinture, il a créé une technique particulière, le sfumato, qui permet d’estomper les contours des décors et des personnages. L’une de ses toiles, que le grand maître appelait « Mona Lisa », trône sur le mur qui fait face à son lit. Léonard de Vinci était né en Italie et y était devenu célèbre. Pourtant, c’est en France qu’il avait choisi de vivre depuis de longues années, protégé et chéri par vous, Votre Majesté…

Les yeux collés aux orifices de la paroi, le nez chatouillé par les toiles d’araignées, Flore, Raphaël, Pierre et Louis écoutaient le curé préparer l’éloge funèbre.

Ils n’auraient jamais dû se trouver là. Mais en furetant dans les coins et les recoins du château, ils avaient découvert tout un réseau d’étroits couloirs secrets. Depuis, l’un de leurs jeux favoris était d’espionner les serviteurs, les courtisans et même le curé. Ils ne se seraient jamais permis d’en faire autant avec le roi. Sauf qu’aujourd’hui, ils n’avaient pas le choix.

L’heure était trop grave.
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De l’autre côté du mur qui dissimulait les enfants, François Ier était assis au bord de son lit à baldaquin. Il secouait sa belle tête barbue, d’ordinaire si joyeuse. Et Flore ne put s’empêcher de penser qu’ainsi il ressemblait au vieux Pataud, le chien du boulanger, lorsque son maître l’attachait à son piquet.

On aurait dit que le roi, qui aimait tant chasser et danser, était devenu prisonnier de sa tristesse.

François Ier repoussa son bonnet et se gratta le front. Puis, en soupirant bruyamment, il leva un œil sévère vers le curé qui tournait en rond devant lui.

– Voulez-vous bien cesser de vous agiter ?
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