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Note de l’auteur
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Prologue


« Surine-le, dit Machine. Surine-le pendant que je reste ici à regarder. Et ne m’oblige pas à te le dire deux fois. »

Machine’s way

George Stark





La vie des gens – leur vie réelle, par contraste avec leur simple existence physique – commence à des moments différents. La vie réelle de Thad Beaumont, un jeune garçon né et élevé dans le quartier de Ridgeway à Bergenfield (New Jersey), débuta en 1960. Deux choses lui arrivèrent cette année-là. La première donna forme à sa vie ; la seconde faillit bien y mettre un terme. En cette année 1960, Thad Beaumont avait onze ans.

En janvier, il envoya une nouvelle de sa main au concours de jeunes écrivains organisé par le magazine American Teen. En juin, il reçut une lettre du comité de rédaction lui disant qu’on lui avait décerné une Mention Honorable dans la catégorie fiction du concours. On y ajoutait qu’il aurait reçu le Deuxième Prix si les juges ne s’étaient aperçu qu’il lui manquait encore deux ans pour faire partie du groupe des « treize – dix-neuf ans » auquel était réservé le concours. Et on terminait en remarquant que son histoire Outside of Marty’s House, travail d’une exceptionnelle maturité, méritait toutes les félicitations.

Deux semaines plus tard, arrivait un Certificat de Mérite d’American Teen. Par lettre recommandée et assurée. Son nom s’y trouvait inscrit en vieil anglais, avec des lettres tellement chargées de fioritures que c’est à peine s’il pouvait le lire, au-dessus d’un sceau en or frappé du logo d’American Teen – les silhouettes d’un garçon aux cheveux en brosse et d’une fille à queue de cheval en train de danser le boogie.

Sa mère enleva dans ses bras et couvrit de baisers ce garçon tranquille et sérieux, à qui tous les objets semblaient échapper et qui trébuchait tout le temps sur ses propres pieds trop grands.

Son père ne fut nullement impressionné.

« Si c’était si fichtrement bien que ça », grommela-t-il du fond de son fauteuil, « pourquoi qu’ils lui ont pas donné du fric ?

– Glen –

– Laisse tomber. Peut-être que Monsieur Hemingway pourra être assez bon pour aller me chercher une bière, quand t’auras fini de le tripoter. »

Sa mère ne répondit pas… mais elle fit encadrer et la lettre et le certificat, avec son propre argent de poche, et les suspendit au-dessus du lit de son fils. Quand des parents ou des visiteurs venaient, elle les conduisait dans sa chambre pour les leur montrer. Thad, déclarait-elle alors, deviendrait un jour un grand écrivain. Elle avait toujours su qu’il était destiné à de grandes choses, et les premières preuves étaient sous leurs yeux. Thad se sentait affreusement gêné, mais il aimait beaucoup trop sa maman pour le lui dire.

Gêné ou non, Thad décida cependant que sa mère avait au moins en partie raison. Il ignorait s’il avait en lui ce qu’il fallait pour devenir un grand écrivain, mais il deviendrait écrivain, d’une manière ou d’une autre. Et pourquoi pas ? Il s’en sortait très bien. Plus important, il prenait son pied en écrivant. Quand les mots venaient bien, il prenait même un pied monumental. Et on ne pourrait éviter longtemps d’avoir à le payer pour de vagues motifs techniques : il n’aurait pas éternellement onze ans.

Les premiers signes de la seconde chose importante qui lui arriva en 1960 se manifestèrent en août. Lorsqu’il commença à souffrir de maux de tête. Ils n’étaient pas très graves, au début, mais le temps qu’arrive la rentrée des classes, en septembre, les élancements sourds et fluctuants s’étaient transformés en monstrueux marathons de souffrance et d’angoisse. Il ne pouvait rien faire, quand il était pris de ces maux de tête, sinon rester allongé dans sa chambre, sans lumière, et attendre la mort. À la fin de septembre, il en vint même à espérer mourir. Et au milieu d’octobre, la douleur avait progressé au point qu’il se mit à craindre de ne pas en claquer.

Le signe avant-coureur de ses crises était en général un bruit fantôme que lui seul pouvait entendre : on aurait dit les pépiements lointains de mille petits oiseaux. Il avait parfois l’impression de presque pouvoir les voir, et il se mit à y penser comme à des moineaux se regroupant par douzaines sur les lignes téléphoniques et les toits des maisons, comme au printemps et à l’automne.

Sa mère le conduisit chez le Dr Seward.

Le médecin lui regarda le fond des yeux avec un ophtalmoscope et secoua la tête. Puis il tira les rideaux, éteignit la lumière et dit à Thad d’observer l’un des murs blancs de la salle d’examen. À l’aide d’une lampe de poche, il lança des éclairs lumineux successifs, le plus rapidement possible, pendant que Thad regardait.

« Est-ce que ça te fait une impression marrante, fiston ? »

Thad secoua la tête négativement.

« Tu ne te sens pas un peu drôle ? Comme si tu allais t’évanouir ? »

De nouveau, Thad secoua la tête.

« Tu ne sens rien ? Comme une odeur de fruits pourris ou de chiffons qui brûleraient ?

– Non

– Et tes oiseaux ? Les as-tu entendus pendant que je faisais des éclairs ?

– Non », répondit Thad, dérouté.

 

« C’est les nerfs », déclara plus tard son père, lorsque Thad se retrouva dans la salle d’attente. « Ce foutu môme est une boule de nerfs.

– Je crois que c’est de la migraine », leur dit le Dr Seward. « C’est rare à cet âge, mais on en trouve cependant des cas. Et il donne une impression de… de grande intensité.

– C’est vrai », répondit Shayla Beaumont, une note d’approbation dans la voix.

« On trouvera peut-être un jour un traitement, mais pour le moment, j’ai bien peur qu’il soit obligé de la supporter.

– Ouais, et nous avec », commenta Glen Beaumont.

Mais il ne s’agissait ni des nerfs, ni de la migraine, et ce n’était pas fini.

 

Quatre jours avant la fête de Halloween, Shayla Beaumont entendit l’un des enfants avec qui Thad attendait le bus scolaire chaque matin se mettre à hurler. Elle regarda par la fenêtre de la cuisine et vit son fils qui gisait dans l’allée de la maison, secoué de convulsions. Le contenu de sa boîte à lunch, fruits et sandwichs, s’était répandu sur le sol goudronné à côté de lui. Elle courut dehors, chassa les autres gosses, et resta paralysée, impuissante, n’osant pas le toucher.

Si le gros autobus jaune au volant duquel se trouvait M. Reed était arrivé avec le moindre retard, Thad aurait pu mourir là, juste au bout de l’allée. Mais M. Reed avait fait partie du corps paramédical pendant la guerre de Corée. Il réussit à renverser la tête du garçon en arrière et à dégager un passage pour l’air avant qu’il ne s’étouffât à mort avec sa propre langue. On amena Thad à l’hôpital du comté de Bergenfield en ambulance, et le hasard voulut qu’un médecin du nom de Hugh Pritchard fût justement de permanence, buvant son café et échangeant des mensonges de golfeur avec un ami, au moment où on poussait le chariot de Thad en salle de réa. Or Hugh Pritchard était le meilleur neurologue de tout l’État du New Jersey.

Il fit faire des radiographies et les interpréta : il les montra aux Beaumont, leur demandant de bien examiner une ombre assez vague qu’il avait encerclée au crayon gras.

« Ça, dit-il, qu’est-ce que c’est ?

– Comment diable qu’on le saurait ? rétorqua Glen Beaumont. C’est vous le toubib, non ?

– Exactement, fit sèchement Pritchard.

– La bonne femme dit qu’il a piqué une crise, ajouta Glen.

– Si vous voulez parler d’une attaque, oui, il en a eu une. Si vous voulez parler d’une crise d’épilepsie, alors là, je suis prêt à parier que ce n’était pas ça. Une crise aussi spectaculaire que celle de votre fils aurait été ce que nous appelons du grand mal, or Thad n’a pas montré la moindre réaction au test de lumière de Litton. En fait, si Thad souffrait de la forme grand mal d’épilepsie, vous n’auriez pas eu besoin d’un médecin pour vous en rendre compte. Il vous aurait fait la danse de guerre watusi sur le tapis du salon à chaque fois que l’image de la télé se serait mise à débloquer.

– Alors… qu’est-ce que c’est ? » demanda timidement Shayla.

Pritchard se tourna vers la radiographie, toujours plaquée contre la vitre lumineuse.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il en tapotant de nouveau la zone entourée d’un cercle. La brusque apparition de migraines sans qu’il y ait eu des crises préalables me fait dire que votre fils a probablement une tumeur au cerveau, sans doute encore petite et, espérons-le, bénigne. »

Glen Beaumont regarda le médecin, l’œil rond, inexpressif, tandis qu’à côté de lui sa femme commençait à pleurer dans son mouchoir. Elle ne faisait pas le moindre bruit. Ces sanglots silencieux étaient le résultat d’années d’entraînement matrimonial. Les poings de Glen cognaient vite et fort, sans presque jamais laisser de marques, et après douze ans de chagrins muets, elle aurait été incapable de sangloter bruyamment, l’eût-elle voulu.

« Est-ce que ça veut dire que vous allez lui couper un bout de cervelle ? » demanda Glen avec son tact et sa délicatesse habituels.

« Ce n’est pas exactement ainsi que je dirais les choses, monsieur Beaumont, mais je crois qu’une opération de chirurgie exploratoire s’impose, oui. » Pendant ce temps il pensait : S’il existe réellement un Dieu, et s’Il nous a réellement conçus à Son image, je préfère ne pas trop m’attarder sur le fait qu’on trouve autant de tordus dans ce genre, avec le destin d’autres personnes entre leurs mains

Glen resta silencieux pendant un long moment, tête baissée, le front plissé par l’effort de réflexion. Finalement il releva les yeux vers le médecin et posa la question qui le troublait plus que toute autre :

« Dites-moi la vérité, Doc. Combien ça va me coûter, tout ça ? »

 

C’est l’infirmière assistante de la salle d’op qui vit la chose la première.

Son cri strident eut quelque chose de sacrilège dans la salle où, depuis un quart d’heure, on n’entendait que les ordres donnés dans un murmure par le Dr Pritchard, le sifflement doux de la volumineuse machinerie d’assistance et les courts jappements suraigus de la scie Negli.

Elle chancela en arrière, heurta un plateau roulant Ross sur lequel étaient soigneusement rangés près de deux douzaines d’instruments et le renversa. Il heurta le sol carrelé avec un clang ! retentissant, suivi par toute une gamme de tintements moins forts.

« Hilary ! » vociféra l’infirmière-chef d’une voix à la fois stupéfaite et scandalisée.

Elle s’oublia elle-même au point de faire un pas en direction de la jeune femme qui reculait dans l’envol des pans de sa blouse verte. Le Dr Albertson, l’assistant de Pritchard, donna un coup léger au mollet de l’infirmière du bout de son chausson. « N’oubliez pas où vous vous trouvez, s’il vous plaît.

– Oui, docteur. »

Elle se retourna aussitôt, sans même regarder la porte de la salle d’opération qui cogna bruyamment lorsque Hilary fit sa sortie de scène, hurlant comme une sirène bloquée.

« Mettez-moi toute cette quincaillerie au stérilisateur, reprit Albertson. Tout de suite.

– Oui, docteur. »

L’infirmière-chef commença à rassembler les instruments, respirant fort, manifestement encore sous le choc, mais se contrôlant néanmoins.

Le Dr Pritchard paraissait ne rien avoir remarqué de toute cette agitation. Il regardait, avec une attention qui confinait à l’extase, l’ouverture qui venait d’être pratiquée dans le crâne de Thad Beaumont.

« Incroyable, murmurait-il. Tout simplement incroyable. En voilà une qui va rester dans les annales. Si je ne voyais pas ça de mes propres yeux… »

Le sifflement du stérilisateur parut le tirer de sa transe et il tourna les yeux vers le Dr Albertson.

« Aspiration ! » ordonna-t-il d’un ton sec. Il regarda l’infirmière. « Et vous, qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ? Les mots croisés du Sunday Times ? Bougez un peu votre cul avec ces trucs ! »

Elle se précipita, alignant les instruments sur un nouveau plateau

« Branchez-moi l’aspiration, Lester », ordonna Pritchard à Albertson. « Tout de suite. Et je vais vous montrer quelque chose qu’on ne voit pas souvent, même dans les foires aux monstres. »

Albertson fit rouler l’appareil de pompage, ignorant l’infirmière-chef qui recula vivement pour se sortir de son chemin, tout en gardant, adroite, les instruments en équilibre.

Pritchard regarda l’anesthésiste.

« Donnez-moi un bon pouls, mon vieux. Un pouls régulier, c’est tout ce que je demande.

– Un poil au-dessus de soixante-huit, docteur. Régulier comme une horloge.

– D’après sa mère, c’est le prochain William Shakespeare que nous avons là, mon vieux, alors garde-le-moi comme ça. Aspirez, aspirez, Lester – et n’allez pas le chatouiller avec votre foutu bidule ! »

Albertson appliqua l’embout d’aspiration et évacua le sang. Des appareils de contrôle, derrière eux, provenaient des bip-bip réguliers, monotones et rassurants. Puis ce fut sa propre respiration que ravala soudain le chirurgien-assistant. Impression brutale d’avoir reçu un bon coup de poing à l’estomac.

« Oh, mon Dieu ! Oh, Seigneur Jésus ! » s’exclama-t-il, reculant tout d’abord pour se rapprocher de nouveau, l’instant suivant. Au-dessus de son masque, derrière ses lunettes à monture d’écaille, la curiosité faisait briller ses yeux, ronds de stupéfaction. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

– Il me semble que ça se voit, non ? répondit Pritchard. Simplement, il faut une ou deux secondes pour s’y habituer. J’avais lu ça dans la littérature, mais je n’aurais jamais pensé en voir une moi-même. »

La cervelle de Thad Beaumont était de la couleur d’une conque, côté extérieur : un gris moyen très légèrement teinté de rose.

En saillie sur la surface lisse de la dure-mère, on voyait un œil humain unique, aveugle et malformé. Le cerveau pulsait légèrement et l’œil avec. On aurait dit qu’il essayait de cligner vers eux. C’était ce détail – cette impression de clignement d’œil – qui avait fait fuir l’infirmière-assistante de la salle d’op.

« Seigneur Jésus, mais qu’est-ce que c’est ? » répéta Albertson comme s’il n’avait pas entendu Pritchard.

« Rien, répondit ce dernier. Il a pu faire à un moment donné partie d’un être humain vivant et respirant. Mais maintenant, ce n’est rien. Sinon un bel emmerdement. Un emmerdement dont on peut venir à bout, cependant. »

Le Dr Loring, l’anesthésiste, demanda :

« Je peux regarder, docteur Pritchard ?

– Toujours régulier ?

– Oui.

– Alors venez. Vous aurez quelque chose à raconter à vos petits-enfants plus tard. Mais faites vite. »

Pendant que Loring regardait, Pritchard se tourna vers Albertson.

« Il me faut la Negli. Je vais ouvrir encore un peu. Ensuite nous sonderons. Je ne sais pas si je pourrai tout sortir, mais je sortirai tout ce que je pourrai, en tout cas. »

Lester Albertson, tenant maintenant le rôle de l’infirmière-assistante, fit tomber la sonde fraîchement stérilisée dans la main gantée de Pritchard, lorsque celui-ci la lui demanda. Le chirurgien – qui fredonnait doucement le thème de Bonanza au rythme de sa respiration – travailla rapidement sur la plaie et presque sans effort, sans se servir ou presque du petit miroir type dentiste monté sur l’instrument. Il avançait essentiellement au toucher. Albertson déclara plus tard n’avoir jamais assisté à un numéro aussi stupéfiant de chirurgie « à l’instinct » de toute sa vie.

Outre l’œil, ils trouvèrent une partie de narine, trois ongles et deux dents. L’une des dents comportait une petite carie. L’œil continua de pulser et d’essayer de cligner jusqu’à l’instant où Pritchard, à l’aide du scalpel-aiguille, le creva avant de l’exciser. Toute l’opération, du premier sondage à l’excision finale, prit seulement vingt-sept minutes. Cinq morceaux de tissus humains étaient tombés avec un bruit humide dans le récipient en acier Inox, sur le plateau Ross, à côté du crâne rasé de Thad.

« Je pense que c’est bon », dit finalement Pritchard. « On dirait bien que tous les tissus étrangers étaient reliés par des ganglions rudimentaires. Même s’il en reste, j’estime que nous avons de bonnes chances de les avoir tués.

– Mais… comment est-ce possible, puisque le gamin est encore vivant ? Je veux dire… tout ça fait partie de lui, non ? » demanda Loring, stupéfait.

Le chirurgien lui indiqua le plateau.

« Nous avons trouvé un œil, quelques dents et une poignée d’ongles dans la tête de ce gosse, et vous croyez que ça fait partie de lui ? Manquerait-il des ongles à ses doigts par hasard ? Vous voulez vérifier ?

– Mais même un cancer est juste une partie des propres tissus du –

– Il ne s’agit pas d’un cancer », répondit patiemment Pritchard. Ses mains continuaient à aller et venir tandis qu’il parlait. « Dans bien des accouchements où la mère ne donne naissance qu’à un seul enfant, celui-ci a en fait commencé par avoir un jumeau, mon vieux. Ça concerne peut-être jusqu’à dix pour cent des naissances. Qu’arrive-t-il à l’autre fœtus ? Le plus fort absorbe le plus faible.

– Absorbe ? Vous voulez dire qu’il le mange ? » demanda Loring, soudain légèrement verdâtre. « Êtes-vous en train de nous parler de cannibalisme in utero ?

– Appelez cela comme vous voulez. Ça se produit relativement souvent. Si jamais ils arrivent à mettre au point ce système de sonargramme dont ils n’arrêtent pas de nous bassiner aux conférences médicales, on pourra peut-être connaître la fréquence exacte. Mais peu importe cette fréquence exacte : ce que nous avons vu aujourd’hui est infiniment plus rare. Une partie du jumeau de ce garçon n’a pas été absorbée. Elle a fini par se retrouver dans le lobe préfrontal. Elle aurait tout aussi bien pu atterrir dans les intestins, la rate, la moelle épinière, n’importe où. D’habitude, les seuls médecins qui voient ce genre de trucs sont les anatomo-pathologistes – au cours des autopsies –, et je ne connais aucun cas où les tissus étrangers étaient la cause de la mort.

– Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Albertson.

– Quelque chose a réactivé cette masse de tissus, dont la taille devait être microscopique il y a encore un an. L’horloge de croissance du jumeau absorbé, qui aurait dû s’arrêter pour toujours au moins un mois avant l’accouchement de Mme Beaumont, s’est remise en route pour une raison ou une autre… et la foutue machine était bougrement bien remontée. Il n’y a aucun mystère sur ce qui s’est passé. La pression intracrânienne suffit à elle seule à expliquer les maux de tête du gamin et ses convulsions.

– Oui », dit doucement Loring. « Mais pourquoi l’horloge s’est-elle remise en route ? »

Pritchard secoua la tête.

« Si je suis encore en train de faire des choses un peu plus compliquées que mon entraînement au golf dans trente ans, alors reposez-moi la question. J’aurai peut-être la réponse. Tout ce que je sais, pour le moment, c’est que je viens de localiser et d’exciser une variété très rare et très spéciale de tumeur. Une tumeur bénigne. Et, si nous n’avons pas de complications, je crois que c’est tout ce que les parents doivent savoir. À côté du père de ce gosse, l’homme de Néanderthal a l’air du Prince Charmant. Je me vois mal en train de lui expliquer que j’ai pratiqué un avortement sur son fiston de onze ans. Bon. On ferme, maintenant, Lester. »

Et, comme une pensée qui lui revenait après coup, il ajouta d’un ton badin, à l’intention de l’infirmière-chef :

« Je veux que cette stupide conne qui s’est tirée tout à l’heure soit virée. N’oubliez pas de faire une note, s’il vous plaît.

– Oui, docteur. »

 

Thad Beaumont quitta l’hôpital neuf jours après l’intervention. Le côté gauche de son corps resta d’une déprimante faiblesse pendant encore presque six mois et de temps en temps, quand il était très fatigué, il lui arrivait de voir des éclairs briller devant ses yeux, selon des motifs réguliers.

Sa mère lui avait acheté une machine à écrire, une vieille Remington 32, comme cadeau de convalescence, et ces éclairs se produisaient le plus souvent quand il restait courbé dessus avant d’aller se coucher, se bagarrant pour trouver la bonne manière d’exprimer quelque chose, ou pour imaginer ce qui allait arriver dans la suite de l’histoire qu’il écrivait. Mais finalement, cela disparut aussi.

Les surnaturels pépiements d’oiseaux fantômes – le bruit de bataillons de moineaux prenant leur vol – ne se reproduisirent plus après l’opération.

Il continua d’écrire, prenant confiance en lui et affinant son style encore incertain ; il vendit sa première histoire – à American Teen – six ans après le début de sa vie réelle. Après cela, il ne regarda plus jamais derrière lui.

Ses parents comme lui-même savaient simplement qu’on lui avait retiré une petite tumeur bénigne du lobe frontal, au cours de l’automne de ses onze ans. Quand il y pensait (ce qui lui arrivait de plus en plus rarement au fur et à mesure que passaient les années), il se disait qu’il avait eu beaucoup de chance de s’en tirer.

On ne pouvait en dire autant de tous les patients qui subissaient une intervention chirurgicale au cerveau, en ces temps primitifs.












I


Farce de cinglé




Lentement, Machine redressa les attache-trombones, de ses doigts longs et vigoureux. « Tiens-lui la tête, Jack », dit-il à l’homme derrière Halstead. « Tiens-la-lui bien, mon vieux. »

Halstead comprit ce que Machine voulait faire et commença à hurler lorsque Jack Rangely appuya ses grosses paluches contre les côtés de son crâne, l’immobilisant. L’écho de ses cris se répercutait dans l’entrepôt abandonné. Le vaste espace jouait le rôle d’un amplificateur naturel, et Halstead faisait penser à un chanteur d’opéra qui se chauffe la voix avant d’entrer en scène.

« Je suis de retour », dit Machine. Halstead ferma les yeux de toutes ses forces, mais ça n’y changea rien. La fine tige métallique transperça sans effort la paupière gauche et creva le globe oculaire, dessous, avec un léger bruit d’éclatement. Un liquide poisseux et gélatineux se mit à dégouliner. « De retour d’entre les morts et tu n’as pas l’air content de me voir, espèce de fils de pute ingrat ! »

Riding to Babylon
GEORGE STARK






Un

Les gens parleront



1

Le numéro du 23 mai du magazine People était tout à fait typique.

La couverture s’ornait de la Célébrité Décédée de la semaine, une star du rock and roll qui s’était pendue dans la cellule où on l’avait jetée pour détention de cocaïne et autres drogues du même genre. À l’intérieur, on trouvait le cocktail habituel : six meurtres avec viol (non résolus) dans la partie occidentale et désertique du Nebraska ; un gourou de l’alimentation macrobiotique arrêté pour pornographie enfantine ; une ménagère du Maryland ayant fait pousser dans son jardin une citrouille qui ressemblait vaguement à un buste de Jésus-Christ – en la regardant les yeux mi-clos dans une pièce plongée dans la pénombre, cela allait de soi ; une charmante jeune paraplégique qui s’entraînait pour le marathon en fauteuil roulant de New York – la Grosse Pomme ; un divorce hollywoodien ; un mariage chic à New York ; un catcheur se remettant d’une crise cardiaque ; un comédien avec sur les bras un procès pour une pension alimentaire.

On trouvait également un article sur un fabricant de l’Utah qui proposait une nouvelle poupée appelée Yo Mamma ! Yo Mamma ! était supposée « ressembler à votre belle-mère favorite (?) ». Elle cachait un magnétophone qui éructait des fragments de dialogue du genre. « Jamais je n’ai servi un repas froid tant qu’il a grandi à la maison, ma chère », ou encore : « Ton frère, au moins, ne se comporte pas comme si j’étais une crotte de chien lorsque je viens passer une ou deux semaines chez lui. » Mais le grand truc était que pour la faire parler, il fallait non pas appuyer sur un bouton dissimulé dans le dos de Yo Mamma ! mais taper sur l’immonde chose de toutes ses forces. « Yo Mamma ! est bien rembourrée, garantie très résistante, et n’abîmera ni les murs ni le mobilier quand on la jettera dessus », ajoutait fièrement son inventeur, M. Gaspard Wilmot (lequel, mentionnait l’article en passant, impliqué dans une affaire d’évasion fiscale, avait bénéficié d’un non-lieu).

Et à la page trente-trois de ce numéro amusant et instructif du premier des magazines amusants et instructifs américains, on trouvait un gros titre tout à fait typique du style People : agressif, concis et délétère. BIO.

« Chez People », déclara Thad Beaumont à sa femme Liz, assise à ses côtés à la table de la cuisine, et qui lisait avec lui l’article pour la deuxième fois, « on aime bien aller droit au fait. BIO. Si les biographies ne t’intéressent pas, tu peux toujours retourner aux pages des faits divers et lire l’histoire des malheureuses qui se sont fait suriner dans le Nebraska profond.

– Ça n’a rien de drôle quand on y pense », répondit Liz Beaumont – qui gâcha sa repartie d’un éclat de rire rentré, derrière son poing.

« D’accord, pas de quoi se marrer, mais en tout cas un peu particulier », remarqua Thad en revenant de nouveau à l’article.

Il frotta machinalement la petite cicatrice blanche que l’on voyait à son front, tout en lisant. Comme la plupart des biographies de People, c’était le seul article du magazine où le texte prenait plus de place que les photos.

« Regrettes-tu de l’avoir fait ? » demanda Liz.

Elle gardait l’oreille tendue, à cause des jumeaux, mais jusqu’ici ils avaient été parfaits, dormant comme des agneaux.

« En premier lieu, c’est nous qui l’avons fait ensemble, et non pas moi tout seul. Un pour deux et deux pour un, tu te souviens ? »

Il tapota une photo, sur la deuxième page de l’article, où l’on voyait sa tendre épouse tendant un plat de petits gâteaux au chocolat à Thad, assis à sa machine à écrire, une feuille engagée. Après tout pourquoi pas, puisque de toute façon, c’était pour la galerie ? Écrire avait toujours été un processus laborieux pour lui, une activité à laquelle il n’aimait pas se livrer en public – en particulier si quelqu’un, dans ce public, était le photographe du magazine People. Les choses avaient été beaucoup plus faciles pour George, mais pour Thad Beaumont, c’était bougrement dur. Liz ne l’approchait pas lorsqu’il se lançait dans ses tentatives – réussies quelquefois. Elle ne lui apportait pas de télégrammes, et encore moins des petits gâteaux au chocolat.

« Oui, mais –

– En second lieu… »

Il regarda la photo sur laquelle Liz lui tendait les gâteaux et où lui-même la regardait. Tous deux souriaient. Ces sourires avaient quelque chose de très curieux, sur les visages (pourtant avenants) de ces deux personnes qui ne distribuaient qu’avec la plus grande parcimonie cette chose pourtant si ordinaire. Il se souvint de l’époque où il avait travaillé comme guide sur le chemin de grande randonnée qui parcourt les Appalaches du Maine au Vermont et au New Hampshire. Il avait possédé un raton laveur apprivoisé, en ces temps lointains, auquel il avait donné le nom de John Wesley Harding. Il n’avait fait aucun effort particulier pour domestiquer l’animal ; JWH lui était en quelque sorte échu. Elle ne détestait pas boire la goutte, la bestiole, par les soirées un peu fraîches, et parfois, quand elle en était à sa deuxième ou troisième tournée, elle souriait ainsi.

« Et en second lieu quoi ? »

En second lieu, il y a quelque chose de rigolo à voir un type nommé pour le Prix national du Livre et sa femme se sourire comme un couple de ratons laveurs ivres, pensa-t-il, incapable de retenir plus longtemps un éclat de rire, qui explosa tout d’un coup.

« Tu vas réveiller les jumeaux, Thad ! »

Il essaya, sans grand succès, d’étouffer le bruit.

« En second lieu, nous avons l’air d’une paire d’imbéciles et je m’en fiche complètement », répondit-il en l’attirant à lui et en l’embrassant dans le creux du cou.

Dans l’autre pièce, William commença à pleurer, aussitôt imité par Wendy.

Liz essaya de lui adresser un regard chargé de reproche, sans y parvenir. C’était trop bon de l’entendre rire. D’autant meilleur, peut-être, que ça ne lui arrivait pas très souvent. Ses éclats de rire avaient pour elle un charme étrange et exotique. Thad Beaumont n’avait jamais été un grand rieur.

« C’est ma faute, dit-il. Je vais m’en occuper. »

Il commença à se lever, heurta la table et faillit la renverser. C’était un homme doux, mais étrangement maladroit ; cet aspect de l’enfant qu’il avait été demeurait toujours.

Liz rattrapa le vase de fleurs qu’elle avait mis au milieu de la table, juste avant qu’il ne passât par-dessus bord.

« Vraiment, Thad ! » protesta-t-elle sans pouvoir s’empêcher de se mettre à rire.

Il se rassit un instant. Il ne lui prit pas tout à fait la main, mais la lui caressa doucement entre les siennes.

« Écoute, ma chérie, est-ce que ça t’embête ?

– Non », répondit-elle.

Elle eut un instant envie de répondre, Ça me met mal à l’aise, cependant. Non pas parce qu’on a l’air légèrement timbrés, mais parce que… eh bien, je ne sais pas pourquoi, au juste. Ça me met mal à l’aise, c’est tout.

Elle le pensa, mais ne le dit pas. C’était simplement trop bon de l’entendre rire. Elle s’empara de l’une de ses mains et l’étreignit brièvement.

« Non, répéta-t-elle, ça m’est égal. Je trouve que c’est marrant. Et si la publicité vient donner un coup de main à The Golden Dog lorsque tu te décideras enfin sérieusement à le terminer, c’est encore mieux. »

Elle se leva et l’enfonça dans son siège en lui appuyant sur les épaules lorsqu’il fit mine de se lever.

« Tu t’en occuperas la prochaine fois, dit-elle. Je veux que tu restes assis ici jusqu’à ce que passe ton désir inconscient de réduire mon vase en miettes.

– D’accord, répondit-il avec un sourire. Je t’aime, Liz.

– Moi aussi, je t’aime. »

Elle alla s’occuper des jumeaux, et Thad se mit de nouveau à feuilleter sa BIO.

Contrairement à la majorité des articles de People, la BIO de Thaddeus Beaumont ne s’ouvrait pas sur une photographie en pleine page ; un quart de page suffisait à celle qui avait été choisie. Elle n’en accrochait pas moins le regard, car un maquettiste sensible à l’aspect inhabituel des choses avait eu l’idée de border de noir le cliché sur lequel on voyait Thad et Liz, en deuil, dans un cimetière. Le texte, en dessous, faisait un contraste presque brutal.

Sur la photographie, Thad tenait une pelle et Liz un pic. Sur le côté, on voyait une brouette chargée d’autres outils de fossoyeur. On avait disposé sur la pierre tombale elle-même plusieurs bouquets, de manière, cependant, à ne pas en masquer l’inscription, qui se lisait très bien

 

GEORGE STARK

1975-1988

Un Type pas très Sympa

 

Formant un contraste presque violent avec le lieu et la scène (l’enterrement récent, apparemment, de quelqu’un qui aurait dû être un garçon d’à peine plus de dix ans), ces deux fossoyeurs bidon échangeaient une poignée de main au-dessus de la terre fraîchement retournée, l’air de trouver la chose du plus haut comique.

Il s’agissait évidemment d’un canular. Toutes les photos accompagnant l’article – l’enterrement du garçon, les gâteaux au chocolat, de même que le cliché où l’on voyait Thad marcher, seul comme un nuage au Sahara, sur un chemin forestier désert des bois de Ludlow, supposé « réfléchir » – étaient de la même farine : de la pose. Marrant. Liz avait pris l’habitude d’acheter People au supermarché, depuis environ cinq ans, et chacun à son tour s’en amusait, soit en le feuilletant pendant le dîner, soit dans les goguenots quand il n’y avait rien de mieux à portée de la main. Ils s’étaient parfois interrogés sur le succès de la revue, se demandant si c’était sa passion pour les petits côtés des célébrités qui la rendait si étrangement intéressante, ou simplement la manière dont elle était conçue, avec toutes ces grandes photos en noir et blanc et leurs légendes en caractères gras, de simples phrases affirmatives pour la plupart. Mais il ne lui était jamais venu à l’esprit que les photos avaient pu être mise en scène.

La photographe, une femme, s’appelait Phyllis Myers. Elle raconta à Liz et à Thad qu’elle avait toute une collection de photos d’ours en peluche dans des cercueils de taille appropriée, habillés de vêtements d’enfants. Elle espérait vendre l’ouvrage à un grand éditeur de New York. Ce n’est que bien plus tard le deuxième jour que Thad comprit : la jeune femme le sondait pour savoir s’il n’accepterait pas d’en écrire le commentaire. La Mort et les Ours en peluche, lui expliqua-t-elle, constituerait « l’ultime et parfait commentaire sur la vision américaine de la mort, vous ne croyez pas, Thad ? »

Il se dit, à la lumière de cette manifestation de goût assez macabre, qu’il n’y avait rien de bien étonnant à ce que Myers eût commandé la pierre tombale de George Stark et l’eût amenée avec elle de New York – une tombe en carton-pâte.

« Ça ne vous ennuie pas de vous serrer la main au-dessus ? » leur avait-elle demandé avec un sourire qui était à la fois enjôleur et suffisant. « La photo va être terrible. »

Liz avait adressé à Thad un regard interrogateur et un peu horrifié. Puis ils avaient ensemble baissé les yeux sur la fausse pierre tombale venue de New York City (domicile des gens de People trois cent soixante-cinq jours par an) jusqu’à Castle Rock, dans le Maine (lieu de villégiature estivale de Thad et Liz Beaumont), avec un mélange de stupéfaction et d’amusement. C’était surtout l’inscription qui attirait l’œil de Thad :

 

Un Type pas très Sympa

 

Réduite à ses éléments essentiels, l’histoire que People voulait faire avaler aux consommateurs américains de célébrités, tous bouche bée, était assez simple. Thad Beaumont était un écrivain de réputation dont le premier roman, The Sudden Dancers, lui avait valu d’être classé sur la liste des postulants au prix du National Book Award, en 1972. C’était le genre de chose qui en imposait aux critiques mais les dévoreurs de célébrités (bouche bée) se fichaient comme d’une guigne de Thad Beaumont qui, depuis, avait publié un deuxième roman sous son nom. L’homme qui les intéressait vraiment n’avait en fait aucune existence réelle. Thad avait écrit sous un pseudonyme un best-seller retentissant, suivi de trois romans mettant en scène le même personnage et ayant connu également un grand succès. Et ce pseudonyme était bien entendu George Stark.

Jerry Harkavay, qui constituait à lui seul toute l’équipe d’Associated Press de Waterville, avait été le premier à faire éclater au grand jour l’histoire de George Stark, après que l’agent de Thad, Rick Cowley, l’eut fait connaître à Louise Booker de l’hebdomadaire professionnel Publishers Weekley, avec l’autorisation de Thad. Ni Harkavay ni Booker n’avaient connaissance de tous les détails de l’histoire – ne serait-ce que parce que Thad refusait de la manière la plus catégorique de seulement mentionner le nom de cette petite ordure de Frederick Clawson : c’était lui le salopard qui les avait obligés à dévoiler l’identité réelle de George Stark.

Au cours de sa première interview, Jerry lui avait demandé quel genre de type était George Stark. « George, avait répondu Thad, n’était pas un type très sympa. » La réplique s’était retrouvée en chapeau à l’article de Jerry, et c’était elle qui avait donné à la mère Myers l’idée de faire fabriquer une fausse pierre tombale avec ces mots dessus. Un monde bizarre. Un monde vraiment bizarre.

Tout d’un coup, Thad éclata encore une fois de rire.
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Il y avait deux lignes en lettres blanches dans le cadre noir, en dessous de la photo de Thad et Liz prise dans le plus beau boulevard des Allongés de Castle Rock.

LE CHER DISPARU ÉTAIT EXTRÊMEMENT PROCHE DE CES DEUX PERSONNES, disait la première.

ALORS POURQUOI RIENT-ELLES ? disait la seconde.

« Parce que le monde est un endroit foutrement bizarroïde », fit Thad Beaumont en reniflant dans sa main.

Liz Beaumont n’était pas la seule à se sentir vaguement mal à l’aise devant cette étrange manifestation de publicité. Thad éprouvait la même gêne. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des difficultés à s’arrêter de rire ; il s’interrompait quelques secondes, ses yeux retombaient sur le texte de la pierre tombale – Un Type pas très Sympa – et il repartait de plus belle. Vouloir se calmer revenait à vouloir boucher les fuites d’un barrage en terre mal construit : dès qu’un trou était comblé, un nouveau s’ouvrait ailleurs.

Thad soupçonnait qu’il y avait quelque chose de légèrement malsain à cette crise de fou rire – une sorte de manifestation hystérique. Il savait que l’humour avait rarement à voir avec de tels accès – à vrai dire, à peu près jamais. La cause, à vrai dire, avait toutes les chances d’être le contraire de comique.

À chercher plutôt du côté de ce qui faisait peur, peut-être.

Tu aurais peur d’un foutu article de ce canard ? C’est vraiment ce que tu penses ? Stupide. Peur d’être gêné, peur que tes collègues du département d’anglais voient ces photos et se disent que tu as perdu le peu de bon sens qui te restait ?

Non. Il n’avait rien à redouter de ses collègues, pas même de la part de ceux qui étaient au collège depuis l’époque où les dinosaures patrouillaient sur la planète. Il avait fini par obtenir sa titularisation, et disposait d’assez d’argent pour envisager – sonnez trompettes, roulez tambours ! – de devenir écrivain à plein temps s’il le désirait (il ne savait trop s’il le souhaitait ; les aspects bureaucratiques et administratifs de la vie universitaire le barbaient, mais il aimait l’enseignement). Par ailleurs, il ne s’était jamais beaucoup soucié de ce que ses collègues pouvaient penser jusqu’ici. Ce que pensaient ses amis, oui, et dans certains cas ses amis, ou ceux de Liz, ou ceux qu’ils avaient en commun, se trouvaient être aussi des collègues : mais ceux-ci, à son avis, ne verraient dans toute cette histoire qu’une simple blague.

Si quelque chose devait lui faire peur, c’était –

Arrête ça, lui ordonna son esprit du ton sec et sévère qui avait le don de faire pâlir et de réduire au silence même les plus turbulents de ses étudiants. Arrête-moi tout de suite ces conneries.

Pas terrible. S’il obtenait un effet immédiat avec ses étudiants, sa voix était impuissante sur lui-même.

Il regarda de nouveau la photo, et cette fois-ci son œil ne s’arrêta pas à leurs deux visages, tandis qu’ils jouaient aux clowns impertinents comme deux gamins triomphants, après une épreuve de bizutage.
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C’était cela qui le mettait mal à l’aise.

Cette pierre tombale. Ce nom. Ces dates. Et plus que tout, cette épitaphe acerbe qui le faisait hurler de rire mais n’avait, pour quelque raison mystérieuse, absolument rien de comique si l’on grattait un peu.

Ce nom.

Cette épitaphe.

« Peu importe, grommela Thad. Cet enfant de salaud est mort, maintenant. »

Mais l’impression de malaise persistait.

Lorsque Liz revint, un jumeau changé de frais dans chaque bras, Thad était encore plongé dans l’article.

 

« Est-ce que je l’ai assassiné ? »

Thaddeus Beaumont, salué naguère comme le romancier le plus prometteur des États-Unis et nommé parmi les candidats au National Book Award en 1972 pour The Sudden Dancers, s’attarde à cette question, songeur. Il semble légèrement amusé. « Assassiné », répète-t-il, doucement, comme si le mot ne lui était jamais venu à l’esprit… même si l’assassinat était l’obsession quasi permanente de sa « part des ténèbres », comme Beaumont appelle George Stark.

Dans le gros pot en céramique posé à côté de sa vieille Remington démodée, il prend un crayon : un Berol Black Beauty (les seuls avec lesquels Stark peut écrire, d’après Beaumont) qu’il commence à mâchonner délicatement. À voir l’aspect de la douzaine d’autres crayons du pot, ce geste lui est habituel.

« Non », dit-il finalement en laissant retomber le crayon dans le pot, « je ne l’ai pas assassiné. » Il lève les yeux et sourit. Beaumont a trente-neuf ans, mais lorsqu’il sourit ainsi, on pourrait facilement le prendre pour l’un de ses étudiants. « George est mort de mort naturelle. »

Beaumont prétend que c’est à sa femme qu’il doit l’idée de George Stark. Elizabeth Stephens Beaumont, une blonde ravissante et un peu distante, refuse d’assumer seule cette « paternité ». « Je n’ai fait que lui suggérer d’écrire un roman sous un nom d’emprunt, explique-t-elle, pour voir ce qui se passerait. Thad souffrait d’un blocage sérieux devant la page blanche, et avait besoin d’une secousse pour être tiré de sa paralysie. Et en fait, ajoute-t-elle en riant, George Stark était déjà présent depuis un bon moment. J’en ai vu des traces dans les brouillons que Thad n’achevait pas. Il s’agissait simplement de lever le lièvre. »

D’après certains de ses contemporains, cependant, les problèmes de Beaumont étaient beaucoup plus grave qu’un simple blocage devant la page blanche. Au moins deux auteurs bien connus (qui refusent d’être cités nommément) prétendent avoir craint pour la raison de Beaumont, au cours de la période cruciale entre son premier et son deuxième livre. L’un d’eux dit croire qu’il aurait tenté de se suicider après la publication de The Sudden Dancers, qui lui a valu davantage de critiques flatteuses que de droits d’auteur.

À la question de savoir s’il a jamais songé au suicide, Beaumont m’a répondu : « C’est une idée stupide ; le vrai problème n’était pas la reconnaissance par le public, mais un blocage d’écrivain. Et pour un écrivain mort, tout espoir de guérison de ce blocage est exclu. »

En attendant, Liz Beaumont continuait de « le harceler » (d’après Beaumont) avec l’idée d’un pseudonyme. « Elle disait que je pourrais m’en donner à cœur joie pour une fois, si je voulais. Écrire n’importe quel foutu truc qui me plairait sans avoir le critique du New York Times Book Review constamment en train de regarder par-dessus mon épaule. Un bouquin d’aventures, un western, un bouquin de science-fiction. Ou même un polar bien sanglant. »

Thad Beaumont sourit.

« Je crois qu’elle a fait exprès de mettre ça en dernier sur sa liste. Elle savait que j’avais caressé un moment l’idée d’une histoire criminelle, mais que je n’avais pas su comment l’aborder.

L’idée d’un pseudonyme avait un côté amusant et attirant. Je me sentais libre, d’une certaine manière. Comme si j’avais disposé d’une issue secrète, si vous voyez ce que je veux dire.

Mais il y avait aussi autre chose. Quelque chose de très difficile à expliquer. »

Beaumont tend la main vers les crayons impeccablement aiguisés du pot de céramique, puis la retire. Ses yeux se portent vers la baie vitrée qui, au fond de son bureau, donne sur un spectaculaire paysage d’arbres verdoyants.

« Écrire sous un pseudonyme, c’était comme devenir invisible », ajoute-t-il finalement, une pointe d’hésitation dans la voix. « Plus je jouais avec cette idée, plus je… plus j’avais l’impression… que je me réinventerais moi-même. »

De nouveau sa main s’envole et réussit, cette fois, à subtiliser l’un des crayons du pot, tandis qu’il a l’esprit ailleurs.

 

Thad tourna la page, puis leva les yeux vers les jumeaux, assis dans leur double chaise haute. Les jumeaux de sexe différents ont toujours un comportement fraternel… ou fraterno-sororal, pour ne pas se faire reprocher une discrimination langagière machiste. Wendy et William étaient cependant aussi identiques qu’il est possible de l’être sans l’être totalement.

William sourit à Thad sans lâcher son biberon.

Wendy lui sourit aussi sans cesser de téter son propre biberon, mais elle exhibait un accessoire que son frère ne possédait pas, une unique dent sur le devant, qui venait de percer la gencive aussi silencieusement qu’un périscope de sous-marin crève la surface de l’océan.

Wendy détacha l’une de ses mains potelées du biberon de plastique. Elle l’ouvrit, lui montrant sa paume propre et rose. La referma. L’ouvrit. Le bonjour de Wendy.

Sans la regarder, William détacha à son tour l’une des mains de son biberon, l’ouvrit, la ferma, l’ouvrit. Le bonjour de William.

Thad leva solennellement l’une de ses mains, l’ouvrit la ferma, l’ouvrit.

Les jumeaux sourirent – sans lâcher leur tétine.

Il revint une fois de plus à la revue. Ah, People, songea-t-il, où serions-nous et que ferions-nous sans toi ? Voici l’ère des vedettes américaines, les mecs !

L’auteur de l’article avait déballé tout le linge sale qu’il avait pu trouver, évidemment – en particulier les quatre longues et difficiles années après l’échec final à la course au prix du NBA – mais il fallait s’y attendre : au fond, ce déballage ne l’ennuyait pas. Tout d’abord parce que si linge il y avait, il n’était pas tellement sale, mais aussi parce qu’il avait toujours éprouvé le sentiment qu’il était plus facile de vivre avec la vérité qu’avec le mensonge. À long terme, en tout cas.

Ce qui bien entendu soulevait la question de savoir si la revue People et « le long terme » avaient quelque chose à voir

Et flûte, trop tard, maintenant.

Le nom de l’auteur de l’article était Mike – mais Mike comment, déjà ? À moins d’être un duc et pair médisant de majestés ou une star de cinéma médisant d’autres stars de cinéma, votre nom, si vous écrivez dans People, n’apparaît qu’à la fin de l’article. Thad dut sauter quatre pages (dont deux entièrement consacrées à de la publicité) pour trouver le nom. Mike Donaldson. Il était resté à bavarder tard avec ce type, et lorsque Thad lui avait demandé si le fait qu’il ait écrit d’autres livres sous un pseudonyme pouvait intéresser vraiment quelqu’un, la réplique de Donaldson l’avait fait bien rire : « Nos enquêtes montrent que la plupart des lecteurs de People ont des narines extrêmement étroites, ce qui les rend difficiles à curer. Alors ils curent le plus possible celles des autres. Ils voudront tout savoir à propos de votre ami George.

– Il n’est pas de mes amis », avait répondu Thad, toujours riant.

« Veux-tu un coup de main ? » demanda-t-il à Liz, qui se tenait maintenant devant la cuisinière.

« Merci, ça va, répondit-elle. Je prépare simplement une purée de légumes pour les mômes. Tu n’en as pas encore assez de t’admirer ?

– Non, pas encore », répliqua Thad sans vergogne, retournant à l’article.

 

« Le plus dur, en fin de compte, fut de trouver le nom », continue Beaumont, grignotant légèrement son crayon. « Mais c’était important. Je savais que ça pouvait marcher. Je savais que je pouvais surmonter mon blocage… si j’arrivais à me créer une identité. La bonne identité, une identité sans rapport avec la mienne. »

Comment avait-il choisi George Stark ?

« Il y a un auteur de polars du nom de Donald E. Westlake, m’explique Beaumont. Et sous son vrai nom, Westlake a écrit des comédies policières très amusantes sur la vie et les mœurs américaines.

Mais à partir du début des années soixante jusque vers le milieu des années soixante-dix, il a écrit une série de romans sous le nom de Richard Stark, des romans très différents. Leur héros est un certain Parker, un cambrioleur professionnel. Il est sans passé, sans avenir et dans les meilleurs de ses livres, une seule chose l’intéresse : voler.

Bref, pour des raisons qu’il faudrait demander à Westlake en personne de vous expliquer, il a arrêté d’écrire des histoires mettant Parker en scène, mais je n’ai jamais oublié ce qu’il a déclaré au moment où l’affaire fut rendue publique. Il a dit que lui écrivait lorsqu’il faisait beau et que Stark prenait la plume quand il pleuvait. J’aime cette idée, car ce fut une période pluvieuse pour moi, entre 1973 et le début de 1975.

Dans ses meilleurs livres, Parker devient un véritable robot tueur plus qu’un homme. Le thème du voleur volé est une constante dans presque tous les bouquins de cette série. Et Parker tombe sur les méchants – les autres méchants, évidemment – exactement comme un robot qui aurait été programmé dans un seul but. “Je veux mon fric”, voilà ce qu’il leur dit – et c’est à peu près tout. “Je veux mon fric, je veux mon fric.” Ça ne vous rappelle pas quelqu’un ? »

J’acquiesce, Beaumont est en train de me décrire Alexis Machine, le personnage principal de tous les romans de George Stark.

« Si Machine’s Way s’était achevé comme il avait commencé, ajoute Beaumont, je l’aurais fichu au fond d’un tiroir pour toujours. On m’aurait à juste titre accusé de plagiat, si je l’avais publié ainsi. Mais au bout du premier quart, le livre a trouvé son propre rythme, et tout s’est mis en place. »

Je demande alors à Beaumont s’il veut dire qu’au bout d’un moment, George Stark s’était réveillé et avait commencé à s’exprimer.

« Oui, répond-il. C’est assez bien vu. »

 

Thad leva les yeux et dut se retenir pour ne pas se remettre à rire. Les jumeaux le virent sourire et l’imitèrent, leurs lèvres s’écartant sur un magma vert – la purée de pois cassés que Liz leur donnait à la cuiller. Autant qu’il s’en souvenait, il avait répondu au journaliste : « Bon Dieu, mais c’est du mélo, votre truc ! À vous entendre, on se croirait au moment du film, dans Frankenstein, où la foudre tombe sur le château et met le monstre en marche ! »

Liz interrompit sa rêverie.

« Je ne vais jamais arriver à les faire manger si tu continues comme ça », dit-elle.

Elle avait une minuscule tache verte sur le bout du nez, et Thad éprouva le besoin absurde de la lui enlever d’un baiser.

« Si je continue quoi ?

– À sourire. Tu souris, ils sourient. Comment faire manger un bébé qui sourit, Thad ?

– Désolé », répondit-il humblement, avec un clin d’œil pour les jumeaux.

Leur sourire identiquement bordé de vert s’élargit un instant. Il baissa alors les yeux et continua à lire.

 

« J’ai commencé Machine’s Way le soir même, en 1975, où j’ai trouvé le nom, mais il y avait autre chose. J’ai glissé une feuille de papier dans la machine lorsque j’ai été prêt à attaquer… puis je l’ai sortie. J’ai tapé tout mes livres, mais apparemment, George Stark n’aimait pas les machines à écrire.

[Le sourire revient encore fugitivement.]

« Peut-être parce qu’ils ne possèdent pas de machines à écrire dans les hôtels aux fenêtres étroites où il passe le plus clair de son temps. »

Beaumont se réfère ici à la pseudo-biographie de George Stark, que l’on trouve sur la jaquette de ses livres : l’auteur aurait trente-neuf ans et il aurait purgé des peines de prison dans trois établissements différents, pour incendies volontaires, agression à main armée, et agression avec intention de tuer. Mais l’histoire de la couverture n’est qu’un résumé ; Beaumont a également composé, pour Darwin Press, une biographie de son alter ego qui entre dans les plus petits détails – de ceux que seul un bon romancier pouvait inventer de bout en bout. De sa naissance à Manchester, dans le New Hampshire, jusqu’à sa dernière résidence à Oxford, dans le Mississippi, tout s’y trouve, mis à part l’enterrement, il y a six semaines, au cimetière Homeland de Castle Rock (Maine).

« Il y avait un vieux carnet de notes dans un de mes tiroirs, et je me suis servi de ces trucs. » Il me montre le pot de crayons, et paraît légèrement surpris de constater qu’il se sert de l’un d’eux dans son geste. « J’ai donc commencé à écrire, et je me suis réveillé lorsque Liz m’a fait remarquer qu’il était minuit et m’a demandé si j’envisageais ou non de me coucher. »

Liz Beaumont se souvient aussi très bien de ce soir-là. Sa version : « Je me suis réveillée à minuit moins le quart ; j’ai vu qu’il n’était pas dans le lit, et je me suis dit qu’il devait travailler. Mais je n’entendais pas la machine à écrire, et j’ai eu un peu peur. »

À voir son visage, on pourrait penser qu’elle a eu plus qu’un peu peur.

« Quand je suis arrivée en bas et que je l’ai trouvé qui griffonnait dans ce carnet, j’en suis restée baba. (Elle rit.) Son nez touchait presque le papier. »

Je lui demande si elle s’était sentie soulagée

« Oui, très soulagée », me répond Liz Beaumont d’une voix douce et réfléchie.

« J’ai regardé ce que j’avais fait et je me suis rendu compte que j’avais écrit seize pages, sans une seule rature, reprend Beaumont. Et j’avais transformé les trois quarts d’un crayon neuf en copeaux dans le taille-crayon. » L’écrivain regarde le pot avec une expression qui hésite entre la mélancolie et l’humour voilé. « Je me dis que je devrais jeter tous ces crayons, maintenant que George est mort. Je ne m’en sers pas moi-même. J’ai essayé, mais ça ne marche pas. Moi, je suis incapable de travailler sans machine à écrire. Ma main se fatigue et fait n’importe quoi.

Celle de George, jamais. »

Il lève alors les yeux et m’adresse un clin d’œil sibyllin.

 

« Chérie ? »

Il se tourne vers sa femme, concentrée sur l’introduction d’une dernière cuillerée de pois cassés dans la bouche de William. Le bambin en avait enduit tout son biberon.

« Quoi ?

– Regarde par ici une seconde. »

Elle le regarda.

Thad cligna de l’œil.

« Est-ce que c’était sibyllin ?

– Pas du tout.

– C’est bien ce que je pensais. »

 

Le reste de l’histoire constitue un chapitre ironique dans l’ensemble plus vaste de ce que Thad Beaumont appelle « un roman de cinglé ».

Un petit éditeur, Darwin Press, publia Machine’s Way en juin 1976 (le vrai Beaumont étant publié chez Dutton) et devint le succès-surprise de l’année, restant plusieurs semaines numéro un sur la liste des best-sellers, d’une côte à l’autre du pays. On en tira un film qui connut le même succès.

« J’ai longtemps attendu que quelqu’un découvre que j’étais George ou que George était moi, m’explique Beaumont. Les droits étaient bien enregistrés sous le nom de George Stark, mais mon agent était au courant, ainsi que sa femme – enfin, son ex-femme, à l’heure actuelle, restée cependant son associée en affaires – et, bien entendu, tous les responsables de Darwin Press, dont le chef comptable. Il fallait bien que la comptabilité soit au courant, car si George pouvait écrire des nouvelles à la main, il avait en revanche un petit problème pour endosser les chèques. Et bien entendu, le percepteur devait aussi être au courant. Liz et moi avons donc passé un an et demi à attendre que quelqu’un dévoile la supercherie. Rien n’est arrivé. Je crois que c’est un simple hasard, qui ne prouve rien sinon que les gens savent parfois assez bien tenir leur langue. »

Ils continuèrent de la tenir pendant les dix années suivantes, tandis que le mystérieux M. Stark, écrivain infiniment plus prolifique que son autre moitié, publiait trois nouveaux romans. Aucun d’eux ne connut le succès phénoménal de Machine’s Way, mais tous figurèrent tout de même sur les listes de best-sellers.

Après un long silence songeur, Beaumont se met à parler des raisons qui l’ont finalement décidé à lever ce profitable masque. « Il faut vous souvenir qu’après tout, George Stark n’a qu’une existence livresque. J’ai longtemps pris plaisir à sa compagnie et, il faut bien le dire, l’animal faisait du fric. Je l’appelais mon f… fric. Le seul fait de savoir que je pouvais abandonner l’enseignement, si je voulais, et continuer tout de même à rembourser l’emprunt de la maison a eu un fabuleux effet libérateur sur moi.

Mais je voulais écrire de nouveau mes propres livres, et Stark commençait à ne plus avoir grand-chose à dire. C’était aussi simple que ça. Je le savais. Liz le savait, mon agent le savait… Je pense que même le conseiller littéraire de George, chez Darwin Press, le savait. Mais si j’avais gardé le secret, la tentation d’écrire un autre George Stark aurait fini par être trop forte. Je suis aussi vulnérable au chant des sirènes argentées que n’importe qui. La solution ? Lui enfoncer un pieu dans le cœur une fois pour toutes.

En d’autres termes, dévoiler le mystère. Ce que j’ai fait. Ce que nous faisons en ce moment, à la vérité. »

 

Thad, un petit sourire aux lèvres, leva les yeux de l’article. Tout d’un coup, sa stupéfaction amusée devant la mise en scène des photos de People lui parut elle-même un peu hypocrite, un peu artificielle. Car les photographes de revue ne sont pas les seuls à arranger les choses de manière à donner aux lecteurs ce qu’ils veulent et attendent. La plupart des personnes interviewées devaient en faire autant, à un plus ou moins grand degré. Il songea qu’il s’était peut-être montré meilleur qu’un autre, dans son numéro ; après tout, il était romancier… et qu’est-ce qu’un romancier, sinon un type payé pour vous raconter des mensonges ? Plus ils sont énormes, mieux il est payé.

Stark commençait à ne plus avoir grand-chose à dire.

Comme c’était direct !

Convaincant !

Et bidon…

« Chérie ?

– Hummm ? »

Elle essayait de débarbouiller Wendy, que cette perspective n’enthousiasmait pas du tout. Le bébé ne cessait de détourner son petit visage avec des gazouillis indignés, tandis que Liz la poursuivait de son gant de toilette. Thad songea que sa femme finirait par la coincer, mais qu’il y avait toujours une chance pour qu’elle se lassât la première – ce que semblait aussi penser Wendy.

« D’après toi, avons-nous eu tort de mentir à propos du rôle de Clawson dans tout ça ?

– Nous n’avons pas menti, Thad. Nous n’avons tout simplement pas mentionné son nom.

– Et c’était un parfait salopard, non ?

– Non, cher et tendre.

– Non ?

– Non », répéta Liz d’un ton serein. Elle avait eu Wendy et débarbouillait maintenant la figure de William. « C’était une sale petite Orduroïde. »

Thad pouffa.

« Une Orduroïde ?

– Exactement, une Orduroïde.

– Je crois bien que c’est la première fois que j’entends ce terme.

– C’est le titre d’une cassette vidéo que j’ai vue au magasin du coin, l’autre jour, lorsque je cherchais quelque chose à louer. Un film d’horreur qui s’appelait Les Orduroïdes. Et je me suis dit : Superbe ! Quelqu’un a eu l’idée de faire un film sur Frederick Clawson et sa famille. Il faut que je raconte ça à Thad. Et puis ça m’est sorti de la tête.

– Alors tu es tout à fait d’accord sur ce point ?

– On ne peut plus d’accord. » Elle pointa la main qui tenait le gant de toilette vers Thad, puis vers la revue ouverte sur la table. « Tu as eu ce que tu voulais dans cette histoire, Thad, et les gens de People aussi. Quant au sieur Clawson, il lui reste toujours ses yeux pour pleurer, et il ne méritait pas mieux.

– Merci », dit-il.

Elle haussa les épaules.

« Y’a pas de quoi. Parfois, tu es vraiment trop bon, Thad.

– C’est un problème ?

– Le seul problème – William, voyons ! Thad, si tu voulais me donner un petit coup de main… »

Thad referma la revue, prit William dans ses bras et suivit Liz, qui portait Wendy, dans la chambre des enfants. Le bébé joufflu était chaud et agréablement pesant ; il avait par hasard les bras autour du cou de son père et ouvrait de grands yeux intéressés, comme d’habitude, à tout ce qu’il voyait. Liz coucha Wendy sur l’une des tables de change, Thad posa William sur l’autre. Liz allait légèrement plus vite pour enlever les couches humides et en mettre des propres.

« Bon d’accord, dit Thad, nous avons eu droit à un article dans People. Pas la peine d’en faire tout un plat, non ?

– Pas la peine », dit-elle avec un sourire.

Quelque chose clochait dans ce sourire de Liz, mais Thad se souvint de sa propre crise bizarre de fou rire, et il préféra ne pas approfondir. Parfois, il n’était pas très sûr des choses – analogie psychologique, en quelque sorte, à sa maladresse physique – et il persécutait Liz. Elle le lui reprochait rarement, mais il lui arrivait de voir une expression fatiguée s’insinuer dans son regard lorsqu’il insistait trop. Qu’avait-elle dit ? Qu’il était trop bon.

Il referma l’épingle de la couche de William, l’avant-bras en travers du ventre du bébé qui ne cessait de gigoter, pour lui éviter de rouler de la table, comme il semblait bien déterminé à le faire.

« Bagayagah ! cria William.

– Ouais, fit Thad.

– Divilili ! gazouilla Wendy.

– Très juste aussi, acquiesça Thad avec un hochement de tête.

– Je suis bien contente qu’il soit mort », déclara soudain Liz.

Thad leva brusquement les yeux ; il l’observa quelques instants, et acquiesça. Nul besoin de préciser de quel il il s’agissait.

« Ouais.

– Je ne l’aimais pas beaucoup. »

Agréable façon de parler de son mari ! faillit-il lui répliquer, s’arrêtant à temps. Sa réflexion n’était pas si bizarre, parce que ce n’était pas de Thad qu’elle parlait. La manière d’écrire de George Stark n’était pas la seule différence qui existait entre eux deux.

« Moi non plus, répondit-il. Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? »











Deux

Désordre dans le ménage



1

Cette nuit-là, Thad fit un cauchemar. Il s’éveilla presque en larmes, tremblant comme un chiot surpris par un orage. Il était avec George Stark, dans son rêve, un George Stark agent immobilier et non plus écrivain, se tenant toujours derrière Thad, si bien qu’il n’était qu’une voix et qu’une ombre.




2

La biographie que Thad avait écrite pour Darwin Press juste avant de commencer Oxford Blues, le deuxième roman de George Stark, précisait que Stark conduisait une camionnette pick-up GMC de 1967 que seules « les prières et la peinture empêchaient de tomber en morceaux ». Dans le rêve, cependant, ils roulaient dans une Toronado toute noire, et Thad comprit qu’il s’était fourvoyé avec sa vieille camionnette. La Toronado était le bolide que conduisait Stark.

Un bolide à l’arrière relevé, qui n’avait pas du tout l’allure d’une voiture d’agent immobilier. Plutôt le genre d’engin dans lequel un voyou de troisième classe se promènerait. Thad regarda par-dessus son épaule tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison que Stark, pour quelque obscure raison, voulait lui faire visiter. Il pensait qu’il allait le voir, et une pointe glacée de terreur vint étreindre son cœur. Stark, cependant, se tenait maintenant derrière son autre épaule (bien que Thad ne pût comprendre comment il s’était déplacé aussi vivement et silencieusement), et il ne vit que la voiture, tarentule d’acier brillant au soleil. Un autocollant ornait le pare-chocs arrière surélevé. SALOPARD DE FRIMEUR, pouvait-on lire. Les mots étaient flanqués de deux têtes de mort avec tibias.

La maison où Stark l’avait conduit était en fait celle de Thad et Liz – non pas leur domicile d’hiver de Ludlow, pas très loin de l’université, mais leur villa d’été, à Castle Rock. La pointe nord de la baie de Castle Rock commençait derrière la maison, et Thad entendait le bruit étouffé des vagues qui venaient mourir sur la plage. Il y avait un panneau À VENDRE planté au milieu de la petite pelouse, à côté de l’allée.

Jolie maison, n’est-ce pas ? susurra Stark derrière son épaule. Sa voix était rauque mais caressante, comme la langue d’un matou qui vous lèche.

C’est ma maison, répondit Thad.

Vous avez tout faux. Son propriétaire est mort. Il a tué sa femme et ses enfants, après quoi il s’est suicidé. Il a tout débranché. Bim, bam, et salut la compagnie. Il avait cette tendance au fond de lui. C’était d’ailleurs assez facile à voir, pourvu que l’on soit un peu observateur, mon tuteur.

Est-ce que je suis supposé trouver ça drôle ? eut-il l’intention de lui demander – il lui paraissait très important de montrer à Stark qu’il n’avait pas peur de lui. Très important, parce qu’il était terrifié au dernier degré. Avant d’avoir pu former les mots, cependant, une grande main qui paraissait n’avoir aucune ligne, aucun pli (mais c’était difficile à dire car les doigts repliés jetaient une ombre irrégulière sur la paume), passant par-dessus son épaule, vint agiter un trousseau de clés devant son nez.

Non, pas simplement agiter. Sinon, il aurait pu tout de même parler, il aurait même pu repousser les clés afin de montrer à quel point il redoutait peu le redoutable personnage qui tenait tant à rester dans son dos. Mais la main dirigeait les clés vers son visage. Thad dut les attraper avant qu’elles ne vinssent s’écraser sur son nez.

Il glissa l’une d’elles dans la serrure de la porte de devant, un grand pan de chêne lisse avec pour uniques reliefs la poignée et un marteau de cuivre qui évoquait un petit oiseau. La clé tourna facilement, et c’était bizarre car il ne s’agissait nullement d’une clé classique mais d’une barre de machine à écrire – une « clé », comme on dit aussi parfois – à la tige d’acier anormalement longue. Toutes les autres clés du trousseau étaient en fait des passes, comme en possèdent les cambrioleurs.

Il saisit la poignée et la tourna. Ce faisant, les planches de la porte, sur leurs ferrures, se mirent à se plisser et à rétrécir avec une série de détonations aussi fortes que des pétards. De la lumière apparut entre les fentes qui venaient de s’ouvrir. De la poussière en tomba. Il y eut un claquement sec et l’un des éléments décoratifs des ferrures se détacha de la porte et heurta le seuil aux pieds de Thad.

Il entra.

Il n’en avait aucune envie ; il voulait rester sur le pas de la porte et discuter avec Stark. Non, plus que ça ! Le sermonner, lui demander au nom du ciel pourquoi il faisait ça, car pénétrer dans la maison était encore plus effrayant que d’avoir Stark dans le dos. Mais ce n’était qu’un rêve, un mauvais rêve, et il lui semblait que l’essence des mauvais rêves était d’être incontrôlables. Impression de se tenir sur la crête d’une énorme vague, susceptible de le jeter à tout instant contre une falaise sur laquelle il s’écraserait aussi ignoblement qu’une mouche sous une tapette.

Le couloir familier était devenu étrange, presque hostile, du seul fait de l’absence du tapis usé qui courait en son milieu et que Liz menaçait régulièrement de jeter à la poubelle… et alors que ce détail lui était apparu comme tel dans le rêve, ce fut pourtant sur lui que, plus tard, il ne cessa de revenir, peut-être parce qu’il était authentiquement terrifiant – terrifiant hors du contexte de ce rêve. Comment se sentir en sécurité dans la vie, si la disparition de quelque chose d’aussi insignifiant qu’un vieux tapis peut provoquer des sentiments aussi puissants de décalage, de désorientation, de tristesse et d’appréhension ?

Il n’aimait pas l’écho de ses pas sur le plancher, et pas seulement parce qu’il semblait donner raison à ce qu’avait dit le méchant qui se tenait derrière lui – qu’il n’y avait personne dans la maison, qu’elle était encore pleine du douloureux silence de l’absence. Il n’aimait pas leur bruit, car ses pas résonnaient avec une intensité funèbre, horrible à entendre.

Il aurait voulu faire demi-tour et s’enfuir, mais il ne le pouvait pas. Car Stark était derrière lui, et il savait (ignorant comment) que celui-ci tenait maintenant à la main le rasoir à manche de nacre d’Alexis Machine, celui que sa maîtresse avait utilisé à la fin de Machine’s Way pour entailler la figure de ce salopard.

S’il se tournait, George Stark allait procéder à un petit affûtage à sa manière.

La maison était peut-être bien vide de gens, mais, à part le tapis et la moquette saumon du séjour, tout le mobilier se trouvait encore là. Au bout du couloir, sur la table en bois blanc, trônait un vase de fleurs ; de là, on pouvait soit passer directement dans le séjour avec son haut plafond et sa grande baie vitrée donnant sur le lac, soit tourner à droite vers la cuisine. Thad toucha le vase qui explosa et se réduisit en miettes, dans un nuage de poudre de céramique à l’odeur âcre. L’eau croupie dégoulina, et la demi-douzaine de roses qui s’y épanouissaient fanèrent et tournèrent au gris sombre avant même de tomber dans la flaque d’eau puante restée sur la table. Il toucha la table elle-même. Le bois émit un crissement sec et le meuble se fendit, donnant l’impression de s’évanouir plutôt que de tomber, comme il le fit, en deux morceaux sur le plancher nu.

Qu’as-tu fait à ma maison ? cria-t-il à l’homme derrière lui… mais sans se retourner. Il n’avait pas besoin de se retourner pour vérifier la présence du coupe-chou que, avant que Nonie Griffiths ne l’employât sur Machine lui-même, le laissant avec un œil désorbité et un morceau de joue lui pendant sur la mâchoire, Machine en personne utilisait pour raccourcir le nez de ses « concurrents » en affaires.

Rien, répondit Stark, et Thad n’avait pas besoin de le regarder pour voir le sourire qui avait accompagné ce seul mot. C’est toi qui fais quelque chose, vieille carne.

Puis ils se retrouvèrent dans la cuisine.

Thad toucha la cuisinière, laquelle se fendit en deux avec un bruit sourd, comme celui d’une grosse cloche emmitouflée dans de la boue. Les plaques chauffantes, des résistances enroulées sur elles-mêmes, sautèrent en l’air de travers, pareilles à des bouchons, faisant penser à des chapeaux à spirale de carnaval pris dans une rafale de vent. Une puanteur infecte monta du trou sombre au milieu de la cuisinière ; Thad regarda dedans et vit une dinde. Elle était en putréfaction. Un liquide noir dans lequel surnageaient d’innommables fragments de chair s’écoulait des flancs béants de l’animal.

Par ici, on appelle ça de la farce de cinglé, remarqua Stark derrière lui.

Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Thad. Qu’est-ce que ça veut dire, par ici ?

Terminusville, dit calmement Stark. Le patelin où tout le trafic aboutit. Plus de lignes après.

Il ajouta autre chose, mais Thad ne le comprit pas. Il trébucha sur un objet : le sac à main de Liz. Lorsqu’il voulut s’appuyer sur la table de la cuisine pour se retenir, celle-ci s’effondra, tout en éclats de bois et en sciure, sur le linoléum. Un clou brillant alla voler dans un coin avec un petit crépitement métallique.

Arrête ça tout de suite ! hurla Thad. Je veux me réveiller ! J’ai horreur de casser les choses !

C’est toujours toi qui as été le plus maladroit, vieille carne, dit Stark. Il parlait comme si Thad avait eu de nombreux frères et sœurs, tous gracieux comme des gazelles.

Ce n’est pas une fatalité, l’informa Thad avec tellement d’anxiété dans la voix qu’il s’en étranglait presque. Je ne suis pas toujours maladroit. Je n’ai pas besoin de tout casser. Quand je fais attention, tout se passe bien.

Ouais… dommage que t’aies arrêté de faire attention, fit Stark sur ce ton souriant je-fais-juste-que-constater-les-choses.

Ils étaient maintenant dans l’entrée donnant sur l’arrière. Là, il y avait Liz, assise par terre dans le coin, près de la porte du bûcher, jambes écartées, un pied chaussé, l’autre non. Elle portait des bas nylon et une maille avait filé sur l’un d’eux. Elle se tenait la tête baissée, et ses cheveux blond-roux assez fournis lui retombaient sur les yeux. De même qu’il n’avait eu besoin de voir ni le rasoir ni le sourire en lame de rasoir de Stark pour en deviner la présence, il n’avait nul besoin de voir le visage de Liz pour savoir qu’elle n’était ni endormie ni inconsciente, mais morte.

Mets la lumière, tu verras mieux, dit Stark de la même voix souriante je-fais-juste-que-passer-le-temps-avec-toi-mon-vieux. Sa main apparut au-dessus de l’épaule de Thad, montrant l’éclairage que Thad avait lui-même installé. Il était électrique, évidemment, mais paraissait tout à fait authentique : deux lampes-tempêtes montées sur un rouet de bois et contrôlées par un interrupteur à rhéostat sur le mur. Quand il le toucha, un éclair électrique bleuâtre jaillit entre ses doigts, indolore, et si dense qu’on aurait davantage dit de la gelée que de la lumière. Le bouton rond couleur ivoire de l’interrupteur devint charbonneux et sauta du mur avant de se mettre à zigzaguer dans la pièce comme une soucoupe volante miniature. Il brisa la petite fenêtre, sur le mur en face, et disparut dans la lumière du jour qui avait pris une étrange nuance verte, évoquant du cuivre oxydé.

Les lampes-tempêtes répandaient une clarté brillante, surnaturelle, et le rouet se mit à tourner, enroulant sur elles-mêmes les chaînes sur lesquelles il était monté, tandis qu’un tourbillon d’ombres se mettait à danser sur les murs comme un carrousel fantastique. L’un après l’autre, les verres de lampe explosèrent, projetant une pluie d’éclats sur Thad.

Sans réfléchir davantage il bondit, saisit le corps inerte de sa femme pour la sortir de là avant que la chaîne ne se brisât et ne laissât tomber sur elle la lourde suspension. Impulsion tellement forte qu’elle surmonta tout, y compris le fait que ça n’avait aucune importance, puisqu’elle était morte et qu’il le savait, et que Stark aurait pu tout aussi bien lui renverser tout l’Empire State Building sur la tête sans que ça ait la moindre importance. Pas pour elle, en tout cas. Plus pour elle.

Au moment où il passait les bras derrière elle et où ses mains se rejoignaient entre ses omoplates, le corps glissa en avant et sa tête se renversa en arrière. La peau de son visage se craquelait comme le vernis d’un vieux vase Ming. Ses yeux vitreux explosèrent soudain. Une infecte gelée verte, d’une écœurante tiédeur, gicla au visage de Thad. La bouche de Liz s’entrouvrit et une bourrasque chassa ses dents comme des flocons. Il sentit les petites pointes dures mais arrondies lui picoter les joues et le front. Du sang à demi coagulé gicla des gencives perforées. Sa langue se mit à pendre entre ses lèvres, puis se détacha pour aller tomber dans sa jupe, tendue entre ses cuisses, semblable à un fragment sanguinolent de serpent.

Thad commença à hurler – dans le rêve mais non en réalité, grâce à Dieu, sans quoi il aurait terrifié Liz.

J’en ai pas terminé avec toi, enfoiré, dit doucement George Stark derrière lui. Le sourire avait disparu de sa voix. Le timbre en était aussi glacial que le lac Castle en novembre. N’oublie pas ça. N’essaie pas de jouer au con avec moi. Parce que si tu joues au con avec moi…
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Thad se réveilla en sursaut, le visage trempé. Son oreiller, qu’il serrait convulsivement contre son visage était également mouillé. Humidité qui pouvait tout aussi bien être de la sueur que des larmes.

« … tu joues au con avec le meilleur », acheva-t-il de dire dans l’oreiller.

Il resta ainsi, pantelant, genoux remontés sur la poitrine, traversé de violents frissons.

« Thad ? » grommela Liz d’une voix endormie, qui avait du mal à franchir l’épaisseur de ses propres rêves. « Les jumeaux vont bien ?

– Très bien », réussit-il à coasser. « Je… rien. Rendors-toi.

– Ouais, tout est… »

Elle dit encore autre chose, qu’il ne saisit pas plus que ce qu’avait dit Stark après avoir expliqué que la maison de Castle Rock était Terminusville… l’endroit où s’arrêtaient toutes les voies de chemin de fer.

Thad resta dans son bain de transpiration, relâchant lentement l’oreiller. Il se frotta le visage de son bras nu, et attendit la fin des frissons et que le rêve s’estompât en lui. Le processus prit un temps fou. Au moins avait-il évité de réveiller Liz.

Il gardait les yeux grands ouverts dans l’obscurité, sans penser à rien, sans chercher à donner un sens au cauchemar, ne désirant qu’une chose, qu’il s’en allât, et au bout d’un temps qui lui parut interminable, Wendy se réveilla dans l’autre pièce et se mit à pleurer pour être changée. Bien entendu, William se joignit au concert quelques instants plus tard, décidant que lui aussi avait besoin d’être changé (alors que lorsque Thad lui enleva ses couches, il les trouva parfaitement sèches).

Liz s’éveilla sur-le-champ et se dirigea d’un pas de somnambule vers la nursery. Thad l’accompagna, infiniment mieux réveillé et pour une fois plein de reconnaissance pour les jumeaux qui les tiraient du lit au milieu de la nuit. Au milieu de cette nuit-ci, en tout cas. Il changea William pendant que Liz changeait Wendy, ni l’un ni l’autre ne parlant beaucoup, et lorsqu’ils retournèrent se coucher, Thad constata avec gratitude que le sommeil le gagnait de nouveau. Il avait cru ne pouvoir se rendormir de la nuit ; et quand il s’était éveillé, avec l’image de la décomposition explosive du visage de Liz encore toute fraîche dans son souvenir, il avait cru ne plus pouvoir se rendormir jusqu’à la fin de ses jours.

L’impression aura disparu demain matin, comme toujours avec les rêves.

Ce fut sa dernière pensée consciente ; mais lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin, il se rappela le cauchemar dans ses moindres détails (bien que l’écho funèbre de ses pas dans le corridor nu fût le seul élément ayant conservé toute sa coloration affective), et il ne s’estompa pas au cours de la journée, comme le font d’ordinaire les rêves.

Ce fut l’un de ceux, rares, dont il conserva le souvenir, aussi vivace que celui d’un événement vécu. Avec la clé qui était une barre de machine à écrire, la paume de la main sans lignes, et la voix sèche et presque totalement dénuée d’inflexions de George Stark, lui disant de derrière son épaule qu’il n’en avait pas terminé avec lui et que quand on jouait au con avec ce salopard de frimeur, on jouait au con avec le meilleur.











Trois

Cimetière blues
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Le chef de l’équipe des fossoyeurs de Castle Rock – trois hommes – était un certain Steven Holt que, bien entendu, tout le monde, dans le patelin, appelait Digger (Le Creuseur). C’est un surnom que des milliers de fossoyeurs, dans des milliers de patelins de Nouvelle-Angleterre, portent en commun. Et comme la plupart de ses confrères, Holt avait la responsabilité de bien des travaux, si l’on songe à la taille réduite de son équipe. La ville s’enorgueillissait de deux terrains de sport qu’il fallait bien entretenir, l’un près du pont de chemin de fer, entre Castle Rock et Harlow, l’autre à Castle View ; il y avait une pelouse communale qu’il fallait resemer au printemps, tondre tout l’été et débarrasser de ses feuilles à l’automne (sans parler des arbres qu’ils devaient émonder, parfois couper, ni de l’entretien du kiosque à musique et des sièges qui l’entouraient) ; il y avait en outre deux parcs, celui de Castle Stream, près du vieux moulin, et celui de Castle Falls – où avaient été conçus, depuis des temps immémoriaux, un nombre incalculable d’enfants de l’amour.

Il aurait pu rester le responsable de tout cela, rester ce bon vieux Steve Holt jusqu’à la fin de sa vie, mais Castle Rock possédait également trois cimetières, et le trio en avait également la charge. Planter les clients est encore ce qui prend le moins de temps dans l’entretien d’un cimetière : il fallait aussi semer, ratisser, remplacer le gazon défectueux, faire la chasse aux détritus. Se débarrasser des fleurs fanées et des drapeaux décolorés après les fêtes – le Memorial Day était la journée qui laissait le plus gros tas derrière elle, mais le 4 Juillet, la fête des mères et la fête des pères n’étaient pas mal non plus. Sans compter les commentaires sacrilèges que de petits vauriens gribouillaient sur les tombes et qu’il devait nettoyer.

De tout cela, la ville se moquait bien ; c’était la plantation des clients qui valait leur surnom à des types comme Holt. Sa mère avait eu beau le baptiser Steven, Digger Holt il était depuis qu’il avait pris ce boulot, en 1964, et Digger Holt il resterait jusqu’à sa mort, même s’il changeait de métier entre-temps – ce dont on pouvait douter, vu qu’il était âgé de soixante et un ans.

À sept heures du matin, le mercredi premier juin, par une superbe journée annonciatrice de l’été, Digger arrêta sa camionnette devant le cimetière Homeland pour en ouvrir les grilles. Elles comportaient un verrou, mais celui-ci ne servait que deux fois par an, le soir de la remise des diplômes, au collège, et pendant la nuit de Halloween. Puis il engagea lentement son véhicule dans l’allée centrale.

Il s’agissait, ce matin, d’une simple tournée d’inspection. Il avait un carnet à côté de lui pour relever les secteurs du cimetière sur lesquels il faudrait travailler d’ici à la fête des pères. Une fois terminée l’inspection de Homeland, il se rendrait au cimetière de Graceland, de l’autre côté de la ville, puis à l’ossuaire de Stackpole, au carrefour de Stackpole Road et de la Route n° 3. Et l’après-midi, il s’attellerait au boulot avec ses gars, quel que fût ce boulot. Ça ne devrait pas être trop dur ; les gros travaux avaient eu lieu en avril, la période du « grand nettoyage de printemps », comme disait Digger.

Pendant ces deux semaines, aidé par Dave Phillips et Deke Bradford, responsable du département Travaux publics de la ville, Digger avait fait des journées de dix heures, comme chaque printemps, curant les puisards bouchés, remettant de la terre là où le ravinement avait emporté l’humus, redressant les croix sur les tombes et les monuments renversés par des mouvements de terrain. Au printemps, il y avait mille corvées, grandes et petites, et Digger rentrait chez lui à peine capable de se préparer un petit repas et de vider une bière avant de se coucher. Le grand nettoyage de printemps se terminait toujours le même jour : celui où il avait l’impression que son mal de dos allait le rendre complètement fou.

La remise à neuf de juin n’avait rien à voir, mais était tout de même importante. Car la fin juin voyait débarquer les bataillons habituels de vacanciers, parmi lesquels d’anciens résidents (et leurs enfants) ayant émigré vers des climats plus cléments ou des régions plus agréables du pays, mais qui avaient conservé une propriété sur place. Ceux-là étaient aux yeux de Digger les pires des casse-pieds, du genre à ameuter les foules s’il manquait une seule aube à la roue du vieux moulin au fil de l’eau, ou si la croix qui surmontait la pierre tombale de l’oncle Reginald s’était effondrée sur son épitaphe.

De toute façon, l’hiver approche, songea-t-il. C’était ce qu’il avait l’habitude de se dire pour s’encourager en toute saison, y compris au printemps, quand l’hiver semblait aussi lointain qu’un rêve.

Homeland était le plus grand et le plus coquet des boulevards des Allongés de la ville. Son allée centrale était presque aussi large qu’une rue normale ; elle était traversée par quatre contre-allées plus étroites, de simples layons entre lesquels poussaient du gazon. Digger remonta donc l’allée centrale, franchit le premier croisement, le deuxième, atteignit le troisième… et écrasa le frein.

« Oh, bordel de merde ! » s’exclama-t-il, coupant le moteur avant de descendre de la camionnette. Il s’avança dans la contre-allée de droite et parcourut la vingtaine de mètres qui le séparait d’un trou déchiqueté qui s’ouvrait dans l’herbe. Des mottes brunes et des éclaboussures boueuses constellaient les alentours, comme après l’explosion d’une mine. « Foutus salopiots de morveux ! »

Il se planta devant le trou, mains sur la ceinture de son pantalon vert délavé en toile. Un beau gâchis. Lui et ses coéquipiers avaient dû plus d’une fois faire le ménage, après qu’une bande de galopins, ayant pris une cuite ou s’étant mutuellement excités, avait décidé de se lancer dans des travaux de terrassement nocturne – en général un bizutage d’initiation, ou juste une poignée d’ados légèrement fêlés, excités par la pleine lune. À la connaissance de Digger Holt, jamais aucun d’eux n’avait déterré un cercueil ou pis – Dieu me pardonne ! –, l’un des clients payants ; aussi saouls que fussent ces joyeux drilles, ils ne creusaient d’ordinaire pas plus de cinquante ou soixante centimètres, au bout desquels, gagnés par la fatigue, ils abandonnaient la partie et disparaissaient. Et si creuser des trous dans l’un des boulevards des Allongés du cru était très mal vu (sauf lorsqu’on s’appelait Digger et qu’on était payé et dûment autorisé à planter les clients, bien sûr), les dégâts n’étaient en général pas bien méchants. En général.

Car aujourd’hui, c’était l’exception qui confirmait la règle.

Ce trou était informe. Une espèce de cuvette cabossée. Il ne ressemblait absolument pas à une fosse, avec ses quatre coins taillés à angles bien droits et sa forme rectangulaire. Il était plus profond que ceux que les ivrognes et les écoliers des grandes classes creusaient, la plupart du temps, mais sa profondeur n’était pas uniforme ; il partait vaguement en pointe, comme un cône inversé, et lorsque Digger réalisa à quoi il ressemblait exactement, un désagréable frisson lui parcourut le dos.

On aurait dit la tombe de quelqu’un ayant été enterré vivant et qui se serait creusé un chemin vers l’air libre à l’aide de ses mains nues.

« Oh, arrête ça, grommela-t-il. La foutue blague ! Les foutus mômes ! »

Fallait bien. Car il n’y avait aucun cercueil là au fond, aucune pierre tombale déplacée, et pour une excellente raison : jamais personne n’avait été enterré ici. Nul besoin de retourner à la cabane à outils, où se trouvait, punaisé au mur, le plan détaillé du cimetière, pour le savoir. Cet emplacement faisait partie d’un lot de six, appartenant au premier conseiller municipal du patelin, Danforth Keeton dit « Buster ». Et les seuls lots occupés contenaient les restes de son père et de son oncle. Ils se trouvaient un peu plus loin sur la droite, et les deux pierres tombales étaient bien droites à leur place, intactes.

Digger avait d’autres raisons de bien se souvenir de cet emplacement. C’était précisément là que tous ces gens de New York avaient posé leur fausse pierre tombale lorsqu’ils avaient fabriqué cette histoire sur Thad Beaumont. Beaumont et sa femme avaient leur maison d’été, sur le bord du lac Castle, dans l’agglomération. Dave Phillips était chargé de l’entretien de leur résidence, et Digger lui-même avait donné un coup de main à Dave lorsqu’il avait goudronné l’allée du garage, à l’automne dernier, juste avant la chute des feuilles et la reprise du boulot. Puis, au printemps, un peu gêné, Beaumont lui avait demandé s’il ne serait pas possible de placer une fausse tombe dans le cimetière, pour qu’un photographe prît quelques photos pour ce qu’il avait appelé « un canular ».

« Si ça pose le moindre problème, dites-le », avait ajouté Beaumont, l’air plus que jamais embarrassé. « Ce n’est pas très important.

– Oh, allez-y, allez-y », lui avait gentiment répondu Digger. « C’est pour People, vous dites ? »

Thad acquiesça.

« Eh ben dites donc, c’est quelque chose, tout de même ! Quelqu’un du coin dans People ! Va falloir que j’achète ce numéro, c’est sûr !

– Pas sûr que je l’achèterai, moi, répondit Beaumont. Merci, monsieur Holt. »

Digger aimait bien Beaumont, même si celui-ci était un écrivain. Digger n’avait pas dépassé la huitième année – et encore, il lui avait fallu s’y prendre à deux fois pour décrocher celle-là – et tout le monde, en ville, ne lui donnait pas du « monsieur ».

« J’parie que les types de ce foutu magazine ne demanderaient qu’à vous prendre à poil en train de baiser une chèvre s’ils pouvaient, non ? »

Beaumont éclata de rire – une rareté chez lui. « Ouais, c’est exactement ce qui leur plairait, je crois », avait-il répondu, donnant une claque sur l’épaule de Digger.

Le photographe était en réalité une photographe, du genre de celles que Digger appelait Une Conne de la Ville de Première Classe. La ville en question étant en l’occurrence New York. Elle marchait comme si elle avait ses volumes montés sur roulements à billes, chacun ayant la liberté de tourner comme bon lui semblait. Elle avait choisi, chez l’un des loueurs de voitures de l’aéroport de Portland, un gros break qui débordait tellement de matériel photographique qu’on se demandait comment elle et son assistant pouvaient encore avoir de la place. Si jamais le véhicule se retrouvait trop bourré et qu’elle eût à choisir entre son matériel photo et son assistant, Digger était sûr qu’il y aurait un pédé de la Grosse Pomme qui essaierait de se faire payer le voyage retour à l’aéroport dans sa vieille guimbarde.

Les Beaumont, qui suivaient dans leur propre voiture et se garèrent derrière le break, avaient eu l’air à la fois gênés et amusés. Étant donné qu’ils paraissaient ne se trouver avec la Conne de Première Classe que parce qu’ils le voulaient bien, Digger supposa qu’ils étaient plus amusés que gênés. Il s’était cependant penché à la portière pour s’en assurer, ignorant la Conne de Première Classe et ses grands airs.

« Tout va bien, monsieur B. ? avait-il demandé.

– Bon Dieu, non, mais on va faire aller », avait-il répondu avec un clin d’œil à l’adresse de Digger.

Digger avait réagi par un clin d’œil aussi.

Une fois qu’il fut clair, dans son esprit, que les Beaumont était bien déterminés à aller jusqu’au bout, Digger s’était installé un peu plus loin pour regarder : comme tout un chacun, il n’avait rien contre un spectacle gratuit. Dans tout le bazar qui encombrait la grosse voiture de la bonne femme, se trouvait une fausse pierre tombale, du genre démodé avec le haut arrondi. On aurait davantage dit celles des dessins humoristiques de Charles Addams qu’aucune de celles que Digger avait mises en place ces dernières années. La Conne n’arrêtait pas de faire des chichis avec, obligeant son assistant à la déplacer ici et là. Digger s’était avancé une fois pour lui proposer son aide, mais elle lui avait répondu non merci avec ses grands airs de New-Yorkaise, et Digger n’avait pas insisté.

Finalement la pierre tombale fut disposée comme elle le souhaitait et cette fois-ci c’est avec les lumières qu’elle se mit à embêter son assistant. Cela lui prit encore une bonne demi-heure. Et pendant tout ce temps, M. Beaumont restait là à regarder la scène, frottant de temps en temps la petite cicatrice qu’il avait au front d’un geste curieux et caractéristique. Ses yeux fascinaient Digger.

Il est en train de prendre ses propres photos, songea le fossoyeur. Des photos sans doute meilleures que celles de la Conne et qui dureront plus longtemps, je parie. Il engrange ça et elle avec pour les mettre un jour dans un livre et elle ne s’en rend même pas compte.

Finalement, la femme fut prête à tirer les premières photos. Elle fit se serrer la main aux Beaumont une douzaine de fois, au bas mot, au-dessus de la fausse tombe, et elle n’y mettait pas les formes, non plus. Elle n’arrêtait pas de leur ordonner de bouger ici et de faire ça du même ton qu’elle avait employé avec son freluquet d’assistant. Entre les glapissements de sa voix new-yorkaise et ses ordres répétés de recommencer parce que la lumière n’était pas comme il faut, ou que leur tête n’était pas comme il faut ou peut-être parce que son foutu troufignon n’était pas comme il faut, Digger s’était attendu à ce que M. Beaumont – lequel n’avait pas exactement la réputation, d’après ce qu’il avait entendu dire, de quelqu’un de très patient – finît par exploser. Mais M. Beaumont comme sa femme paraissaient plus amusés qu’agacés, et ils faisaient ce que la Conne de la Ville de Première Classe leur demandait de faire, même si le temps était plutôt frisquet ce jour-là, Digger se disait que, si ç’avait été lui, il ne lui aurait pas fallu très longtemps pour envoyer chier la dame. Dans les quinze secondes, environ.

Et c’était au même endroit, exactement là où ils avaient posé leur foutue pierre tombale bidon, que se trouvait cette saloperie de trou. Et s’il avait eu besoin de preuves supplémentaires, on voyait encore, dans la terre molle, les traces de talons hauts laissées par la Conne de Première Classe. Bon d’accord, elle était de New York ; et il n’y avait qu’une gonzesse de New York pour rappliquer après une saison de flotte et faire le pas de l’oie dans un cimetière pour prendre des photos. Si ce n’était pas –

Le cours de ses pensées s’interrompit brusquement, et une nouvelle vague de froid l’envahit brusquement. En cherchant des yeux les marques des talons hauts qui commençaient à s’estomper, son regard était tombé sur d’autres empreintes que celles des chaussures de la photographe. Des empreintes plus récentes.
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Ces marques faisaient une piste ? vraiment ?

Bien sûr que non. C’est juste que cet emmerdeur qui a creusé le trou a balancé quelques pelletées de terre un peu plus loin que les autres. Un point c’est tout.

Sauf que ce n’était pas tout, et que Digger le savait parfaitement bien. Avant même d’avoir atteint la première motte de terre sur le gazon vert, il vit la profonde empreinte laissée par une chaussure sur le tas de terre qui entourait le trou.

Bon d’accord, y a des empreintes de pas, et alors ? Est-ce que tu t’imagines que le type qui a fait ça flottait en l’air, sa pelle à la main, comme Casper, le Gentil Fantôme ?

Il y a, de par le monde, des gens très forts pour ce qui est de se mentir à soi-même. Digger n’en faisait pas partie. Cette voix nerveuse et railleuse dans sa tête ne pouvait changer ce que ses yeux voyaient. Chasseur depuis toujours, il avait traqué bien des bêtes sauvages, et ces signes n’étaient que trop faciles à déchiffrer. Il aurait infiniment préféré qu’ils ne le fussent pas.

Là, dans le tas de terre proche de la tombe, ne se trouvait pas seulement une empreinte de pas mais, juste à sa gauche, une dépression circulaire de la taille d’une assiette. Et, de chaque côté de l’empreinte et de la dépression circulaire, mais plus en arrière, on voyait des sillons – exactement comme ceux que laisseraient des doigts ayant un peu glissé dans la terre molle avant de trouver une prise.

Il regarda au-delà de la première empreinte et en vit une deuxième. Plus loin encore, sur l’herbe, il reconnut la moitié d’une troisième, formée par une poignée de terre qui avait dû se détacher de la chaussure, tout en gardant l’empreinte de la semelle, grâce à l’humidité… exactement comme l’avaient fait les trois ou quatre premières qui avaient attiré son regard. S’il n’était pas venu à une heure aussi matinale, alors que la rosée mouillait encore l’herbe, le soleil aurait séché la terre et celle-ci se serait émiettée en petits tas sans signification.

Il regrettait de ne pas être venu plus tard, de ne pas avoir commencé par le cimetière de Graceland, comme il en avait tout d’abord eu l’intention.

Mais il avait changé d’avis au dernier moment, et il n’y pouvait plus rien.

Les traces de pas disparaissaient à environ quatre mètres de la

(tombe)

fosse creusée dans le sol. Digger songea que l’herbe humide de rosée, un peu plus loin, devait avoir conservé des empreintes, et il se dit qu’il fallait le vérifier, bien qu’il n’en eût guère envie. Pour l’instant, il se contenta d’étudier de nouveau les empreintes les plus claires, celles du tas de terre au bord du trou.

Des sillons creusés par des doigts ; une dépression circulaire un peu devant eux ; une empreinte de pas juste à côté du creux rond. Quelle histoire racontait cette disposition ?

Digger n’eut pas besoin de se poser bien longtemps la question : la réponse lui tomba dessus comme le message secret dans le vieux film de Groucho Marx You Bet Your Life. Il la déchiffra aussi clairement que s’il avait été présent au moment des faits, et c’était précisément pour cette raison qu’il aurait bien voulu ne rien avoir affaire avec. Ça lui foutait trop les boules.

Parce que, regardez bien : vous avez là un type qui se tient dans un trou fraîchement creusé dans le sol.

Oui, mais comment y est-il arrivé ?

Oui, mais est-ce que c’est lui qui a fait le trou, ou quelqu’un d’autre ?

Oui, mais comment se fait-il que les petites racines aient l’air tordues, effilochées, arrachées, comme si la terre avait été séparée en mottes à mains nues, au lieu d’être entaillée nettement par la lame d’une pelle ?

Laisse tomber les « mais ». Laisse complètement tomber. Il était peut-être plus prudent de ne pas s’y appesantir. S’en tenir au bonhomme debout dans le trou, un trou juste un peu trop profond pour qu’on puisse en sortir d’un bond. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il pose les mains sur le tas de terre le plus proche du bord et se hisse à l’extérieur. Rien d’extraordinaire, si l’on a affaire à un homme adulte et pas à un enfant. Digger étudia quelques-unes des empreintes les plus complètes et nettes pour conclure, Si c’était un môme, il avait de foutus grands panards. C’est au moins du quarante-cinq, cette pointure.

Bon. Les mains sur la terre. On hisse son corps. Pendant l’effort, l’une des mains glisse un peu dans la terre molle, et on enfonce le doigt, d’où les courts sillons. Une fois dehors, on déplace son poids sur un genou, ce qui crée la dépression circulaire. On pose l’autre pied à côté du genou, on déplace de nouveau le poids du corps vers ce pied, on se lève et on s’en va. Simple comme bonjour.

Alors comme ça, un type s’est creusé une sortie de ce trou et s’est tout simplement tiré, on est bien d’accord ? Peut-être avait-il une petite faim là en bas et a-t-il décidé d’aller se taper un cheeseburger au casse-graine du coin, chez Nan’s Luncheonette, par exemple ?

« Bon Dieu de bon Dieu, c’est pas une tombe, c’est juste un foutu trou dans le sol ! » dit-il à voix haute, sursautant lorsqu’un moineau protesta.

D’accord, rien qu’un trou dans le sol – c’est bien ce qu’il avait lui-même dit, non ? Mais comment se faisait-il qu’il n’y eût aucune marque comme celles que laissent des pelles et des pics ? Comment se faisait-il qu’il n’y eût qu’une seule série d’empreintes de pas s’éloignant du trou, et aucune autour, aucune dans la direction du trou, comme il aurait dû y en avoir, si un type avait creusé, marchant dans la terre qu’il venait de retirer, comme c’est inévitable lorsque l’on creuse un trou ?

Digger se demanda alors ce qu’il allait faire. « Que je sois pendu si je le sais », murmura-t-il. Il supposait que, techniquement, il y avait délit ; mais on ne pouvait accuser l’auteur du délit d’avoir profané une tombe, puisqu’il avait creusé à un endroit où aucun corps n’avait été enterré. On pouvait tout au plus l’accuser de vandalisme, et s’il y avait autre chose là-derrière, Digger Holt n’était pas très sûr d’avoir envie de s’y intéresser.

Valait peut-être mieux se contenter de reboucher le trou, remettre en place les mottes de terre qui pouvaient l’être, rapetasser les trous restants avec du terreau, puis oublier toute cette histoire.

Après tout, se dit-il pour la troisième fois, ce n’est pas comme si quelqu’un avait été enterré là-dessous.

Dans son souvenir, la journée pluvieuse de printemps scintilla momentanément. Bon sang, elle avait eu l’air bien réelle, cette pierre tombale ! Quand on voyait le freluquet d’assistant la trimbaler, on comprenait tout de suite qu’elle était fausse ; mais une fois en place, avec les fausses fleurs et tout le bazar, on aurait juré qu’elle était vraie et qu’il y avait vraiment quelqu’un –

Des contractions se mirent à agiter les muscles de ses bras.

« Bon, maintenant tu laisses tomber ! » se tança-t-il lui-même d’un ton rude ; et quand le moineau protesta de nouveau, Digger entendit avec plaisir son pépiement parfaitement désagréable mais aussi parfaitement réel et ordinaire. « Tu peux continuer, mon pote », dit-il en marchant sur le dernier fragment d’empreinte.

De l’avis de Digger Holt, les gens capables de faire des trucs comme ça n’étaient pas du genre avec lesquels on avait envie de faire le mariole, à moins d’avoir de sacrées bonnes raisons pour cela.

Traversant le cimetière en diagonale, voilà comment il était parti, comme s’il avait voulu gagner le mur bas qui séparait le cimetière de la route principale. Du pas d’un type qui sait où il va et ce qu’il va y faire.

Digger avait beau ne pas avoir plus de talent pour imaginer les choses que pour se raconter des histoires (les deux choses, après tout, sont plutôt complémentaires), il n’en vit pas moins cet homme, pendant un instant ; le vit littéralement : un grand gaillard avec de grands pieds, allongeant la foulée dans cette banlieue silencieuse et noire du boulevard des Allongés, se déplaçant d’un pas sûr et régulier sur ses grands pieds, renversant au passage une corbeille de fleurs sans même ralentir sa marche. Il n’éprouvait aucune peur – non, pas cet homme. Parce que s’il y avait encore ici, comme certains le croyaient, des choses vivantes, c’étaient elles qui auraient eu peur de lui et non le contraire. Il avançait à grands pas énergiques, et Dieu vienne en aide au malheureux ou à la malheureuse qui se trouverait sur son chemin.

L’oiseau pépia.

Digger sursauta.

Oublie tout ça, mon vieux, se répéta-t-il. Remplis le foutu trou et ne cherche pas à en savoir davantage !

Il le combla, effectivement, bien décidé à l’oublier, mais tard dans l’après-midi, Deke Bradford le retrouva au travail sur Stackpole Road et lui apprit ce qui était arrivé à Homer Gamache, que l’on avait retrouvé ce matin à un kilomètre environ du cimetière sur la Route 35. Depuis le matin, la ville bruissait des rumeurs les plus diverses.

Alors, à contrecœur, Digger Holt alla parler au shérif Pangborn. Il ignorait si le trou et les empreintes avaient le moindre rapport avec le meurtre de Homer Gamache, mais il estimait devoir dire ce qu’il savait, et laisser ceux qui étaient payés pour faire ce boulot régler la question.
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