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ESSAIS ET AUTRES POÈMES.




L’homme est le seul être animé que la foudre ne tue pas toujours.

PLINE L’ANCIEN


Histoire Naturelle. Livre II.







Les princes du sang


Nous sommes là, séparés de l’escorte

Qui nous parlons à travers la forêt

Chacun la tire à lui comme une morte

Et ses cheveux retombent sur les haies

Il suffirait d’un mot pour qu’on l’emporte.

 

Il suffirait d’un seul oiseau qui sombre

Pour entrevoir un coin de ciel perdu

Chacun s’élance et capte quelques ombres

Il cueille un fruit pour ne pas être nu

Et s’aperçoit que ce fruit c’est le monde.

 

Nous sommes là, nous les princes du sang

Tous les noyés nous parlent de nos fleuves

La bouche en feu, nous attendons l’enfant

Qui jaillira de nos poitrines creuses

Pour agiter le premier drapeau blanc.

 

Nous disons Terre ils arrachent notre herbe

La terre a faim, montre son cœur saignant

Quelques mourants dégustent leurs prières

À pleine bouche on meurt à pleines dents

Et l’on ne fait que changer d’hémisphère.








Les temps vécus


L’adolescent vêtu de quelques lèvres

Amène un peu de chaleur à son cou

Il entend vivre et mourir dans ses veines

Le cri d’un autre. Il jette sur les loups

Un frais manteau de vents et de lanternes.

 

S’il dit le mot pour délivrer la pierre

L’écho rejette et la pierre et le mot

Et s’il rejoint son ombre sur la terre

La terre écrit des lignes sur sa peau

Dans chaque paume il naît des baisers d’herbes.

 

Laisserez-vous cette main qui s’arrête

Ce corps peureux de fondre dans la voix

Cet arbre droit dans une vie première

Laisserez-vous se perdre un jeune roi

Qui peut mourir d’oublier ses prières.

 

Jetez un cri ! Sa poitrine est ouverte

À tous les sels que le vent jettera

C’est un enfant qui n’a plus de paupières

Il boit le monde et nul ne fermera

Cet œil en nous qui garde nos tempêtes.








La terre de l’été


Cheval, cheval, beau cheval qui t’avances

Tu ne verras jamais ce que je vois

Pour caresser les cheveux de l’enfance

Je suis venu la flamme à chaque doigt.

 

Je dis des mots, je m’éclaire à leur huile

Et mon regard brûle sans consumer

Je porte en moi l’incendie de la ville

Et dans la ville une femme à sauver

Une alouette, une torche tranquille

Fille de feu qui persiste à rêver.

 

L’air est empli de soldats, de murailles

De soubresauts, de galops effarés

Une étincelle aux sabots de l’orage

Et ma poitrine éclate de mitraille

Et mon seul souffle embrase la forêt.

 

Je dis des mots pour la martre et la loutre

Je dis des mots pour la soif et l’étang

Je parle en moi pour écarter les poutres

Et les cheveux du front de mon enfant

Mon bel enfant plus bleu que mille routes

Plus pur en moi que l’arbre dans le vent

 

Cheval, cheval, beau cheval qui m’écoutes

Cheval, cheval, dis-moi que tu comprends.








L’enfant suit l’homme


Un enfant blond pense à l’Océanie

Les kangourous sautent comme des billes

À cloche-pied, il rejoint une autre île

Et d’île en île un instant de sa vie.

 

Il est saison comme d’autres sont arbres

Il sort de l’ombre et va sans cailloux blancs

Si je dis paume il écarte le sable,

Prend mon étoile et la cache en jouant.

 

Si je dis main je trouve une poitrine,

Un frêle essaim d’abeilles en danger

À cloche-rêve au plus loin de la ville

L’enfant m’habite et me garde et je vais

De la nuit d’algue éclairer les vitrines.

 

Je ne dis rien, je prends garde aux chaumines,

Mon sang ne bat qu’à la peur des archers,

Je fuis les murs. On écoute, on devine

Et l’oiseau tombe avant d’être touché.

 

Qui le ramasse et le jette à la mer

Pour que le temps retrouve son chemin

– Un dit le vent, un autre dit la pierre,

Moi je m’éveille et fleuris à la terre

Blessé d’enfance, un oiseau dans les mains.








Passage de l’arbre


Un arbre passe, un homme le regarde

Et s’aperçoit que ses cheveux sont verts

Il bouge un bras tout bruissant de feuillages

Une main douce à cueillir les hivers

Lentement glisse à travers la muraille

Et forme un fruit pour caresser la mer.

 

Quand l’enfant vient, c’est la forêt qui parle

Il ne sait pas qu’un arbre peut parler

Il croit entendre un souvenir de sable

La vieille écorce aussi le reconnaît

Mais elle a peur de ce visage pâle.

 

Chacun s’éloigne – il vole quelques feuilles

Tout l’arbre bouge et jette son adieu

Pour une veine il pleure sept étoiles

Pour une étoile il a donné ses yeux

Il a jeté ses racines aux fleuves.

 

Les derniers cris déserteront les gorges

Quand les oiseaux ne s’y poseront plus

Quelqu’un déchire un à un les automnes

Le fils de l’arbre écarte ses bras nus

Et dit des mots pour que le vent les morde.








Les bateliers


Ils ont tiré tant et tant sur nos membres

Que nos longs corps aux fleuves ont glissé

Ils étaient là recherchant sous la cendre

Un certain feu qu’on leur avait volé

Aucun de nous ne pouvait le leur rendre.

 

Nul ne chantait, nul ne criait oh hisse

Un os craquait, partait de temps en temps

On mesurait l’amour au sacrifice

La mort de l’autre à se croire vivant

Et chaque fleuve était bleu de délices.

 

Toute la nuit dormait au creux des chairs

Dans tout sillon par la corde creusé

Et chaque fois qu’un haleur en arrière

Perdait son corps, il fallait le haler

Il nous fallait tirer son poids de terre

 

Un peu de feu pour que dorment des hommes

Aucun soleil ne peut le refuser

Ils ont tiré tant et tant sur les aubes

Que lentement tous les soirs ont cédé

Les bateliers sont pendus à leurs cordes

Sans dire oh hisse et sans savoir prier.








Le miroir et la fleur


L’adolescent rassemble ses visages

Pour un peu mieux se pencher sur le sien

Lui qui mourrait s’il oubliait son âge

Se cherche un corps dans les reflets qui passent

Pour se prouver que l’ombre existe bien.

 

Il a laissé son rire à la rivière

La lavandière l’a pris pour savon

Le jour qui mousse étonne la clairière

Un dieu sauvage écarte les buissons

L’adolescent fuit bien loin de ses pièges.

 

Il a si peur que les branches se penchent

Que la forêt s’offre à le soutenir

Tous les oiseaux se tairaient pour l’entendre

Mais s’il chantait, il pourrait en mourir

Il court, il court vers l’horizon qui flambe.

 

L’adolescent rassemble ses tempêtes

Pour se mirer dans le dernier éclair

Il brûlerait d’une seule étincelle

Deviendrait torche au milieu du désert

S’il oubliait de marcher dans son rêve.








Prince


Vêtu d’oiseaux, d’écharpes et de lèvres

Voici le prince – ô prince parmi nous

Regarde l’herbe et referme tes ailes

Vêtu de ciel, voici le prince – ô prince

Dans nos regards, jette des caravelles.

 

Es-tu la perle ou le baiser qui vole

Où tu parais, le vent s’évanouit

Ton doigt se pose au bord de ces corolles

Et des parfums s’échappent de la nuit

Prince à jamais des arbres et des roses.

 

Qui t’a posé ces ailes aux chevilles

Est-ce ma voix, mon amour pour tes yeux

Comme un flocon, parmi nous tu voltiges

Prince, beau prince en pays de ciel bleu

Reviendras-tu – ton étoile scintille.

 

Je rêve d’ange et quand ma main s’entrouvre

Paraît le prince entouré de ses faons

Prince qu’on voit dans les nuits et les sources

Je garde en moi ton simple corps d’enfant

Vêtu d’oiseaux, d’écharpes, de légendes.








Précieuse


Loin de mes yeux mais si près de mes lèvres

Voici Précieuse et le chant de son corps

Fleur après fleur, c’est un dieu qui l’habille

Dans son regard jette des rayons d’or

Elle s’éveille et la forêt scintille.

 

Un okapi s’échappe et c’est la terre

Qui dicte aux fleurs un éclatant pardon

L’arbre s’incline et la voix d’une vierge

Vient l’effleurer pour murmurer le nom

De quelque oiseau délivré de ses pièges.

 

Je dis Précieuse et les arbres s’écartent

Le vent se couche et le torrent s’endort

Les écureuils, les renards se regardent

Et c’est la paix pour le peuple de l’aube

Pour tous les faons que le soleil poignarde.

 

Présent du cœur, il existe Précieuse

Et la nommer fait oublier le sang

Clair paysage où les oiseaux s’émeuvent

Où tout paraît plus simple dans le temps

La nuit se penche et murmure : Précieuse…








Les châteaux


J’en construis sept à la pointe des îles

Châteaux, bergers, baladins et trouvères

Tout ce qui vit, que notre soif héberge

Et prend racine ardente en nos esprits

Tout ce qui coule au murmure des siècles.

 

Oh, les archers, pour devenir des hommes

Il faut viser la flamme et non le fruit

Les ponts-levis se baissent avant l’aube

Pour délivrer les fantômes de nuit

N’ai-je dansé parfois dans ce royaume.

 

La tour est l’arbre éclatant de ma joie

Où comme un fruit paraît la châtelaine

Il tourne un peu de rêve au fond des mois

L’arbre s’effeuille et le fruit devient graine

Moi je demeure attaché à ma foi.

 

Châteaux, châteaux d’exilés sur la terre

Vous renaissez à la pointe des cieux

Tous les soldats deviennent des trouvères

Quand on leur offre un oiseau lumineux

Moi je m’envole en remuant les lèvres.
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