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I


Sans doute il y a loin, très loin, plus loin même peut-être qu’on ne le pense, de Montmartre au Quartier Latin mais, pour un homme de ma génération qui veut rassembler des souvenirs, il n’en trouvera pas de plus abondants ni divers qu’en ces lieux.

C’est que nous avons tous habité Montmartre ou les environs du Boul’Mich’ vers 1910. Temps heureux ! Ils me dictent encore des vers, comme j’en écrivais, rue Racine, dans la petite chambre que la concierge de l’immeuble acceptait de tenir en ordre contre la chance de jouer au loto le règlement de son salaire. Je ne connaissais alors à Paris que cette concierge : une brave femme que la passion du jeu de loto a perdue. Grâce à sa protection, je donnais, en échange d’un dîner chaque fois, des leçons de français au Monsieur du second qui préparait un concours à la Préfecture de la Seine. Le Monsieur fut reçu et les dîners perdirent de leur providentielle exactitude. Les autres, je parle toujours des dîners, car ils avaient alors une importance pleine de hasards, tenaient du pique-nique, de la dînette ou, quelquefois, du faste étincelant des repas froids comme l’aube, dans les grands bars de la rive gauche. Les mauvais compagnons de cette période de ma vie n’étaient guère mieux lotis que moi. Ils attendaient l’heure famélique du petit jour pour pénétrer dans les maisons et se nourrir des croissants encore chauds et du lait qu’à chaque étage les fournisseurs déposaient près des portes. Certains de nous avaient bel appétit et devaient monter tous les étages. Ah ! les bonnes jambes qu’il était nécessaire de posséder pour ne pas se faire prendre ! J’ai couru comme les camarades et descendu des escaliers plus vite que je ne les avais gravis. Quand j’y pense, c’était presque un sport, et il nous empêchait de prendre de l’embonpoint…

Grâces soient rendues à la pratique d’une telle façon d’unir la course à pied et la plus libre fantaisie aux exigences d’un estomac de poète ! Car nous étions poètes. Poète en vers, poète en prose, qui n’est pas poète à cet âge où le souvenir de François Villon met comme une auréole au front de la bohème moderne ? Cela faisait deux auréoles avec celle qu’on voyait, à l’aurore, cerner d’un halo blême les toits des hautes bâtisses, sur le ciel de nos nuits. Nous n’en étions pas autrement fiers. Et pourtant qu’il est doux de se rappeler et presque attendrissant d’évoquer, plus tard, pour soi-même,

Et pour quelques amis,


l’espèce d’ivresse bue à toutes les fatigues et aux joies fortes de nos vingt ans !

Aujourd’hui, de la pièce où j’écris ces lignes, je vois en face, bordant la Seine, les quais où nous errions : le Pont-Neuf que nous arpentions, au retour des Halles ou de Montmartre, le commencement de la rue Dauphine. Entre les branches, après l’eau miroitante, un tel décor a l’air d’une apparition. Personne n’y longe plus les façades endormies. C’est un tableau étrange, et j’ai beau m’appliquer à regarder de la fenêtre si quelque chose de mon passé y survit, rien ne m’en donne l’immédiate sensation. Mon Dieu ! Que d’eau a coulé sous le pont depuis notre jeunesse ! Que d’aubes flétries, que de jours, de semaines, de saisons, ont succédé aux aubes, aux jours, aux semaines, aux saisons !

Le fleuve est pareil à ma peine,


chantait Apollinaire…

Il s’écoule et ne tarit pas.


Seulement Guillaume Apollinaire est mort. Jean Pellerin est mort. André du Fresnois, qui habitait le quai des Grands-Augustins, est mort et Claudien a quitté le Quartier. Quant aux gais compagnons qui se nourrissaient hardiment de lait et de croissants volés, si je les rencontrais, ils ne me reconnaîtraient sans doute pas. Où peuvent-ils se trouver ? Dites-moi où ! Mais qui a jamais su répondre à pareille question ? Villon l’a vainement posée, un soir de deuil, à tous les échos de la ville. Pauvre Villon ! Lui-même, où est-il ?


Villon, qu’on chercherait céans,

N’est plus là ni Verlaine,



ni tant d’autres qui rôdèrent où nous avons rôdé, dans les tavernes, les bars, les brasseries, sur ce Pont-Neuf désert, parmi ces rues étroites et zigzaguant comme des lézardes entre les maisons noires. Je ne remue que de la cendre avec mes souvenirs… une cendre légère que le vent de la nuit soulève et rend semblable à des fantômes tourbillonnants…

*

Or, si loin qu’il y ait de Montmartre au Quartier Latin, les mêmes fantômes y sont, partout, vivants et souriants et prêts à nous communiquer cette griserie amère qui nous vient du passé. Sans eux, l’idée d’écrire ce livre ne m’aurait guère tenté. Qu’aurais-je eu besoin de rédiger ici comme un itinéraire de nos anciennes folies et des lieux où nous fréquentions ? Nous nous serions plutôt donné rendez-vous à la table de Frédéric ou chez Hubert le magnanime. Nous serions allés l’un chez l’autre fumer une cigarette, bavarder, feuilleter quelques livres et nous sentir toujours en amitié. Il n’en faut pas plus dans la vie pour lui trouver du charme. Mais alors nous n’y pensions pas. Il nous semblait si naturel de vivre, d’être unis par les liens d’une affection sincère, de travailler ! Le temps pouvait nous séparer, ou les hasards, il suffisait d’une lettre, de l’envoi d’un volume, d’un écho dans la presse, d’un article rapprochant plusieurs noms. Nous faisions route ensemble. Et si, parfois, l’un ou l’autre de nous songeait à l’avenir, il y découvrait une raison d’être à tous, car tous étaient du même et quotidien voyage.

Hélas ! voici ce qu’il en reste : des souvenirs, déjà ! des places vides. À la table de Frédéric, nous n’oserions plus nous asseoir comme naguère… À quoi bon ? Les jeunes gens qui nous ont succédé, sont heureusement au complet. Puissent-ils l’être longtemps et ne pas avoir, avant l’âge, plus de tristesse que de plaisir à faire le compte de leurs amis !







II


La première fois que je vis Utrillo, ce n’est pas dans la rue ni dans l’un de ces bars où chacun va disant qu’il l’y a rencontré. Cette légende a fait son temps, mais, comme elle reposait alors sur de déplorables habitudes, par trop ouvertement affichées, les admirateurs d’Utrillo donnent le pas à la légende sur le goût qu’ils prétendent avoir pour l’œuvre de ce peintre et n’en démordent plus. Or il n’est pas d’artiste plus sombrement évocateur du haut Montmartre, ni qui lui soit comparable par l’âpreté tragique de la vision, la couleur ramassée, le détail, l’atmosphère et ce langage direct et tourmenté qui nous trouble aussitôt qu’on l’entend. Non, ce n’est pas dans la rue, titubant et dépenaillé, qu’Utrillo m’apparut pour la première fois. Je fis sa connaissance, un soir d’hiver, sur la Butte, après de nombreux pourparlers, chez M. G. (qu’on appelle couramment le père G. à Montmartre), car M. G. avait alors la charge de garder Utrillo et de l’empêcher de mener au dehors une existence désorbitée.

La chambre, meublée d’un lit, d’une chaise, d’une glace, d’un chevalet, donnait sur les escaliers de la rue du Mont-Cenis et une mauvaise lampe sans abat-jour en éclairait les murs.

– Monsieur Maurice ! appela le père G.

Il me présenta. Utrillo, de derrière son chevalet sur lequel il couvrait un carton de grandes lignes tracées à la règle, nous regardait.

– C’est un monsieur qui vient vous voir, expliqua le logeur.

Logeur, manager, élève d’Utrillo, M. G. cumulait ces fonctions de l’air le plus cérémonieux et le plus convaincu du monde.

Il répéta :

– C’est un monsieur…

– Oui, fit Utrillo.

M. G. me montra la chaise.

– Asseyez-vous, monsieur, proposa-t-il, et, comme entre Utrillo et le fâcheux que je devais être pour lui en cet instant, la conversation tardait à s’établir, l’homme minauda :

– C’est bien gentil à vous de rendre visite à notre monsieur Maurice. Si vous saviez comme il travaille ! Et sagement, depuis qu’il est ici et qu’il veut bien ne plus sortir, vous le ne croiriez pas ! Même qu’il travaille de trop à mon avis. Ça lui donne soif de travailler ainsi… l’essence, le blanc de zinc, rien n’altère davantage.

– Oui, oui, ponctuait Utrillo.

Il avait posé son crayon et sa règle et un sourire craintif, mêlé de moquerie et de résignation, semblait figé sur son visage comme un tic douloureux. Quel sourire ! Je m’en souviendrai toute la vie. On eût dit d’un masque blême où les ellipses des yeux laissaient luire, par-dessous, un regard doux et tendre, presque un regard d’enfant ou de reclus que le pli de la bouche démentait aussitôt par l’amertume qu’il accusait. Non, ce n’était pas un sourire. Trop de contrainte s’y lisait, trop de machinale, de maniaque fixité, de gêne sournoise, de dissimulation.

– Eh bien ? demanda M. G. en s’approchant du chevalet qu’il désigna du même geste dont il m’avait montré la chaise, est-ce que nous pouvons jeter un petit coup d’œil sur votre peinture, monsieur Maurice ?

Utrillo s’écarta et je crus qu’il allait parler tellement l’expression de son visage devint mobile et anxieuse. Mais non, il se taisait. Il continuait de se taire et de sourire comme tout à l’heure. Cela ne l’intéressait pas. Nous pouvions jeter sur sa peinture « un petit coup d’œil », ainsi que l’avait demandé le logeur. Qu’est-ce que cela lui faisait ? Son travail ne lui appartenait pas. Il appartenait à M. G. en vertu de je ne sais quel arrangement, et M. G. aurait même pu ne pas apporter tant de formes à obtenir du peintre son consentement.

Cependant Utrillo nous surveillait de loin et la lampe projetait durement sur son front, ses joues jaunes et creuses, son œil noir couvant comme une houle, un éclat singulier. L’éclat sculptait les bosses du front, jusque sous les cheveux noirs et graisseux, sa forme haute, intelligente, développée largement vers les tempes ; il dessinait la ferme arcade des sourcils, découpait d’un trait l’arête du nez, modelait dans une pâte d’ombre et de lumière le menton, le double ourlet des lèvres qu’une moustache brune et retombante laissait plus deviner que voir, étalait la maigreur des joues, en cernait les limites et détachait, derrière l’oreille, la ligne fuyante du cou. Qu’un tel tableau, traité brutalement, avait d’intense détresse dans la manière, de ferveur inutile, de signification, de réalisme ! Je ne pouvais en détacher les yeux. Et ce n’était pas qu’un portrait ordinaire que j’avais devant moi. C’était un portrait en pied, depuis les vieilles savates que chaussait Utrillo, son pantalon retenu autour du corps par une ficelle, sa chemise sans col, son veston plein de taches, jusqu’aux cheveux qu’il portait en arrière, rejetés par la main.

À le considérer, j’éprouvais comme un étonnement de le découvrir, en tout point, ressemblant à l’idée que je m’étais faite de lui par sa peinture. Quelque chose d’exalté et de pénible, de soumis, d’hostile à soi-même, de méfiant, de naturel et de confusément sensible et de narquois vivait autour de lui, l’entourait, le précédait. On n’aurait su mieux l’exprimer par des paroles. M. G. pouvait se récrier d’admiration et me vanter le talent d’un tel peintre ! Il était bien question du talent d’Utrillo ! Ce n’était plus un peintre pour moi, mais un de ces hommes qui, quoi qu’ils traitent, dépassent aussitôt les moyens et les procédés pour appeler comme au secours et nous faire oublier qu’ils ont moins de mérite à aimer leur métier qu’à chercher à tuer en eux le double qui les habite et les traque sans répit.

Or, M. G. me décrivait complaisamment la vie que menait Utrillo chez lui et les soins incessants qu’il prodiguait à son étonnant pensionnaire. Les mots lui coulaient de la bouche comme une eau tiède, égale, intarissable. Mais de quel Utrillo parlait-il ? À l’entendre nommer celui qui était devant nous, j’eusse juré que M. G. pensait à l’autre et avait grand’peur que cet autre ne se substituât, un soir, au peu gênant M. Maurice dont il célébrait les louanges. Moi-même ce n’était plus M. Maurice qui m’occupait… M. Maurice ? Je n’étais pas habitué à ce prénom quand il désignait Utrillo. Comment un nom si sombre, si rude pouvait-il s’appliquer au même homme que celui qui répondait aux onctueux « Monsieur Maurice » du trop aimable M. G. ? Je ne pouvais m’y faire. D’autre part il me parut que M. G. évitait de dire : « Utrillo » pour me parler du peintre, et que celui-ci attendait je ne savais quelle occasion soudaine de bondir à l’appel de son nom.

À deux ou trois reprises, cette remarque me frappa et je n’en pus au juste rien conclure, car, enfin, entre Utrillo et son logeur, il fallait bien admettre qu’un pacte avait été scellé par une amitié réciproque et non pas un de ces marchés abominables où, pour rentrer dans ses débours, l’honorable M. G. prenait sur lui de séquestrer l’artiste. On ne séquestre plus les gens aujourd’hui, grâce à Dieu ! D’ailleurs, avant de me présenter à Utrillo tout à l’heure, M. G. ne m’avait-il pas fait voir ses propres œuvres ? Une déconcertante influence du peintre de Montmartre s’y étalait. Murs lépreux, ciels livides, froides et mornes perspectives de banlieue, M. G. n’avait rien négligé pour essayer peut-être d’égaler son maître, ou tout au moins de mériter son encouragement. Au dos des toiles, en effet, on lisait, de la grande écriture penchée d’Utrillo : Bien. Bien ou Passable, ou encore : mes compliments à mon meilleur élève G. Ce n’était pas rien que ces notes et l’élève s’en montrait visiblement heureux.

– Seulement, me fit-il observer, moi, quelquefois, j’ajoute un effet de neige. C’est très drôle et pas malin du tout. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Le savais-je ? J’étais venu chez M. G. voir un peintre et voilà que j’en avais trouvé deux sans découvrir celui que je cherchais. Où était-il ? Dans la chambre, il n’y avait qu’un très bizarre M. Maurice qui ne nous disait rien et qu’un monsieur qui parlait tout le temps. Je finissais par ne plus rien comprendre. J’allais partir. Je m’en allais déjà. J’ouvrais la porte. M. G. me suivit.

– Alors, demanda-t-il, reviendrez-vous bientôt nous faire une petite visite ?

– Mais certainement, lui répondis-je.

– C’est M. Maurice qui en sera content !

– Je n’en doute pas.

L’aimable homme me considéra une seconde sans mot dire.

– Ainsi, fit-il ensuite en me reconduisant, il ne faut pas vous étonner des manières de monsieur Maurice ; il est toujours comme ça les premières fois, et puis dites-lui, sans vous gêner : monsieur Maurice. Ça vaut mieux… Parce que monsieur Maurice, ça lui rappelle des souvenirs du temps qu’il était gosse et commode à conduire. Je le connais, allez ! Et si je voulais le voir partir, mais là, d’un seul coup, à ne plus pouvoir le ramener, je n’aurais qu’à l’appeler Utrillo. Vous n’avez pas idée ! mais rien que le nom d’Utrillo, il irait boire, monsieur… et quel aria ! Ça serait tout à recommencer…







III


Max Jacob était plus discret ; il habitait, au 9 de la rue Ravignan, une espèce de resserre dans la cour où pour seul ornement, les signes du zodiaque tracés à la craie verte et rose, s’étalaient sur les murs et proposaient aux camarades un rébus enchanté.

J’avais fait sa connaissance chez le poète Édouard Gazanion qui me logeait alors et poussait si loin les lois de l’hospitalité qu’il ne s’absentait jamais de Paris sans marquer à la craie tous ses meubles dans l’ordre où je pourrais m’en séparer… et l’affliger le moins.

Max Jacob n’était point encore le saint homme du monastère de Saint-Benoist-sur-Loire. S’il nous entraînait quelquefois au Sacré-Cœur dans la chapelle de la Vierge où il s’agenouillait, se signait et tombait en extase, c’était les lendemains d’orgie, et le poète qui d’ordinaire l’accompagnait, en était sidéré.

C’est que Max s’occupait fort peu des bigotes qu’il avait pour voisines. Il priait à voix haute, suppliait la Vierge de l’aider à se vaincre, l’appelait Marie, tel qu’en songe, la tutoyait, lui narrait ses misères. Cela faisait scandale et son compagnon, le poète, – qui est l’homme le plus poli du monde – ne savait où se terrer. Malgré son admiration pour Max il finissait par le lâcher, quitte à déclarer dans les bars à de jeunes personnes qui le prenaient pour un hurluberlu :

– Il n’y a pas une heure, mesdemoiselles, en compagnie de M. Max Jacob, je demandais à Notre-Dame la Vierge de veiller sur vos nuits.

– De quoi ?

Pendant ce temps notre ami descendait à petits pas la Butte et se rendait chez un pharmacien qui lui procurait de l’éther. C’était une habitude. Vêtu d’un long ciré doublé de rouge, à la manière des Bretons de Quimper, il gagnait alors sa resserre, se couchait, s’enivrait, voyait le Christ devant lui, l’entretenait familièrement de ses travaux auxquels Poiret et le couturier Doucet s’intéressaient également, et lui racontait mille histoires.

Ces nuits-là nous pouvions frapper à la porte, personne ne répondait, que la concierge ou de très vieilles dames courroucées qui, logeant sur la cour, se plaignaient de l’odeur qui venait de chez M. Max.

– Mais, ma chère, s’exclamaient-elles d’un étage à l’autre avec des gloussements, c’est un éthéromane !… On n’a pas idée !… Prendre ainsi des poisons, des stupéfiants ! Se détruire !

– Pardon ! ripostait Max Jacob, le nez à sa fenêtre… De l’éther, chère madame ? Détrompez-vous… vous n’y êtes pas… dites : de l’abricotine.

– Oh ! par exemple !

– Pas autre chose, affirmait-il.

Et, d’un coup sec, il fermait son petit carreau et se plongeait dans ses occupations.

Pourtant la gentillesse de Max, ses façons distinguées, son empressement à rendre service, ses commérages le faisaient supporter dans l’immeuble. Si quelque pauvre femme du quartier, instruite de sa réputation, lui venait demander d’aller dire à son fils de revenir à la maison et de reprendre la vie commune, il coiffait un petit chapeau dur – qu’il ne mettait qu’en ces circonstances – et se précipitait. Il parvenait toujours à ramener le déserteur au foyer maternel. D’autres fois, une voisine arrivait en catimini chez lui et, sans souci de le gêner, le priait de « tirer les cartes ». Max abandonnait son travail, saisissait les tarots et la petite pièce qu’il trouvait ensuite sous les feuillets d’un manuscrit, il la donnait dans la rue à « ses » pauvres.

Quel ami précieux et charmant a été Max pour moi ! Il m’escortait souvent la nuit à travers Paris et parlait des poètes. Je me souviens d’un conte qu’il publia dans une revue et qui commençait par ces mots : « Comme on s’était trompé de route, on dut recommencer l’enterrement… » Sa fantaisie transformait tout ; elle était naturellement gaie, spontanée, supérieure, et se jouait avec malignité des raisonnements les plus serrés pour les jeter à terre et composer, de leurs morceaux, de petits contes où l’on voyait comme dans des billes de verre mille reflets chatoyants. Grâce à lui, j’ai appris véritablement ce qu’est ou devrait être la vie pour un artiste et qu’il n’est rien dont on puisse se lasser. N’était-il point curieux de tout ? N’avait-il point toujours l’oreille prête à saisir les paroles des passants dans la rue, leurs réflexions, leurs plus secrètes pensées ? Il lisait clairement sur le visage des gens et leur physionomie, les pénétrait d’un simple coup d’œil, puis tirant de cette observation rapide et devineresse des conclusions toutes d’à propos, improvisait de merveilleux récits. Il n’en était jamais à court. Tantôt c’était « la question des bonnes au Mexique », tantôt « Fantomas », tantôt la naissance de l’Orphisme et quand, un soir, Frédéric, au Lapin Agile, lui présenta, pour y inscrire une phrase, le livre de bord, Max prit la plume et rédigea cet amusant petit poème :

9 heures du soir.


Trouver la rime à Frédéric,

Voilà le hic !

J’aime mieux attendre d’être ivre

Pour m’inscrire à bord de ton livre !



2 heures du matin.


À bord ! Piano A. Bord.

Livre de bord !

Paris, la mer qui pense, apporte

Ce soir au coin de ta porte,

Ô tavernier du quai des Brumes,

Sa gerbe d’écume.



L’agilité de son esprit, qu’il cultivait peut-être en cachette des amis, est tout entière dans ce petit poème, et aussi la façon de partir sur un mot pour donner à la phrase ce tour insaisissable qui lui prête tant d’attraits. Max était l’homme du mot qu’il présentait successivement dans tous les sens qu’il peut avoir, sous toutes ses faces, dans son volume, et par là, sans qu’on y pensât, il se rattachait au cubisme qu’il avait, avec Picasso, mis à la mode vers 1900, pour l’émerveillement des foules.

Mais que lui faisait le cubisme ? Il s’en amusait comme du reste et n’y tenait pas autrement. Il laissait à Apollinaire le soin d’en discuter avec ce sérieux bon enfant qui devait éblouir, à la terrasse du café de Flore, tant d’étrangers lents à comprendre et convaincus avant d’avoir compris. Pour lui, c’était un jeu dès qu’il s’y appliquait et il en reculait aussitôt les limites jusqu’à l’absurde où sa fantaisie l’attendait. Alors que n’inventait pas Max Jacob pour stupéfier les gens ? Il racontait la fameuse histoire du losange que Picasso lui avait, un dimanche, montré en affirmant que c’était le portrait d’une maîtresse acariâtre. Ce losange amusa beaucoup Max et, pour parfaire la ressemblance, il compliqua les choses et provoqua la découverte du cube. Je n’invente rien. Max lui-même m’a narré le fait et le plus singulier n’est pas qu’il en fît cent potins, car il était bavard, mais qu’ayant l’air parfois d’approuver ses amis, il employât dans ses écrits la recette qui perdit tant de peintres et les mystifia.

C’était son grand plaisir, eût-on cru, de dérouter les hommes de bonne volonté, parce qu’ensuite il leur enseignait de s’élever au-dessus d’eux et de se connaître. Mais qui entendait cette leçon ? On ne suivait pas Max plus loin que l’étonnement où il vous plongeait et on lui en gardait rancune. Or, Max ne s’en souciait guère. Riche de sa seule fantaisie, il avait pour lui des disciples plus modestes qui, l’écoutant, faisaient profit de ses propos et en tiraient ce qu’ils pouvaient. D’humbles gens. De petites gens. C’était toute sa richesse. En effet, que de fois ai-je vu Max, s’habillant pour aller dans le monde, enfiler un vieux pantalon trop large qu’il tenait de son père et nouer sur un raide plastron une de ces minces petites cravates noires qu’il avait dû trouver aussi dans la garde-robe paternelle de Quimper. Il en riait. Son petit miroir rond, qu’il me donna un jour contre une glace où l’on se voyait mieux, datait des temps anciens. Maclet pourrait le dire, qui partageait le logement de Max, couchait sur une chaise, et avait fréquemment recours à lui pour trousser des billets qui décidaient les amateurs.

On a toujours rencontré chez Max un peintre, car il aimait les arts et dessinait des personnages qu’il avait observés dans la rue. Lui-même peignait des gouaches, des aquarelles qu’on recherche à très juste titre aujourd’hui et qui l’aidaient à vivre. Salmon, qui a fait l’inventaire de la palette de Max, mentionne « des crayons dits chinois à un sou la pièce ; un Conté offert par un rapin de quinze ans, client du Lapin Agile, enthousiaste et généreux ; un crayon bleu de charpentier ; de la braise « supérieure au fusain des marchands de couleurs » et quelques pastels dans une gamme réservée d’ocres et de roses, de tous les bleus et d’un beau vert tendre. Le peintre acheta même un crayon vert, un peu gras, de l’espèce dite « Raphaël ». Max possédait aussi un pinceau, quelques couleurs plates, du blanc d’argent en tube et une bouteille d’encre de Chine, plaisante avec son étiquette historiée de caractères intraduisibles et son ruban de soie jaune, comme ceux des paquets de cigares. À ce propos, il convient de noter la cendre des cigares, ceux de l’artiste et de ses hôtes, recueillie dans un godet de porcelaine.

« Enfin, sur le petit diable ronflant, – le poêle à sécher les aquarelles – du café bouillait, chauffait aussi longtemps que brûlait la lampe. Max Jacob en avait besoin pour ses fonds. »

Ah ! qu’il aimait donc tripoter tout son attirail et, lorsque ses amis allaient lui rendre visite, brosser incontinent leur portrait ! J’ai le mien, à la plume, sur une enveloppe de papier bulle. Mais Maclet, nous demandera-t-on, après Picasso, est-ce possible ? Max n’y regardait pas de si près. Pour Pablo Picasso, qu’il avait répandu et imposé au prix de mille démarches chez les marchands, il s’était dévoué comme il le faisait pour tout le monde et plus tard, pour Maclet. Le bon Maclet peignait la nuit à la chandelle, quand Max avait rangé la table sur laquelle il peinait le jour et composait le Terrain Bouchaballe. Entre le peintre et le poète, une grande fraternité régnait. Ils partageaient leurs gains et cela ne surprendra aucun des vieux amis de Max qui lui doivent d’avoir dîné plus d’une fois, dans un bistrot de la rue Cavalotti, à ses frais.

J’ai profité pareillement de cet aimable restaurateur chez qui Max jouissait du crédit. Je me rappelle même qu’un soir d’hiver, Max vint me prendre à la maison où je m’étais couché sans manger, me fit lever et m’emmena. J’avais très faim et il ne nous restait pour toute fortune, à deux, qu’une pièce de vingt sous qui nous permit ensuite d’emprunter l’omnibus jusqu’à la gare Saint-Lazare où Max devait aller embrasser un de ses frères, l’explorateur, qui partait pour la Bretagne.

Nous dévorâmes ce que l’on nous servit. Mais le chien de l’établissement, assis sur son derrière, nous regardait de telle façon que, m’emparant, sans y songer, de l’ardoise sur laquelle on marquait les dépenses accumulées de Max, j’y fis couler un peu de sauce et la tendis au chien. Le chien lécha la sauce et effaça la dette de mon ami. Tant il y a qu’un bienfait n’est jamais perdu.







IV


Ce n’était point l’argent qui nous inquiétait beaucoup à l’époque, car nous avions toujours la ressource de trouver un morceau à manger chez Frédé, au Lapin, et un verre en échange d’une chanson que nous n’entamions pas sans qu’on eût fait, dans la salle, renouveler les consommations. Frédé n’était pas un sot ; il aimait les artistes. Aussi rencontrait-on chez lui des poètes, des peintres, des écrivains et ces aimables personnes qui, partageant nos destinées, se montraient alors peu exigeantes et répondaient, lorsqu’on leur demandait ce qu’elles désiraient prendre :

– Ce qu’il y a de moins cher !

Toutes connaissaient et admiraient Max, car elles nous suivaient chez lui et le consultaient sur des cas de conscience qu’il débrouillait adroitement. Parfois, consacrant des unions qui duraient ce qu’elles durent à Montmartre, Max Jacob accompagnait sa bénédiction du don de l’un de ses dessins qui, selon l’amitié qu’il portait à l’intéressée, était signé d’un très long ou d’un plus court, ou quelquefois d’un tout petit J. À l’importance de ce J, se mesurait la sympathie de Max, mais nous n’étions que quelques-uns à le savoir et nous gardions le secret.

Seul, un acteur – qui avait du talent et se nommait Ollin – se permettait d’éclairer les aveugles sur ce point, et prenait un malin plaisir à tout brouiller. Cet Ollin était l’un des démons de Max. Il l’entraînait à boire, le tourmentait, parlait du Boulevard et, pour se singulariser, avait l’air de ne croire qu’au succès. Aucun de nous ne l’avait vu jouer, car nous ne quittions guère la Butte ; pourtant il était précédé dans les divers établissements où il nous rejoignait, la nuit, de la réputation d’avoir donné des représentations de la Houppelande, à Marseille, avec de Max. Cela suffisait à l’accréditer dans notre estime, mais Ollin était autre chose qu’un acteur et, quand sa fantaisie l’inspirait, on ne s’ennuyait pas.

Durant plusieurs semaines, à l’approche d’un certain hiver, ce grand et facétieux garçon passa tous ses après-midi dans les magasins de Paris sous prétexte de faire emplette d’un pardessus. Il dictait son adresse à la caisse et ceux d’entre nous, qui, sans gîte, partageaient la soupente de l’acteur, étaient régulièrement réveillés le matin, par des coups dans la porte et une voix qui disait :

– Le Louvre ! ou encore : La Samaritaine !… Le Bon Marché !… Pygmalion !…

– Je ne peux pas ouvrir, répondait gravement Ollin. Laissez chez la concierge.

Et, quand il s’informait, en bas devant la loge, s’il n’y avait aucun paquet pour lui :

– Ah ! monsieur Ollin, répliquait la pipelette pensez-vous… Ils ne sont pas si bêtes !

Mais Ollin ne se lassait point et, le jour même, il reprenait ses courses en nous expliquant de bonne foi :

– Il suffit de tomber sur un livreur un peu godiche, vois-tu, pour s’habiller pour rien. Attends… Je te f… mon billet qu’un jour ou l’autre ça se rencontrera.

Mais, cet hiver-là, Ollin manqua de pardessus.

 
			



Il avait d’ordinaire pour compagnon le chansonnier Gaston Couté qu’on voyait, au Lapin Agile, ivre mort et couché sur un banc. Couté, l’auteur des Chansons d’un gars qu’a mal tourné, qui devait finir à l’hôpital, se mêlait alors volontiers à notre petite troupe, et Ollin le soignait comme une mère car, si nous n’avions point d’argent pour régler la dépense, le « Beauceron » débitait de ses vers et le tour était joué.

Un matin, rue Lepic, dans un bar fréquenté par des filles et des rôdeurs, Couté ayant trop bu, Ollin voulut que Max le remplaçât. Or, Max, tout à sa prochaine conversion, ne parlait que de la Sainte Vierge, et ces Messieurs-Dames en étaient ahuris. Nous nous demandions avec inquiétude ce qui allait advenir, lorsqu’une demoiselle, fatiguée de sa nuit, pénétra dans le bar. Max aussitôt tenta de la catéchiser. Il alla vers cette fille, lui parla, lui vanta les délices de la religion. Ollin se tordait. La fille écoutait bouche bée. Seulement, son protecteur – qui était un grand nègre – survint et, avant qu’aucun de nous eût eu le temps de s’interposer, il prit dans ses énormes mains les mains de Max Jacob et lui brisa les pouces. Cette aventure pénible qu’Ollin colporta, dans Montmartre, en en faisant des gorges chaudes, nous éclaira sur son compte, et nous cessâmes bientôt de fréquenter l’acteur qui partit en tournée.

Restait l’autre démon de Max, mais il était singulièrement fin ; c’était le mathématicien Princet.

Nous le respections, car il gagnait très largement sa vie dans une affaire de contentieux et, toujours bien vêtu, faisait à la table de Frédé figure d’une sorte de gentleman légèrement flapi, persifleur et mélancolique. Sa conversation avait le don de mettre Max hors de ses gonds et de lui inspirer des mots souvent si drôles que rien ne leur résistait. Mais Princet ne se laissait pas démonter et, soudain, avec une logique insinuante, il en arrivait à convaincre Max lui-même et à lui ravir son succès.

Il y avait ainsi de tout dans notre groupe en ces années heureuses où Picasso, pour frapper un grand coup, déclarait : « Lorsque tu fais un paysage, il faut d’abord que ça ressemble à une assiette », quand un événement, gros de conséquences pour le cubisme, se produisit. Le frère de Max, que nous nommions l’explorateur, rentra des colonies et rapporta son portrait peint, je crois, à Dakar, par un nègre. La ressemblance, fort négligée sur cette toile au profit des volumes, frappa tout aussitôt les peintres, et ils firent la remarque que les boutons dorés de la tunique du frère de Max n’étaient point représentés à leur place ordinaire, mais disposés en auréole autour de son visage. Découverte surprenante ! La dissociation des objets était trouvée, admise, acquise, et cela dut inspirer Picasso dans ses toutes premières recherches, car il décréta peu après : « Si tu peins un portrait, tu mets les jambes à côté sur la toile. »

Et chacun applaudit.

« La carrière de M. Picasso, devait écrire Roger Allard, est un chef-d’œuvre, et même l’un des rares chefs-d’œuvre de notre temps. Tant de patience jointe à tant de décision, tant d’application minutieuse sous une nonchalante fantaisie, une audace calculée, une prudence aux airs évaporés, un art réglé dans l’outrance et libre dans l’artifice, voilà de quoi composer une personnalité singulièrement attachante. On connaît l’anecdote édifiante, racontée par les auteurs de traités scolaires de morale, et qui nous montre M. Laffitte ramassant une épingle dans l’antichambre d’un banquier, lequel frappé de ce geste économe, lui accorde une place qu’il venait de lui refuser. M. Picasso a toujours su ramasser l’épingle au bon moment, même lorsqu’il s’agissait de la tirer du jeu, d’un jeu dangereux ou trop prolongé. »
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