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			Avertissement

			Ce livre est, avant tout, une œuvre de fiction. Si, en ce qui concerne les principaux événements, lieux, dates et personnages évoqués, l’auteur s’est appuyé sur une documentation aussi rigoureuse que possible, les paroles qu’il a prêtées à Simone Veil, ses pensées mêmes – qui semblent se taire durant l’année qu’elle passe dans les camps d’Auschwitz-Birkenau et de Bergen-Belsen –, relèvent de sa seule imagination, guidée autant par le contexte que par son intuition romanesque.

			 

			 

			 

			N. B. : Les lettres reproduites dans l’épilogue sont purement fictives. Toute ressemblance avec de véritables lettres ne saurait relever que de la coïncidence.

		

	

	

  
  			 

			
30 juin 2017, Paris

			 

			 

			Une pluie noire tombe sur la ville. On dirait des cendres – un tableau vivant, tout de lenteur funèbre. Il fait froid, pour cette dernière nuit de juin, anormalement froid : en bas, dans le jardin, même les bosquets frissonnent. 

			Simone est entrée dans l’été sans trop y croire, sans trop comprendre, comme on s’enfonce dans le brouillard. Elle rêve à ses jeunes années. N’est-ce pas ce qu’elle souhaitait ? Une nuit comme celle-ci, la dernière, une nuit interminable qui, à la fin, se fondrait en autre chose… Retrouver le pays radieux de l’enfance et des amies chères, des Éclaireuses en goguette, battre le pavé, courir sur les allées éclaboussées de soleil, instants bénis. « Regarde ! Regarde ! La mer et son bleu si fort, si pur, et les mouettes ! » – la petite fille rit aux éclats, ils sont là, tous là, ses sœurs et son frère, son père, sa mère surtout. « Maman ! Oh, maman… » 

			Dans son sommeil, la vieille dame soudain s’agite et gémit, esquisse un geste tremblant, caresse les contours d’un visage invisible. Elle respire mal ; sa poitrine, chaque fois qu’elle se soulève, produit des râles qu’elle n’entend pas. Deux semaines encore, le 13 juillet 2017, et la France fêtera son quatre-vingt-dixième anniversaire. 

			Sans elle.

			Le grand appartement du deuxième étage de la place Vauban est hanté par le silence. Depuis la mort d’Antoine, en 2013, personne n’ose plus s’asseoir au piano demi-queue. Pour jouer quoi ? Parfois, la femme de ménage soulève le couvercle, époussette les touches du bout de son plumeau, enfonce un do un sol. Mais elle ne va pas plus loin. Il y a quelque chose de sacré dans ce silence. 

			Le salon craque. Le salon soupire. Les livres, les canapés, les tableaux, les rideaux, la table basse, la porcelaine, les vases en verre soufflé derrière leur vitre : tout est figé. Le monde d’avant. 

			Nul n’a songé à ramasser le courrier, hier. Dans la boîte, les enveloppes s’entassent. Une vingtaine encore aujourd’hui, des appels, des questions – des « merci », simplement. À une certaine époque, Simone recevait 200, 300 lettres par jour. 80 000 par an. Il y a six mois (en décembre 2016), elle est devenue, selon le classement du Journal du dimanche réalisé par l’Ifop, la deuxième personnalité préférée des Français. 

			Parmi les femmes, il y a bien longtemps que son nom figure au sommet de la liste. Aimée, admirée comme nulle autre. Elle a mis, écrit une journaliste de l’hebdomadaire, « ses colères et ses douleurs au service de ses combats ». 

			Las ! Le dernier combat, n’existe que pour être perdu et ce monde n’est plus pour elle. Depuis quelque temps, elle ne sort plus, a renoncé à toute vie politique et publique. Trop de silences, ici-bas, trop de départs. Ses parents. Son frère, ses sœurs, ses amis. Et puis voilà que son fils s’en est allé, lui aussi, et son époux. « J’ai commencé ma vie dans l’horreur, a-t-elle déclaré à la presse, je la termine dans le désespoir. » 

			Alors, à tâtons, dans un filet de lumière, la vieille dame cherche les siens. Sous le voile de ses paupières, un monde renaît, se déploie, l’exige – l’attend. Le long de la baie des Anges, la voix tant aimée crie son nom.

			 

			– Simone ?

			Été 1931. La fillette se retourne. Sur la promenade des Anglais, sa mère s’est arrêtée, rajustant du bout des doigts le chapeau à voilette qui ombrage son regard.

			Elles sont seules, pour une fois. Simone a 4 ans, la dernière d’une fratrie de quatre enfants. Sa mère lui sourit, lui ouvre ses bras et, pour la petite, rien d’autre n’a d’importance. À pas précipités, elle court, se jette sur elle. Accroupie, Yvonne sort de son sac sa brosse à habits en bois verni et en passe trois coups rapides sur la veste de la petite.

			– Où croyais-tu aller, hein ? Je ne veux pas que tu t’éloignes.

			Simone a toujours aimé l’aventure. C’est étrange : d’un côté, elle a envie de partir, loin, loin ! d’étreindre l’avenir, de sauter à pieds joints, courir après ce bourdon turbulent, saisir ce galet poli par mille siècles de vaguelettes – tant de choses à faire, à découvrir ! Mais de l’autre… De l’autre, il y a sa mère, « maman », la personne qu’elle aime le plus au monde. Et elle voudrait passer tout son temps avec elle, tout le temps de sa vie : vraiment. 

			Maman et son si beau visage, ses chignons si délicats, maman la belle élégante et ses jambes interminables, ses amies disent qu’elle ressemble à Greta Garbo mais qui c’est, Greta Garbo ? L’autre jour, quand elle lui a posé la question, maman est devenue silencieuse, une ombre est passée sur son visage. 

			Prestement, Simone glisse sa main dans celle de sa protectrice. 

			– Pardon, pardon, je ne m’en irai plus, plus jamais, je te jure ! 

			Et la jeune femme pose un baiser sur son front (de cette bonté, de cette bienveillance, jamais elle ne s’est départie, jamais, même aux heures les plus sombres, elle ne se défera). 

			L’espace de quelques minutes, la fille et la mère – Yvonne Jacob née Steinmetz – cheminent côte à côte, allant d’un pas égal, respirant l’air de l’été, le soleil, et il leur vient comme une grâce. Elles ne sont que toutes les deux, sans le père, sans les autres enfants : elles appartiennent l’une à l’autre. 

			Baissant les yeux sur sa benjamine, la jeune mère a du mal à comprendre ce qu’elle éprouve pour elle. D’où lui vient cette intuition que cette petite, un jour, sera promise à un destin exceptionnel ? Quelque chose l’habite, elle le sait, le sent, une force dont la fillette elle-même n’a pas la moindre conscience et que nul ne serait capable de nommer. La vie, comprend confusément Yvonne, la vie bat plus fort en elle qu’en n’importe qui d’autre. Oui, songe-t-elle avec, au cœur, une mélancolie dont la nature lui échappe, oui, le bonheur existe, il est là, elles le tiennent : simple comme un hiver sur la Côte, quand l’horizon scintille, un dimanche sous les froids rayons de novembre. 

			– Maman, maman ?

			– Ma chérie.

			– Est-ce que c’est vrai, que je suis ta préférée ?

			La jeune femme sourit.

			– Où as-tu entendu raconter ça ?

			– Tout le monde le dit, répond la petite d’un air pénétré.

			– Eh bien, c’est une sottise. Une maman n’a pas de « préférée » : elle a assez d’amour pour tous ses enfants.

			Simone fronce les sourcils.

			– Mais je suis la plus petite, moi ! La plus fragile !

			– Oui pour le début, non pour la fin.

			– Je veux une crème glacée.

			Yvonne sourit. Cette enfant est une boule d’énergie : toujours en mouvement, toujours si volontaire.

			Bébé, déjà, elle avait une manière bien à elle de serrer les poings, de battre des pieds, comme pour plier le monde à son désir. Elle ira loin. De son amour, sa mère veut faire comme un écrin. Pour que cette volonté, pour que cette vie s’épanouisse.

			Pourtant, au loin, par-delà les montagnes, de noirs nuages s’amoncellent. Et, dans le cœur de Mme Jacob comme dans celui de sa fille, une inquiétude éclot. Un pressentiment qui ne dit pas son nom.

			Le bonheur, on le sait, est la chose la plus fragile au monde. Figurez-vous un vase de cristal. Figurez-vous ce vase à l’extrémité d’une falaise, un matin de grand vent. Ou un brin d’herbe, au bord d’un chemin, à la merci de n’importe quelle main d’homme – n’importe quelle paluche épaisse et velue. Un soldat en uniforme, qui pourrait vous ignorer mais qui, soudain, dirige ses pas vers vous. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? 

			 

			Les Jacob sont une famille heureuse. Ils habitent un bel immeuble bourgeois dans le quartier des Musiciens. Nice, Nice et ses montagnes non loin, et la mer, qui n’appartient à personne, la beauté simple de cette mer apparemment sans fin. 

			Madeleine, la première, l’aînée, née à Paris, a 7 ans. Posée, raisonnable. Trop ? Quand leur mère n’est pas là, c’est elle qui s’efforce d’assumer son rôle. Avec douceur. Avec mesure. Simone, capricieuse, se love dans ses jupons ; plus tard, elle en fera sa confidente.

			– Milou, Milou !

			En pleine rue, la grande pivote vers sa cadette.

			– Mais enfin, arrête. Qu’est-ce que tu crois, que tu es seule au monde ? 

			Les yeux de Simone s’emplissent de larmes. Elle se détourne. Doucement, ses petites épaules se soulèvent. Oh, elle sait y faire. Madeleine se baisse, la prend dans ses bras. Madeleine la discrète. Madeleine qui ne sait pas dire non.

			– Allons, qu’est-ce que c’est que ce gros chagrin ?

			La petite se frotte les paupières.

			– Je veux maman.

			– Pff.

			Denise. Denise. La franc-tireuse. 6 ans. Fort caractère, elle aussi. Encline à la solitude. Un humour ravageur. Pour un peu, on la dirait froide. À cette époque, sa petite sœur la fatigue : cette façon de monopoliser l’attention ! Ne peut-elle pas apprendre à se taire ?

			– Maman est dans le magasin : elle ne s’est pas envolée, alors arrête ton cirque. Regarde Jean. Est-ce qu’il pleure, lui ?

			Jean, le numéro 3 : le seul garçon, 5 ans dans quelques mois. Occupé à faire des grimaces à son reflet dans la vitrine. Un enfant tendre, solitaire, écorché vif. Plus tard, naturellement, il se voudra protecteur ; Simone repoussera sans méchanceté ses assauts de sollicitude. « Merci, mais je peux me défendre toute seule. » 

			– Qu’est-ce qui se passe, ici ?

			Yvonne ressort, en alerte. Comme souvent, elle s’accroupit devant sa petite dernière, arrange ses cheveux, souffle sur ses paupières pour sécher les larmes. Simone renifle.

			– Denise, elle… elle a dit que tu vas t’envoler.

			L’intéressée lève les yeux au ciel.

			– N’importe quoi.

			La mère se relève (non, elle ne va pas s’envoler), place une main en paravent.

			– En route, mauvaise troupe. Votre père nous attend pour la photo. Nous ne voulons pas qu’il s’impatiente, n’est-ce pas ?

			Milou secoue la tête. 

			– Qu’est-ce que tu as acheté, maman ? 

			– Un chapeau. Dépêchons-nous, nous allons être en retard. 

			Simone glisse sa main dans celle de sa mère. Tout est rentré dans l’ordre. Yvonne baisse les yeux sur sa petite. Elle aussi est la benjamine d’une famille de quatre enfants : deux sœurs, Germaine et Suzanne, et un frère, Maxime. Est-ce pour cela qu’elle se sent si proche de cette enfant ?

			Sur la photo qui sera prise, ce dimanche après-midi – un cliché demeuré célèbre –, on voit les quatre enfants Jacob sur la plage, massés tels des oisillons autour de leur mère, coiffée de son chapeau cloche. Ses bras sont nus, sa bouche entrouverte. Elle sourit, presque intimidée. Quoi, tout ça à moi ? 

			En arrière-plan, la façade de l’hôtel Negresco, avec son célèbre dôme (gris sur le cliché, rose dans la vraie vie) et quelques palmiers. Simone est la seule à ne pas fixer l’objectif. Elle regarde la mer. Tant que les mouettes piailleront autour d’un quignon de pain, tant que ce grand cerf-volant en forme d’oiseau exotique continuera, là-bas, de s’agiter au gré des vents d’été, tout ira bien.

			– Et voilà ! clame le père en repliant son appareil dans sa housse, un Kodak à pellicule en cuivre oxydé brun doté d’un soufflet en peau. C’est dans la boîte ! Dans vingt ans ou dans cinquante, enfin, plus tard, vous pourrez encore regarder cette photo. Et vous vous souviendrez, alors, que nous avons été heureux. Très heureux.

			Une heure après, sur la plage, tandis que les enfants s’égaillent – sauf Simone, qui n’a pas envie de jouer –, Yvonne attrape le bras de son André de mari, et le presse discrètement.

			– Je n’aime pas quand tu parles ainsi.

			– Que veux-tu dire ?

			– Comme si tout ce bonheur devait s’achever bientôt.

			Au bord de l’eau, là-bas, les enfants gloussent et sautillent, surexcités. L’eau salée vient leur lécher les chevilles. En reculant, Jean écrase une tour du château de sable. Les filles le morigènent. Simone, dans son coin, s’étire.

			– Et pourtant, répond André d’une voix sourde, c’est la vérité, tu le sais bien : rien ne dure jamais.

			 

			Un matin d’automne 1932, au jardin d’enfants, près du vieux platane où, il y a quelques jours, une colonie de fourmis a élu domicile… Simone a 5 ans, elle tient serré contre elle un ballon rouge en caoutchouc. Une fillette s’approche – pas vraiment une amie. Ces derniers temps, elle ne cesse de lui tourner autour. Aimable, Simone lui tend son ballon.

			– Non merci, fait l’autre en secouant la tête.

			– Tu ne veux pas jouer ?

			– Pas avec toi.

			– Pourquoi ?

			D’une tape, la fillette lui fait tomber le ballon des mains, qui rebondit trois fois avant de s’en aller rouler sous le préau. 

			– Ma mère dit que vous êtes juifs, toi et tes sœurs et ton frère et tes parents.

			– N’importe quoi.

			– Les Juifs, ils ne vont pas au paradis.

			Simone se détourne, s’éloigne. Quelque chose lui déplaît, dans le ton de la fillette, dans son regard même. Quelque chose qu’elle préférerait oublier. Mais l’autre la suit. La tire par un bras. Étonnamment calme, Simone fait volte-face.

			– Lâche-moi.

			– En enfer, c’est là où ils vont brûler, les Juifs. 

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			La fillette la lâche, satisfaite. Elle a produit son effet. Elle s’éloigne à reculons sans la quitter des yeux. 

			Dans l’ombre, là-bas, un garçon a ramassé le ballon. Il croise le regard de Simone. Il garde le ballon sous son bras, puis s’en retourne. Ce soir, se promet Simone, je demanderai à maman ce que c’est, un Juif. Puis elle oublie. 

			 

			– Maman…

			– Oui, ma chérie ?

			– Comment vous êtes-vous rencontrés, papa et toi ?

			Ses trois filles. Ses trois grâces. Adorables chipies ! Milou, Denise et elle : dans la chambre de leurs parents aux rideaux de taffetas. Sur le couvre-lit en guipure, allongées en position ventrale autour de leur mère. 

			Milou entortille une mèche autour de son index. C’est elle qui a posé la question. En tant qu’aînée, elle se sent investie d’une responsabilité. Comme s’il lui revenait non seulement d’entretenir le feu, mais de le protéger.

			– Je vous ai déjà raconté cent fois cette histoire, répond gentiment Yvonne.

			– Raconte-la encore.

			Denise, la plus blonde des trois. Simone avait les cheveux clairs, elle aussi, au début. Depuis, ils ont foncé. 

			– Votre père va nous gronder.

			– On s’en fiche. Tu nous défendras. Maman ! S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît !

			Simone, curieuse, insatiable. Simone qui « fait sa loi », comme le déplorent parfois les autres. Assise sur le lit, maintenant, qui a pris la main de sa mère dans la sienne et la tapote tel un talisman. Yvonne lui sourit, avec mansuétude. Oui, elle leur a déjà raconté l’histoire, dix fois, cent fois. Non, elle ne leur a pas tout dit. Par respect pour André, qui a toujours souhaité un foyer « comme il faut » ? Par amour ? Ou parce que les petites, justement, sont trop jeunes pour comprendre ? Les renoncements. Les frustrations. Ses études avortées. Le rêve d’une carrière. Plus tard… Il sera bien temps…

			– Qu’est-ce que vous faites encore debout ?

			Leur père, campé sur le seuil de la chambre. Remontant de l’index ses petites lunettes rondes sur son nez.

			– On n’est pas debout ! répond Simone. Regarde : moi et maman, on est assises, et Denise et Milou, elles sont couchées.

			André pourrait sourire. Il ne le fait pas.

			– Au lit, jeune impertinente. Au lit toutes les trois, allez, ouste ! Demain est un autre jour ! Vous êtes-vous lavé les dents, au moins ?

			Plus tard, dans la pénombre de la chambre, alors que le sommeil la gagne et que sa mère se penche sur elle pour déposer un baiser sur son front, Simone saisit son visage entre ses petites mains potelées.

			– Tu seras toujours là pour moi ? 

			La jeune femme ouvre de grands yeux étonnés.

			– Quelle question ! Je serai là tant que tu le voudras, ma chérie. Jusqu’à ce que tu sois adulte. Jusqu’à ce que tu sois une dame.

			– Une dame comme toi ?

			Sa mère lui caresse la joue, se redresse.

			– Tout pareil, chuchote-t-elle en éteignant la lampe de chevet.

			– Et après ?

			Avec douceur, sa mère referme la porte. A-t-elle entendu cette ultime question ? Seule dans le noir, Simone demeure les yeux ouverts. Aussi souvent que possible, elle se tient contre elle, lui donne sa main ou prend la sienne, se blottit sur ses genoux. Jamais elle n’est aussi heureuse que dans ces moments de solitude à deux. Sa mère, sa mère pour elle seule. Elle a faim d’elle. S’il lui arrivait malheur, elle…

			Soudain, elle sent des larmes jaillir, couler sur ses joues. Cela lui arrive, de temps à autre. Elle ne sait pas pourquoi.

			Sur son lit, elle se redresse. Se donne de petites gifles. S’il lui arrive quelque chose, eh bien quoi ? « Tu ne mourras pas. Qu’est-ce que tu crois, que tu es seule au monde ? »

			 

			Yvonne Jacob est une fée : délicate, douée pour le bonheur des autres. Si André, que les épreuves de la vie ont rendu méfiant, un brin taciturne, si cet homme, donc, est la lune, sa femme est le soleil – son sourire a l’éclat d’un jour d’été. Née à Paris, Yvonne a longtemps habité avenue Trudaine, dans ce quartier du IXe arrondissement peuplé, à l’orée du siècle, de nombreuses familles juives. Quand elle ferme les paupières, quand elle se laisse aller à ses rêveries déjà nostalgiques, elle sent encore l’odeur du linge bouilli et des rugelach trop sucrés de la vieille Mme Metzger ; les contes fantasques de Jonas, son fourreur de père, reviennent hanter sa mémoire, et un Paris ancien ressurgit : celui de l’auberge du Clou, celui du cabaret de L’Âne rouge, surtout, avec son piano désaccordé, ses toiles et ses masques accrochés au mur, cette petite salle obscure, enfumée, où elle était entrée, un jour, croyant avoir reconnu son père… Il flotte sur ces années-là un parfum de liberté et de mystère qui lui serre le cœur. 

			Bien que cousins éloignés, Yvonne et André ne se connaissaient pas, à l’époque, ne s’étaient même jamais croisés. Ils étaient pourtant presque voisins. Il a suffi d’un bal. D’un café, puis d’un autre. Il savait être drôle, alors. 

			– Simone, fais-moi le plaisir de ranger ta chambre.

			– Si c’est pour ton plaisir, pourquoi tu ne la ranges pas toi-même ?

			– Simone !

			Yvonne soupire. Son mari n’est son aîné que de onze mois, mais il pourrait avoir dix ans de plus. Austère, inflexible, une mise sobre et élégante : un homme de principes, au front précocement dégarni. Élève au lycée Rollin (l’avenue Trudaine, toujours), puis brillamment reçu à l’École des beaux-arts, section architecture, et avide de se lancer au plus vite dans la vie professionnelle. Quand la guerre de 1914 a été déclarée, cependant, et alors qu’il venait d’en finir avec son service militaire, il est parti au front. Mobilisé au sein du service des aérostats d’observation (des ballons conçus pour espionner les lignes ennemies), il a été fait prisonnier à Maubeuge dès octobre, et est resté en captivité pendant quatre ans, dans des conditions pour le moins rigoureuses. À plusieurs reprises, il a tenté de s’échapper. Il n’en parle jamais – il n’est pas du genre à s’épancher –, mais il voue à l’Allemagne une rancune tenace et ne veut pas entendre parler d’une quelconque « réconciliation ». 

			Yvonne n’apprécie guère la façon dont sa mâchoire se crispe, quand il évoque les « Boches ». Méfiant, son André : trop strict et rigide au goût des filles, et de Simone en particulier. Mais d’une rectitude morale et d’une loyauté exemplaires.

			Sur le buffet du salon, une photo de mariage dans un petit cadre en étain. Simone la contemple souvent rêveusement. Son père a l’air déjà si sérieux, sur ce cliché ! Et sa mère, si gonflée d’espoir… 

			Lui et Yvonne ont convolé le 22 mai 1922 : à la mairie, pas à la synagogue. Milou, l’aînée, a vu le jour en 1923, Denise a suivi en 1924, Jean – le seul garçon – en 1925 et Simone, la petite dernière, en 1927. Ouf ! En moins de cinq ans, la tribu Jacob est passée de deux à six membres. « La France a besoin de familles nombreuses », aime à répéter André. 

			Lui et sa femme ont posé leurs valises à Nice en 1924. Auréolé d’un prestigieux « deuxième Second Grand Prix d’architecture de Rome » (un article le proclame, dans Le Figaro du 8 novembre 1919), André s’est rêvé un avenir glorieux ; le littoral connaissait une phase d’expansion sans précédent, alors des hommes d’affaires fortunés s’installaient dans les hauteurs, d’innombrables villas restaient à construire. Nice, en particulier, grâce à l’afflux de crédits étrangers, se développait considérablement. 

			De fait, pendant quelques années, la réussite est au rendez-vous. Les Jacob habitent au 50 de l’avenue Clemenceau, à cinq minutes à pied du grand hôtel Excelsior. L’immeuble est en pierre de taille, on accède au troisième étage par un ascenseur. L’appartement est vaste. Deux pièces sont réservées au cabinet d’architecte. C’est ici, dans la chambre de ses parents, qu’est née Simone – criant, batailleuse. 

			 

			Durant les premières années, comme il l’avait espéré, les affaires d’André Jacob ont pris un essor prometteur. Il a embauché une secrétaire, un chef d’agence, un jeune dessinateur pétri de talent (César Bolletti), il a même tracé les plans d’une villa à La Ciotat sur des terrains ayant appartenu jadis aux frères Lumière, les inventeurs du cinématographe. Le vendredi soir, les Jacob bridgent avec leurs amis, les Gluge et les Lippmann. Les week-ends d’hiver, échappées belles ! Ils partent à la montagne, à Beuil, dans les Alpes du Sud. Au programme : ski pour les plus aguerris, promenade pour Simone et Yvonne. Ah, le plaisir de tapoter les sapins pour en faire tomber la neige, les gros tas blancs qui s’écrasent sans un bruit et la main finement gantée de maman sur sa joue ! « Tu n’as pas froid ? » Avec sa mère, la petite n’a jamais froid.

			Le reste du temps : sérieux. Silence. Lunettes et front plissé. André Jacob travaille. Sans y être invitée, Simone est entrée plusieurs fois dans son cabinet, le saint des saints, là où lui et ses collaborateurs ébauchent leurs constructions. L’atmosphère studieuse l’a grandement impressionnée. Quelle gravité ! Quelle minutie ! Du doigt, elle a suivi les lignes grises des plans, imaginant des maisons sorties de terre, au-dessus d’une baie étincelante flanquée de cyprès. « C’est mon père qui fait ça. » André a souri, un crayon sur l’oreille, comme un épicier de quartier. Il a retroussé ses manches et, d’un geste devenu machinal, a remonté sur son nez ses sévères lunettes cerclées de métal. Mais un jour de 1929, aux États-Unis, voici ce qui se passe : la Bourse s’effondre, des millions de dollars partent en fumée, des hommes en costumes noirs sautent de gratte-ciel étincelants. La pauvreté : une vieille dame en haillons, affublée d’un ricanement tragique, ouvrant soudain les bras comme Moïse devant la mer. Sa vague balaie le monde. La Grande Dépression !

			Les propriétaires fortunés, qui rêvaient de villas et de cyprès, se réveillent en sursaut : au creux de la nuit, en sueur, leurs draps pressés contre eux. « Cette maison que nous voulions faire bâtir, ma chérie… Oublions-la pour l’instant, veux-tu ? » Brutalement, le carnet de commandes d’André se vide. Un tiroir est dévolu aux factures en souffrance ; il déborde. Des projets sont bloqués, d’autres purement et simplement annulés. André fulmine, tape du poing. Les gens, les gens ! Pour la première fois, Simone le voit perdre son calme. Il ne lui reste plus que trois chantiers : un à Nice, un à Antibes, le dernier à La Ciotat. Il prend le train, désormais. Parfois, Simone l’accompagne. « Ça va, papa ? » Pas de réponse. 

			Dès 1931, il faut vendre la voiture, quitter le centre-ville, congédier l’employée de maison et emménager dans un appartement plus modeste, rue Cluvier. Simone et ses sœurs aident leur mère à remplir les cartons. Yvonne leur sourit. Est-ce que ça ne va pas être amusant de découvrir un nouvel endroit, un nouveau chez-nous ? Simone secoue la tête. Non, ça ne va pas être amusant du tout. Pour commencer, il n’y a pas d’ascenseur. Pratique, pour monter les meubles ! Pas de chauffage central non plus mais un grand poêle en faïence stupide, qui trône dans l’entrée. Le premier jour, la fillette le toise, dédaigneuse, lui décoche un coup de pied. « J’espère que tu vas faire ton travail, hein ? » Fini aussi, le beau parquet en point de Hongrie : à la place, un carrelage provençal sans charme. En hiver, les pieds nus claqueront sur le froid. « Moche et inconfortable », lance André, accablé. Yvonne lui tapote la main, et il se détourne ; mieux vaut céder à la colère qu’à la honte. 

			Soupirs. Regards perdus. Plus de robes neuves pour les filles. Voilà maman qui s’est mise au tricot. Le soir, pensive, elle se tient à la fenêtre – bras croisés, frisonnante. Jean s’avance, lugubre, un cahier à la main. Elle se tourne vers lui. « Mon chéri. Comment vas-tu ? » Pas de réponse non plus. Le garçon, qui a perdu sa chambre, est dorénavant contraint de dormir dans la salle à manger. Yvonne est préoccupée. Elle le trouve chétif, presque farouche. Dans la salle d’eau, Simone la rejoint. Mains crispées sur le bord du lavabo, Yvonne observe son reflet dans le miroir. « Maman ? » Juchée sur un tabouret, la fillette entreprend de lui frotter les joues avec une petite éponge, pour qu’elles brillent. Maman est fatiguée. Maman aimerait sortir, écouter de la musique. « Du temps perdu, grogne son mari en réponse. Pas de ça chez moi. »

			Simone caline sa mère.

			– Tu voudrais retourner à Paris, c’est ça… 

			Yvonne lui offre un pâle sourire. 

			– Non. Non, ma chérie, je suis très bien ici. Juste une fatigue passagère, ne t’inquiète pas. 

			La petite regagne ses quartiers. Se morigène à voix basse. C’est sa faute, non ? À force de critiquer sans cesse… Au reste, il n’est pas si affreux, ce nouvel appartement. La chambre qu’elle partage avec ses sœurs, ornée d’un papier peint bleu pâle à motifs, ouvre sur un balcon où poussent des plantes en pots et, au-delà, sur le vaste jardin d’un horticulteur. La nature n’est jamais loin. Passés quelques immeubles, la campagne s’offre au regard, un petit bois de mimosas tapissé de violettes où, dès le printemps, trémulent des oliviers au feuillage cuivré. La famille va s’y promener le dimanche. Jean apprend à Simone à reconnaître les oiseaux : la mésange à longue queue, le pinson des arbres, le rossignol philomèle. Lorsque les filles seront plus grandes, avec leurs amies Éclaireuses, elles passeront sous ces frondaisons l’essentiel de leurs jeudis. 

			Et puis, ça sent bon la Russie, ici, on se croirait ailleurs. Les fenêtres donnent sur les bulbes et les flèches de la cathédrale Saint-Nicolas, fidèle reproduction d’une église orthodoxe de Moscou construite à l’occasion de la visite du tsar en France en 1864. Quand les réfugiés fuyant la révolution d’Octobre sont arrivés à Nice, c’est dans ce quartier, tout naturellement, qu’ils sont venus s’établir. Un peu plus loin, un boulevard porte même le nom de Tzarewitch. Non loin de là, des courts de tennis, installés eux aussi pour la venue du monarque.  

			 

			L’hiver est là, janvier 1933 : malgré les protestations de ses sœurs, la fillette a ouvert la fenêtre. La lune est pleine, la nuit souveraine – au-dessus des toits, quelques étoiles punaisées sur le ciel glacé : les plus brillantes. « Moi aussi, murmure la benjamine pour elle-même, je veux qu’on me voie bien. Qu’on sache qui je suis. Je ne suis pas commode, c’est vrai, mais c’est comme ça. Vous avez besoin de moi. Tout le monde. »

			– Simone, ferme la fenêtre ! On se gèle !

			Milou se frotte les yeux. Sa petite sœur, qui ne l’écoute pas, sourit. Un vent mordant vient lui rappeler qu’elle est en vie. 

			– Attends un peu que papa arrive, marmonne Denise, la tête sous l’oreiller.

			– Vous allez faire quoi ? demande Simone, qui s’est retournée. Me dénoncer ? Bou-hou, pôpa, ma petite sœur m’embête, bou-hou, viens me sauver !

			Denise lui balance son oreiller. Élégamment, Simone l’esquive, et file se reglisser sous ses draps, bien au chaud. 

			Dans son cabinet, leur père travaille encore – une commande à honorer, urgente –, penché sur ses plans, oubliant l’heure qui passe. 

			 

			C’est ancré en elle : quand on lui demande quelque chose, le premier réflexe de Simone est de dire « non », et surtout à son père. « Non, on ne dit pas “manquer un train”. » « Non, je ne porterai pas cette écharpe qui pique. » « Non, je ne baisserai pas les yeux. » 

			Comme son père est un homme qui, lui aussi, aime dire « non » (à sa manière sèche, détachée), leurs relations sont parfois houleuses. 

			Au contraire de ses sœurs pourtant plus âgées, Simone n’a pas peur de lui. Elle n’a peur de personne. En revanche, il l’exaspère. (L’irritation est réciproque.) Mais elle l’aime. D’un amour plein de déférence et de questions, qui n’a rien à voir avec l’émerveillement éprouvé en présence de sa mère. 

			Après le bain – les jours où il n’a pas trop de travail –, les enfants se rendent tous les quatre dans son bureau pour l’écouter leur lire des contes de Perrault ou des fables. Assis à même le sol, mains sur les genoux, ils boivent ses paroles. « – Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. – Je n’en ai point. – C’est donc quelqu’un des tiens : car vous ne m’épargnez guère, vous, vos bergers, et vos chiens. On me l’a dit : il faut que je me venge. Là-dessus, au fond des forêts, le Loup l’emporte, et puis le mange, sans autre forme de procès. »

			André Jacob referme le livre cartonné, le dépose sur la desserte, en tapote la couverture.

			– Le Loup et l’Agneau. Jean de La Fontaine.

			Aussitôt, la benjamine lève la main.

			– Papa ?

			– Tu n’es pas à l’école, Simone. Pose ta question simplement.

			– Pourquoi l’agneau parle-t-il avec le loup ? Il devrait savoir, non ?

			– Savoir quoi ?

			– Que les loups mangent les agneaux.

			Jean renifle.

			– C’est l’idée de la fable. L’agneau est naïf.

			Le père opine, rajuste ses lunettes.

			– Si vous avez bien écouté, le narrateur a annoncé dès le début ce qui allait se passer. Le loup est de très mauvaise foi : il a parfaitement conscience qu’il va finir par manger l’agneau, mais il fait comme si ce n’était pas sa faute.

			Simone secoue la tête.

			– L’agneau n’est pas naïf, il est idiot. On ne discute pas avec un loup.

			Denise lui jette un regard en coin.

			– Ah non ? On fait quoi, alors ?

			La petite a un geste évasif.

			– Cette fable ne rime à rien. Si le narrateur connaît la fin de l’histoire, pourquoi il n’entre pas dans le livre pour sauver l’agneau ?

			Milou lui caresse le bras.

			– Les narrateurs ne font pas ça.

			– Alors ils ne servent à rien, insiste la fillette en se levant. Cette fable ne sert à rien. Tout ce qu’elle dit, c’est qu’on ne peut rien faire.

			– Simone. Rassieds-toi.

			Le ton du père est cassant, l’injonction sans appel. L’espace d’un instant, elle le regarde droit dans les yeux. Puis elle obtempère. 

			Dehors, pour la première fois depuis bien longtemps, des flocons de neige voltigent au-dessus de Nice. 

			Nous sommes en février 1933. Il y a quelques semaines, par une voie parfaitement légale, un certain Adolf Hilter est devenu chancelier de la république de Weimar. Sitôt la nouvelle connue, le journal L’Humanité a mis ses lecteurs en garde : « Le chef des assassins fascistes préside le gouvernement de la terreur anti-ouvrière, de la misère et de la guerre. »

			Mais André Jacob ne lit pas L’Humanité.

			 

			– Des devoirs ! soupire Milou en lâchant son sac par terre. Encore et toujours des devoirs ! Non mais quelle barbe ! 

			Octobre 1934. Assise au pied de son lit, un livre ouvert devant elle, Simone relève la tête. Son aînée a 11 ans, elle vient d’entrer au collège. La fillette, elle, est en deuxième année de cours élémentaire. Milou dépose un baiser dans ses cheveux, s’installe à son bureau, sort ses affaires. 

			– Tu es fatiguée ? s’inquiète sa petite sœur. Tu as trop de travail ?

			Milou sourit, pivote vers elle.

			– Qu’est-ce que tu veux faire, plus tard ?

			– Maîtresse d’école. Comme Mme Kehloffner. Mais juste un an ou deux.

			– Voyez-vous ça.

			– Oui, c’est moi qui dirai aux enfants de travailler. Et après je serai présidente. Ou aventurière. En tout cas, pas à la maison. 

			L’aînée ouvre son plumier.

			– Moi, je veux voyager. J’achèterai une voiture, et je partirai : en Grèce. Ou en Angleterre. Enfin, au loin.

			– Tu m’emmèneras ?

			– Je n’irai nulle part sans toi, répond paisiblement la jeune fille en lissant la page de son cahier. 

			Denise ne tarde pas à entrer à son tour. Elle et ses sœurs forment un trio merveilleusement complémentaire. Tous les soirs, elles font leurs devoirs ensemble. Avec assiduité, mais en bavardant beaucoup, ce que leur père n’apprécie pas. 

			Simone fanfaronne ; Denise la rabroue ; Milou joue l’apaisement. Ou bien : Denise fait des blagues ; Simone rit, rit de plus en plus fort – et soudain, s’étouffe. Milou prend peur. Se penche sur elle, paniquée. 

			– Respire. Respire ! 

			La petite se redresse, pose une main sur son front : une vraie princesse de conte de fées.

			– Où suis-je… Dans quel étrange royaume…

			Milou se relève, furieuse.

			– Ça t’amuse ?

			Simone retombe, se tient les côtes, glousse à en perdre haleine. Cette fois, elle pourrait vraiment s’étouffer.

			– Bon, soupire Denise. Un train quitte Paris à 6 heures. Il roule à 56 km/h. Un autre train quitte Lyon à 8 heures. Il roule à 69 km/h. À quelle heure et à quelle distance de Paris vont-ils se rencontrer ?

			Milou se rassied à sa table, attrape une feuille, un crayon, et se met à griffonner. C’est la fille la moins rancunière de la Terre.

			– Je ne suis pas sûre que tu puisses résoudre ce problème si tu ne connais pas la distance entre Paris et Lyon.

			– La réponse, reprend Simone, c’est qu’ils ne se rencontrent pas : parce que le train de Paris est attaqué par des Iroquois.

			– Iro-quoi ?

			– Je vais noter ça, reprend Denise, feignant le plus grand sérieux. De toute manière, il faut avoir un grain pour prendre un train à 6 heures.

			Les études les amusent, mais ne les passionnent guère. Bien sûr, elles passent sans difficulté d’une classe à l’autre, et il leur arrive de remporter des prix dans leurs matières favorites ; cela, toutefois, ne va pas plus loin. Ce qui les intéresse – toutes les trois –, c’est ce qui se passera ensuite, après : ce qu’elles feront de leur vie. Travailler, prendre le monde à bras-le-corps, le secouer comme un prunier. 

			Elles songent à leur mère. À ce qu’elles connaissent de son histoire, au récit qu’elle consent à leur livrer, fragment par fragment, année après année, sans jamais écorner l’image de son époux. 

			Elle avait entamé des études de chimie, à Paris. C’est à la demande d’André, et non sans regret, qu’elle y a finalement renoncé. À sa demande aussi qu’elle est venue ici, quittant du même coup ses amis, tournant le dos à la capitale, aux concerts, aux musées. 

			– N’empêche, commente Milou, Maman est heureuse de se consacrer à son foyer et à ses enfants. 

			– Non, rectifie Simone : juste à moi.

			– Heureuse ? répète Denise. Sincèrement, tu crois qu’elle se pose la question ? Elle est heureuse parce que papa lui répète qu’elle l’est.

			À plat ventre sur le parquet, la benjamine esquisse 
du bout du doigt une étoile à six branches, deux triangles imbriqués. Ce soir, elle est d’humeur philosophe.

			– Les gens disent qu’ils sont heureux quand ils ne le sont pas. Et disent qu’ils sont malheureux quand c’est vrai.

			Milou continue à prendre des notes.

			– Chat-minet (le surnom qu’elle lui a trouvé), va te laver.

			– Non merci.

			Elle repose son crayon.

			– Denise. Tu peux dire quelque chose ?

			– Quelque chose.

			– La distance entre Lyon et Paris est de 512 kilomètres ! soupire Milou. C’est mieux comme ça ?

			– Écoute la maîtresse, murmure la benjamine. Sinon, c’est le blâme.

			Dans le couloir, estomaquée, leur mère s’est arrêtée. Simone est un démon : drôle, sauvage, imperturbable. Parfois, Yvonne craint de l’aimer un peu plus que les autres. 

			 

			André Jacob entend prodiguer à ses enfants une éducation aussi soignée que possible. À table, Simone est toujours assise à sa droite. « Ton dos, lui répète-t-il mécaniquement. Redresse-toi. Les mains sur la table, s’il te plaît. Où te crois-tu ? » De temps à autre, une petite claque, sèche. Oh, il n’est pas méchant, et rarement injuste. Mais c’est un homme grave, peu enclin à la plaisanterie, et l’esprit contestataire de sa benjamine commence à l’horripiler. Elle ? Elle voudrait qu’il coure sur la plage, qu’il fasse le poirier, qu’il joue au tennis. Elle voudrait qu’il siffle, qu’il chante, qu’il souffle dans une trompette. Elle aimerait qu’il arrête de surveiller sa mère : qu’il l’enchante, qu’il la surprenne. Elle le mérite tellement ! « Tiens, ma chérie. J’ai trouvé ce manteau de vison. Et nous allons acheter un chien. Les enfants ? Nous partons en Grèce ce soir ! J’ai fait l’acquisition d’un dirigeable six-places. » 

			Simone a 7 ans. L’âge de raison, paraît-il. Celui où la voix intérieure s’épanouit. 

			Oh, papa, papa, respire un grand coup, la vie est si brève ! Je ne sais pas, moi, danse sur les tables, roule-toi dans l’herbe, mange avec les doigts ! Et, par pitié, arrête de me dire où je dois poser mes mains. Mes mains n’en font qu’à leur tête.

			Cette voix, cette voix qui l’habite et la porte, qui s’enhardit jour après jour ! Sobre impertinence. Arrogance veloutée.

			– Tu as fini tes devoirs ?

			– Non.

			– Quand comptes-tu t’y mettre ?

			– Attention, papa, si je travaille trop, j’aurai un métier plus tard !

			Ou :

			– Demain, ils disent qu’il va pleuvoir.

			– Tout le monde peut se tromper.

			– Tu t’y connais mieux que les gens de la météo ?

			– Les gens de la météo, c’est comme les devins. S’ils ont raison, tout le monde applaudit, mais s’ils se trompent, tout le monde oublie.

			Ou encore :

			– Écoute ça, Yvonne : « Maurice Thorez appelle à la création d’un Front populaire ». Non, mais quelle ineptie !

			– Papa ?

			– Oui, Simone.

			– Ineptie, c’est quand on est idiot ?

			– Exact.

			– Il a fait quoi, Maurice Thorez ?

			– Rien du tout.

			– On peut être idiot sans avoir rien fait ?

			 

			– Elle n’écoute pas ce qu’on lui dit, se plaint un jour André auprès de sa femme (une conversation que Simone, qui se tient juste derrière la porte de la cuisine, n’est pas censée entendre – à présent, elle n’ose plus entrer). Elle veut toujours avoir le dernier mot. Et puis elle se tient mal : ne me dis pas que tu ne l’as pas remarqué.

			– Elle n’a que 8 ans.

			– Déjà 8 ans. Est-il jamais trop tôt pour apprendre à être raisonnable ?

			– C’est une idéaliste.

			– C’est une contestataire. Et par principe, encore. Nous savons parfaitement où mène ce genre d’attitude, Yvonne. J’ai bien peur que ton laxisme ne soit en train de déteindre sur elle.

			L’intéressée ne répond pas. Nettoie les assiettes en silence. À travers l’ouverture de la porte, Simone a les yeux rivés sur son père, assis à la table, devant son café.

			– Tu sais ce que m’a confié Denise, hier ?

			– Non.

			– Que Simone, à l’école, est la favorite de sa maîtresse. La chouchoute.

			– Denise est au collège. Elle ne sait pas de quoi elle parle. 

			– Allons. Les adultes passent tout à Simone : c’est de notoriété publique. Tu le reconnaissais toi-même il y a peu. Tu te rappelles, ce que nous a lancé Milou, la semaine dernière ? 

			– Vas-tu en appeler à chacun de tes enfants ?

			– Tu étais là, pourtant. « Nous, si on faisait le quart de ce qu’elle fait, personne ne l’accepterait. » Elle est trop protégée. 

			– Elle a besoin de prendre confiance en elle.

			– Plus que les autres ? Mais enfin, ouvre les yeux ! Même tes amies te le font remarquer : tu la gâtes trop. Elle se comporte comme une reine ici, elle impose ses volontés à toute la famille. À ce train-là, elle va rapidement devenir insupportable.

			Il se lève, porte sa tasse à ses lèvres, la dépose sur le plan de travail. Simone bat en retraite, regagne sa chambre à pas de loup. Elle ne se rappelle plus ce qu’elle était venue demander à sa mère. Trop gâtée ? Décidément, et malgré toute l’affection qu’elle lui porte, elle a parfois l’impression que son père se comporte en ennemi. En contempteur. 

			Oui, j’ai besoin d’air, de liberté, oui, je dis ce que je pense : c’est maman qui m’a appris ça – navrée. 

			Maman qui, bien souvent, oublie ce que respirer veut dire. Maman qui, régulièrement, écrit à sa sœur Suzanne restée à Paris, et rêve à cette vie qu’elle ne vivra jamais : trépidante, engagée, sur un air de jazz.

			 

			Un jour d’automne 1935, une vague cousine italienne, de passage à Nice, emmène Simone se promener en ville. C’est une jeune fille superbe, des cheveux noirs emmêlés, des yeux d’un vert opalin, un sourire éblouissant. Ravie, la benjamine des Jacob a glissé sa main dans la sienne et se laisse guider. 

			« Je vais te montrer quelque chose. » Ensemble, elles cheminent jusqu’à la synagogue. Remarquable édifice, sis au 7 de la rue Gustave-Deloye, en plein centre-ville. La fillette détaille la rosace, au-dessus de l’entrée, sur la façade en pierre. « Viens. Ne fais pas de bruit. » Simone ouvre de grands yeux. 

			Te voici dans la main du temps. 

			Les dorures, les lustres descendant du plafond, cette pénombre, ce silence : pas à pas, elle avance, saisie d’une crainte qu’elle aimerait respectueuse. La cousine qui, manifestement, est familière des lieux, la fait monter à l’étage pour mieux voir. Simone la questionne à voix basse. L’autre s’en étonne. « Pour une Juive, tout de même, tu ne connais pas grand-chose à la religion ! » La fillette secoue la tête, embêtée. 

			Juive, encore. 

			Mais qu’est-ce que ça signifie, « Juive » ? 

			La cousine lui sourit, lui malaxe les doigts un par un. « Je vais t’expliquer. » Et elle lui explique. Simone hoche la tête, essaie de comprendre, de faire le lien entre toutes ces histoires antiques et sa vie de petite Française laïque. Elles ressortent, croisent un homme voûté, qui passe devant elles sans un regard. « C’était Samuel Schumacher ! glisse à Simone sa cousine, pétrie d’admiration. Le grand rabbin ! » 

			De retour à la maison, cet après-midi-là, les deux filles tombent sur André Jacob. Assis à la table de la cuisine, il abaisse son journal.

			– Où étiez-vous ?

			La cousine s’avance, explique. Le regard d’André s’assombrit. Il pointe son doigt sur la jeune fille.

			– Écoute-moi bien. Je ne veux plus que tu emmènes Simone là-bas, ni aucun de mes enfants, d’accord ? Laisse-les en dehors de ça.

			– Mais mon oncle…

			Il replonge dans les nouvelles du jour.

			– Sans quoi tu ne remettras plus les pieds ici. J’espère que je suis bien clair.

			 

			Lire. Lire et lire encore. Parfois, sans frapper, sans même prévenir, André ouvre la porte de la chambre des jeunes filles.

			– Que faites-vous ?

			On joue à la marelle, papa.

			Elles le dévisagent, interdites. Assises sur leur lit, ou à même le sol, à discuter. Il arrive que Jean leur tienne compagnie. Pas aujourd’hui.

			– On parle, déclare Simone.

			– De quoi ?

			Leur père a l’air sincèrement intéressé. Mais elles ne sont pas dupes ; elles savent ce que signifie son regard.

			– De nos vies, répond Milou. De l’avenir.

			– Tout ça, tout ça, ajoute Denise.

			Je les aime : je ne peux pas m’en empêcher. Aimer les gens, c’est accepter de souffrir, c’est accepter l’inacceptable : tout ce qui n’est pas soi. 

			Elles sont soudées, toutes les trois. À l’occasion, Milou joue les chefs. Autorité légère, tout à fait raisonnable. Quand elle s’absente, leur mère lui délègue les pleins pouvoirs.

			Vas-y, Milou. Fais maman, pour voir. 

			Il n’empêche : Simone a beau quitter l’enfance, jamais, en l’absence de sa mère, elle ne pourrait s’endormir si sa grande sœur ne venait pas déposer un baiser sur son front.

			– L’avenir, répète André Jacob. Pour préparer l’avenir, il faut connaître le passé.

			– Oui, papa.

			Milou glisse à Simone un regard appuyé. 

			Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? 

			André s’avance. Sur le bureau de son aînée, il a repéré le Poussière de Rosamond Lehmann, un volume de près de 400 pages publié chez Plon. Il l’attrape.

			– C’est toi qui lis ça, Milou ?

			La jeune fille ne peut qu’opiner. Son père fait défiler les pages en fronçant les sourcils.

			– L’auteur avait 26 ans quand elle l’a écrit.

			– J’ai entendu dire énormément de mal de ce roman.

			– Ah oui ?

			– Le personnage principal – une femme – entretient des relations avec des membres du beau sexe.

			Milou hausse bravement les épaules.

			– Ça se passe à Cambridge.

			– Oui, commente le père en reposant le livre. J’imagine que le temps est à la liberté des mœurs et qu’il nous faut vivre avec ça. Et ensuite, quoi ? Tu le prêteras à tes sœurs ?

			La jeune fille ne répond pas.

			– Moi, déclare Simone pour donner le change, je lis Phèdre, de Racine.

			Son père lève les yeux sur elle.

			– Tu le lis parce que ton professeur de français te demande de le lire, Simone. Et il a parfaitement raison. On ne peut que grandir, à la fréquentation des classiques. (Denise toussote. Il se tourne vers elle.) Et toi ?

			Denise se détourne. 

			L’éternelle frondeuse.

			– Moi, je ne lis rien. En ce moment. On a beaucoup de travail en mathématiques, et j’ai un contrôle d’histoire.

			André Jacob abat une main lourde sur le livre de Rosamond Lehmann.

			– Montaigne, assène-t-il. Balzac. Flaubert. 

			– Zola, glisse Simone en remontant ses chaussettes.

			Il lui jette un regard peu amène.

			– Anatole France, poursuit-il sur le même ton. Ou même, tenez, Montherlant ! Les Célibataires, chez Grasset.

			– Je croyais que Montherlant était proscrit, commence Denise. 

			– Qui a dit ça ?

			Elle esquisse une moue gênée.

			– Toi.

			André soupire.

			– On peut scandaliser. Choquer, même, outrer ! À condition de le faire avec talent. Avec faste ou flamboyance. Le livre dont je vous parle a obtenu le Grand Prix de littérature de l’Académie française.

			Tu m’en diras tant. 

			Les trois filles acquiescent. Elles ont compris : il faudra lire ce Montherlant. Et les autres aussi, si ce n’est pas encore fait. 

			Leur père veille avec la plus grande attention sur leur éducation littéraire. Racine, oui. Pascal, évidemment ! Sans oublier Jules Romain. Tant qu’elles n’auront pas pleinement souscrit à sa vision des choses, il reviendra ainsi dans leur chambre, infatigable, jugeant leurs goûts, rectifiant leurs passions (on peut rêver), prodiguant ses conseils. Nulle malveillance, chez lui, nul mépris : seulement un immense respect pour la littérature, une croyance aveugle en ses pouvoirs. Tant qu’il y aura des livres… 

			Ce qu’il ignore, ce que personne ne veut savoir, c’est que, le 10 mai 1933, à Berlin et dans une vingtaine d’autres villes allemandes, des dizaines de milliers de romans (une littérature « honteuse et ordurière ») ont été jetés dans les flammes par des étudiants et des membres du parti nazi lors d’une cérémonie savamment orchestrée. Au terme d’une marche aux flambeaux entamée sous une pluie battante, comme s’ils procédaient à un rituel de purification, les jeunes gens ont récité avec solennité le texte d’une circulaire prérédigée. Devant l’Opéra de Berlin, les flammes sont montées haut et une odeur d’essence a empli la nuit. « Contre la valorisation excessive de la vie pulsionnelle qui dégrade l’âme, pour la noblesse de l’âme humaine ! Je jette aux flammes les écrits de Sigmund Freud. » 

			Cette fois, et bien qu’elle continue, quotidiennement, de s’alarmer de la montée des périls, même L’Humanité n’a rien dit.

			 

			À La Ciotat, où les Jacob passent leurs vacances d’été, Simone accompagne sa mère au court de tennis, derrière la pension de famille où résident certains de leurs amis – celle où il leur arrive de prendre leurs repas. 

			L’après-midi touche à sa fin. Sous l’ombre grandissante des pins, Yvonne, qui manie fort bien la raquette, dispute une paire de jeux avec un presque trentenaire revenu il y a peu d’Allemagne. 

			Qui c’est, celui-là ? Sans cesse dans les parages… 

			La mère des enfants le bat presque toujours et, non sans élégance, il prend soin, à chaque fois, de la féliciter. 

			Le match fini, ils s’installent sur un banc et bavardent, en dégustant la citronnade qu’Yvonne est parvenue à garder au frais. 

			Bachelier à Versailles, reçu à l’École normale 
supérieure de la rue d’Ulm, Raymond – c’est son nom – n’a pas encore 30 ans, mais c’est déjà un véritable intellectuel, travailleur et engagé, dont le discours fascine Simone (elle l’écoute, mine de rien, en faisant rebondir une balle sur sa raquette ; puis, non loin d’eux, elle s’assoit sur une chaise d’arbitre en ferraille, caressant le petit chaton roux qui, lui non plus, ne rate jamais un match). Le front haut, les yeux pétillant d’intelligence, le jeune homme fume de longues cigarettes, et agite fréquemment la main pour dissiper la fumée. En 1930, explique-t-il, il est parti en Allemagne, pour étudier. D’abord pensionnaire de l’université de Cologne, il s’est ensuite installé à Berlin, pendant deux ans. 

			Tu en as fait, des choses… 

			Le regard vide, il tire une longue bouffée de cigarette. Nerveusement.

			– Le diabolique, Yvonne. Le monstrueux : voilà ce que j’ai découvert.

			Soucieuse, elle scrute son visage.

			– Je ne comprends pas.

			– J’ai suivi l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Les violences, les livres lancés au feu. (Il se pince l’arête du nez.) C’est la première fois que je vois un tel changement se produire dans les consciences. Il y a de quoi être fasciné. Terrifié, évidemment. (Il fume avec application.) Une catastrophe va se produire. Je serais bien en peine d’en prédire l’ampleur, et plus encore d’en deviner la date, mais ce pressentiment ne me quitte pas. Pour moi, le peuple allemand court vers son malheur – comme on se jetterait dans les flammes.

			Yvonne opine, interdite.

			– Vous devriez en parler avec mon mari. Lui qui…

			– Je l’ai fait.

			Elle hausse un sourcil.

			– Au café, hier soir. Pardonnez-moi, dit-il en jetant un regard appuyé à Simone (tout va bien, monsieur : je ne suis pas là, je n’écoute pas), mais vous étiez partie retrouver vos filles… Votre mari m’a invité à le rejoindre, ce à quoi, ma foi, j’ai volontiers consenti. Nous avons discuté de l’Allemagne. Les « Boches », comme il les appelle. Ah, je ne sais plus quoi penser. J’ai discuté avec des étudiants allemands. L’expérience profonde de l’altérité, je l’ai faite. Il y a de quoi vous guérir à jamais de l’idéalisme. (Son regard se fait plus sombre, et Simone, qui ne perd pas une miette de son discours, en oublie de s’occuper du chat, qui a sauté sur ses genoux.) La politique est tragique, madame Jacob. Pour nous, Juifs, c’est l’avenir qui pourrait l’être. Pardonnez-moi.

			Il se lève, étrangement agité, lisse les plis de son pantalon et, d’un geste leste, reprend sa raquette posée contre le grillage. Yvonne le suit des yeux, interloquée. 

			– Vous allez bien ?

			Il porte un doigt à son front.

			– Un peu fatigué, peut-être. Ce soir, je l’espère, il n’y paraîtra plus. Bonne fin d’après-midi, Yvonne.

			– À tout à l’heure, monsieur Aron.

			Raquette sur l’épaule, il se dirige vers la sortie. Le chaton, comme s’il n’attendait que ce signal, saute des genoux de Simone et gagne en trottinant le court voisin. 

			Où vas-tu comme ça, hein ? Tu espionnais, toi aussi ? 

			Le vent se met à souffler – le mistralet. Au côté de sa mère, la jeune fille vient s’asseoir. Prend sa main dans la sienne. 

			– J’ai quand même du mal à croire à ces choses terribles, soupire Yvonne Jacob.

			Simone, pas certaine d’avoir compris tout ce qui se racontait, laisse sa tête tomber contre son épaule.

			Je sens ta peur, maman. Bonté puissante, doutes cruels. À quoi cela sert-il d’être sans tache quand ce monde est si sale ? 

			Parfois viennent à Simone d’étranges angoisses : le temps qui passe, inexorable, les années se succédant tels des trains roulant de plus en plus vite. Électrisée, ce jour-là, elle bondit sur ses pieds, agite sa raquette.

			– On joue ?

			Un mur autour de La Ciotat. Le soleil cloué au ciel. Voilà, ne bougeons plus – les Allemands peuvent bien faire ce qu’ils veulent. 

			Le mieux, se dit-elle, serait que ce Raymond Aron cesse de discuter avec son père. Qu’il arrête de prononcer les mots « persécutions » et « satanisme ». Le mieux serait que les bouches se ferment et que la réalité s’efface, d’un coup de chiffon. Que ces vacances durent toujours.

			 

			Quand le Front populaire de Léon Blum a remporté les élections de 1936, Simone était en huitième (la barbe !), et les grands ne parlaient que de ça. Depuis, elle s’intéresse. Même si certains détails lui échappent. 

			Le soir, à table, le sujet est soigneusement évité. De façon générale, André Jacob ne paraît pas ravi de la tournure que prennent les événements. Des ministres communistes au gouvernement ? Mais où va-t-on ! Dans le sanctuaire de leur chambre, Milou et Denise commentent. 

			– Ce matin, souffle Denise, j’ai vu maman lire Le Petit Niçois.

			Simone se redresse, menton sur les coudes.

			– Et alors ?

			– Tu es trop petite.

			– Et alors, reprend Milou, elle est obligée de le faire en cachette.

			– Pourquoi ?

			– Pourquoi ? Pourquoi ? se moque l’aînée en basculant sur le dos. Tu poses beaucoup de questions. Parce que papa, lui, il est de droite.

			– Et pas maman ?

			Denise glousse.

			– Pas maman, non. Maman préfère Marianne. Ou La Lumière. C’est de gauche.

			Simone pose sa tête sur l’oreiller et se tourne contre le mur. 

			– Je n’y comprends rien. On peut savoir ce que quelqu’un pense rien qu’en regardant ce qu’il lit ?

			– Évidemment ! souffle Denise.

			Calme, pénombre… Les ombres du dehors dansent sur les murs. Bientôt, une voiture passe au ralenti. 

			Bon. Vous n’avez pas compris ce que je ne comprends pas.

			– Bizarre. Et si on lit un journal de droite alors qu’on est à gauche ?

			Denise remonte sa couverture sous son menton.

			– Je ne vois pas l’intérêt.

			– L’intérêt, hasarde Simone, ça pourrait être de comprendre ceux qui sont de droite. Parce que si on n’écoute que les gens qui pensent comme nous, eh bien, on pense toujours pareil.

			– Vivement la philosophie, hein ! raille Milou.

			Simone ne relève pas. Elle se gratte le front.

			– Dans ma classe, il y a une fille, elle a le portrait du colonel de La Rocque au-dessus de son lit.

			– De La Rocque ? répète Denise.

			– Le chef des Croix-de-Feu, déclare Simone, toute fière de son savoir.

			– Les Croix-de-Feu sont des fascistes, précise Milou à l’attention des deux autres. D’ailleurs, le mouvement va être dissous. C’est ton amie, cette fille ?

			– Un petit peu, répond Simone, qui ne sait plus trop quoi penser. Tu crois que c’est grave ?

			– Un petit peu, lâche Milou, songeuse.

			Un nouveau silence s’installe, puis la discussion reprend – les sœurs ont décidé de passer en revue les opinions politiques des membres de la famille.

			– Tata Suzanne : ancienne communiste, décrète Milou.

			Simone fixe le plafond, étonnée.

			– Comment tu le sais ? 

			– Papa m’a raconté. Elle et tonton sont allés en URSS, il y a deux ans. Il paraît que ça les a vaccinés.

			– Ils sont à droite, maintenant ?

			Milou glousse gentiment.

			– Ça n’est pas aussi simple, chat-minet. Avec les adultes, ça n’est jamais aussi simple. 

			 

			À l’image de son frère et de ses sœurs, Simone Veil entre en 1937 chez les Éclaireuses, au sein de la section Nice IV – neutre, c’est-à-dire non religieuse. Son totem, au début, est « lièvre astucieux » : elle se singularise par sa bonne humeur, sa vivacité, son esprit frondeur. 

			Tous les jeudis, et parfois le week-end, les Éclaireuses partent randonner dans la nature – camper, à l’occasion. Elles organisent des jeux, des défis, chantent et, le soir venu, se réunissent autour de grands feux de camp. 

			Cravates vertes, lisérés blancs… Drapeaux et fanions claquent au vent. Une fois par mois, les Éclaireuses accueillent des enfants déficients moteurs et partent avec eux en promenade. Joie et solidarité sont les maîtres mots. Tristesse aussi, quand vient le moment des adieux.

			 

			« Faut-il nous quitter sans espoir,
Sans espoir de retour,
Faut-il nous quitter sans espoir
De nous revoir un jour… »

			 

			Pour la jeune citadine qu’est Simone Jacob, cette expérience communautaire devient vite fondamentale. Même si aucun dogme n’est favorisé, elle y trouve une forme d’éducation spirituelle. 

			– Je ne crois pas en Dieu, confie-t-elle un jour à Milou.

			– Tu ne crois en rien ?

			– Je n’ai pas dit ça.

			Assises sur une pierre plate, elles embrassent du regard une vallée verdoyante. Un papillon se pose sur l’épaule de l’aînée.

			– Je crois en ce Moment, lâche Simone. (Elle montre le soleil.) En lui. En toi. En nous. Si nous étions séparées, je…

			– Tu serais forcée de croire en Dieu, la taquine sa sœur. Pour te raccrocher.

			– Idiote.

			– Gourgandine.

			– Philistine.

			– Phili quoi ? D’accord, j’abandonne.

			Simone hoche la tête, poing serré, mimant une attitude de triomphe.

			– Cinq points à zéro. Je t’aime.

			– Je t’aime aussi. Mais pourquoi me dis-tu ça ? 

			La cadette se lève, s’étire. Le papillon bleuté continue à faire la fête. Comme s’il partageait sa joie, ses espoirs. 

			Pourquoi ? Parce que quelque chose arrive. Un grondement. Je le sens, Milou. Je le sens et j’ai peur. 

			– Simone ?

			La cadette tend la main à sa sœur pour l’aider à se redresser.

			– On devrait rejoindre les autres, fait-elle remarquer. On était censées aller chercher du bois.

			Simone garde la main de Milou dans la sienne. Elles s’éloignent en chantant. 

			Je te connais si bien. Je te connais si peu.

			 

			« Si tu peines parmi la tempête
Vois, tant d’autres sont dans le ressac
Unis tes efforts pour tenir tête
Aidons-nous à porter le sac… »

			 

			De nombreuses élèves du collège sont ici avec elles. Laurence Reinach, notamment, une nouvelle amie, qui appartient à une famille très fortunée. 

			Aux yeux de ses camarades, Simone est une recrue volontaire, efficace et dotée d’un cœur d’or, même si ses emportements – mes quoi ? – peuvent désarçonner. Son humour, reconnaît-on, lui permet de contourner la plupart des obstacles. 

			Il faut regarder les choses en farce. 

			Souvent aussi, et bien qu’elle feigne de n’en rien remarquer, on s’extasie sur sa beauté. Elle grandit, s’affine. Et son esprit s’aiguise, lui aussi. Elle se délecte des unes du Canard enchaîné. « Il n’y a pas dissolution : il n’y en a qu’une ». 

			On loue son sens critique. Sa sagesse précoce étonne. On la dit déterminée. Elle pense que le courage, c’est ne pas réfléchir trop longtemps. 

			Le monde va apprendre à me connaître. 

			Au bord d’un champ, ses doigts écartés courbant les tiges de blé, et la voilà qui sourit.

			– À quoi tu penses ?

			De la main de Milou – émue aux larmes, comme souvent –, elle reçoit bientôt un deuxième totem, en remplacement du premier : Balkis, du nom donné à la somptueuse reine de Saba mentionnée dans plusieurs récits religieux, une souveraine connue à la fois pour sa beauté et l’ascendant qu’elle exerçait sur ses sujets. 

			En 1944, Simone sera choisie pour illustrer le calendrier des Éclaireuses. L’humilité, a dit un écrivain (Voltaire ?), c’est la sensation de l’imperfection de notre être. 

			Rien de plus, rien de moins.

			 

			En 1937, toute la famille prend le train pour Paris. Depuis quelques mois, la capitale accueille l’Exposition universelle. 

			André a présenté un projet. La maquette a été présélectionnée mais, en définitive, n’a pas été retenue. « Pas grave », a lâché le père, d’une voix qui trahissait son désarroi (quelques semaines plus tard, il revendra la maison de vacances de La Ciotat). Pour cette fois tout le monde a décidé de l’ignorer. 

			Foin de la tristesse, de la frustration, de la pesanteur. Vivons !

			Yvonne, en particulier, est ravie : elle revient sur les lieux de sa jeunesse, retrouve de vieilles amies. Les enfants, eux, sont abasourdis. Paris est un monde en soi. L’ampleur, le vacarme, toute cette vie grouillante ! 

			Plus tard, j’habiterai ici. 

			– Tu peux éviter de me marcher sur les pieds ?

			Denise se retourne vers Simone. La benjamine lui tire la langue.

			– Ce serait plus simple si tu t’écartais. Ou si tu me portais sur tes épaules.

			– Demande à Jean.

			– Hé !

			– Quand vous aurez fini de vous chamailler, lâche Milou, impassible, est-ce que je pourrai regarder, moi aussi ?

			Ils s’extasient devant La Fée Électricité, un immense tableau multicolore formé de 250 panneaux en contreplaqué.

			– On verra l’aquarium ? demande Jean.

			– On a déjà la mer à Nice, réplique Simone. Il y a des poissons dedans. Moi, je veux aller au palais de la Découverte. Maman ?

			– Tu n’es pas la reine du monde, ma chérie.

			– Ah bon ? C’est qui, alors ?

			Le pavillon de l’Allemagne, à présent : un monument haut de 54 mètres, couronné d’un aigle tenant une croix gammée entre ses serres. André Jacob sort un mouchoir et souffle bruyamment dedans.

			– Quel goût atroce, commente-t-il.

			 Yvonne le prend par le bras et l’entraîne plus loin. 

			Sur le quai de Seine, entre l’île aux Cygnes et la tour Eiffel, se dressent les pavillons des régions françaises. Aux enfants, on offre des crêpes à la confiture de fraises. Dans le pavillon de l’Espagne, un singulier tableau est exposé, Guernica, de Pablo Picasso, immense, violent, déstructuré. Les visiteurs sont perplexes. André Jacob a ouvert un guide. « Toile réalisée à la demande du gouvernement républicain de Francisco Largo Caballero. » 

			Pourquoi tu grimaces, papa ? 

			Simone s’en va admirer la fontaine perpétuelle de Calder, où s’écoule un filet de mercure. Milou la prend par la taille, chuchote des idioties à son oreille. 

			Retiens ces moments, garde-les au fond de ton cœur. Il n’est pas trésor plus précieux. 

			Plus tard, la benjamine glisse sa main dans celle de son père, qui la considère, surpris.

			– Merci, dit-elle.

			– De ?

			– Nous avoir emmenés ici. De nous raconter, de nous expliquer tout le temps. De nous surveiller, aussi. Enfin, surtout les trois autres. C’est du travail, les enfants.

			Joyeux, son père la décoiffe gentiment. 

			Pourquoi est-ce que tu ne me décoiffes pas plus souvent ?

			Un midi – le 15 septembre –, André Jacob emmène sa famille déjeuner dans un restaurant du XVe arrondissement, où ils commandent une choucroute. Le soir même, lorsqu’ils parlent aux cousins chez qui ils logent de ce fastueux repas, ces derniers s’offusquent gentiment. « Une choucroute ! Le jour de Kippour ? Vous vous moquez de nous ? » 

			Simone et les autres ouvrent de grands yeux.

			Dans le train qui les ramène à Nice, l’aînée pose enfin LA question, celle qui, depuis un certain temps, travaille les quatre enfants.

			– Papa.

			L’intéressé qui, un livre entre les mains, était sur le point de s’assoupir, se redresse sur son siège.

			– Oui, Milou ?

			– Pourquoi est-ce que nous ne célébrons pas les fêtes juives ?

			André se gratte le front, cherche ses mots.

			– Nous sommes une famille laïque.

			– Alors, demande Simone, on n’est pas juifs ?

			Jean secoue la tête.

			– Bien sûr que si, on l’est. 

			D’un geste léger, Yvonne recoiffe sa benjamine.

			– Ce sont des questions bien compliquées pour une fille de ton âge.

			– Ce ne sont pas des questions compliquées, la contredit son mari, dont le front haut se barre d’une ride de contrariété. Nous sommes juifs. Nous appartenons au peuple élu, c’est là un fait irréfutable.

			– Mais nous ne croyons pas, reprend Milou.

			Le père soupire.

			– Chacun est libre de croire ou non. Mais être juif, se dire juif, ce n’est pas uniquement une affaire de foi. Avant tout, nous sommes le peuple du Livre – le peuple de la pensée et de l’Écriture. Et c’est le plus important.

			– Comment ça ? s’étonne Denise.

			– Les Juifs sont les seuls qui savent lire depuis des siècles. (Il agite son volume à l’attention des enfants : les Pensées de Blaise Pascal.) Voyez, je m’instruis. En toutes circonstances. Je puise le savoir à sa source.

			– Tu étais en train de t’endormir, raille Simone sans méchanceté.

			Son père ne relève pas.

			– Dieu est la seule vérité, soutient Pascal. « Je vois bien qu’il y a dans la nature un être nécessaire, éternel et infini. » Je cite.

			– Mais toi, reprend la jeune fille, tu n’es pas d’accord avec lui.

			– La question n’est pas là. La question est d’exercer son esprit. De le confronter sans cesse à des idées nouvelles.

			Simone hoche la tête. Assis en face d’elle, Jean rajuste le manteau sous lequel elle s’est blottie.

			– Tu poses trop de questions. Regarde, tes yeux se ferment tout seuls.

			– Je n’ai pas sommeil.

			– Non ?

			Il dépose un baiser sur sa joue, Yvonne leur sourit, et le silence revient – chacun méditant les paroles du père.

			 

			– Il n’y a pas que les livres dans la vie ! 

			Denise a parlé. C’est un jeudi, printemps 1938, parfum de floraisons. Les filles baguenaudent avec leur mère, deux heures dans la Vieille Ville à folâtrer, à admirer les vitrines, à profiter du temps qui passe. 

			– Je veux dire, il faut vivre aussi, non ? Vivre surtout. 

			Sa mère lui effleure la joue – toujours ce geste, l’affection que rien ne dément. 

			Du coin de l’œil, Simone la surveille. D’un côté, elle pourrait passer son existence entière dans son ombre, dans son sein : à l’abri. Sa mère est un monde, et elle a besoin, pour prendre son envol, de savoir qu’il sera toujours là, elle a besoin de cette confiance immense. Mais depuis quelque temps, aussi, elle ressent le désir de la protéger.

			Au détour de la place Risso, la façade de L’Esplanade-Cinéma se dévoile. On y donne Le Quai des brumes, le nouveau film de Marcel Carné. Sur l’affiche, Jean Gabin et Michèle Morgan, côte à côte, le regard vide. Ils ont l’air si triste.

			– C’est tiré d’un roman de Mac Orlan, annonce Milou. Peut-être que papa voudra bien qu’on aille le voir ?

			– Tu aurais dû épouser Jean Gabin, lâche Denise, songeuse, à l’adresse de sa mère.

			– Pardon ?

			Milou étouffe un rire. 

			– On ne va jamais au cinéma, reprend la cadette. Jamais au concert.

			– Jamais au théâtre, renchérit Milou.

			– Est-ce qu’on va faire la liste de toutes les choses qu’on ne fait jamais ? demande Simone. La vérité, c’est que c’est vous, les filles, qui voulez épouser Jean machin !

			Denise la pousse du coude.

			– La vérité, c’est qu’on aurait pu y aller samedi après-midi, voir Le Quai des brumes. Mais Mlle Petite-Dinde est invitée chez les Reinach. Vrai ? 

			Simone émet un claquement de langue dédaigneux.

			– Tu insinues que c’est ma faute ?

			– C’est toujours ta faute.

			Milou s’approche, attrape ses deux sœurs par le cou.

			– Mesdemoiselles, mesdemoiselles : je vous somme de mettre fin séance tenante à ce conflit international.

			– Tu travailles pour la Croix-Rouge ? demande Simone.

			Yvonne sourit, heureuse, doucement mélancolique. À son rythme, elle vieillit. Il y a peu, de fines rides ont paru au coin de ses yeux, et ses filles… ses filles grandissent. Combien de temps dure le bonheur ?

			Simone croise son regard. 

			Je suis là, maman. De quoi as-tu peur ? 

			Tristement, la mère se détourne. À quoi pense-
t-elle ? À Jean Gabin ? À Paris, à la vie qu’elle aurait pu mener là-bas ? Yvonne Jacob et sa cour énamourée, les amies transies : « Ta maman est tellement douce. Tellement gentille ! On échange ? » Simone ne répond pas. Lui demanderait-on de citer un défaut de cette femme, un seul ! qu’elle resterait muette.

			 

			Ici, à Nice, loin de la capitale, le temps s’écoule comme l’eau d’une vieille fontaine. 

			Suis-je heureuse ? 

			À la jeune collégienne qui la dévisage dans le miroir, Simone adresse une moue vexée. 

			Bien sûr, que je le suis. Maman, mes sœurs, Jean, papa – papa… – et les amies, les professeurs, les Éclaireuses, le monde comme il va… 

			Chez les Jacob, les amis passent et défilent : des voisins, des connaissances, des jeunes gens que ce foyer plein de vie attire, des esprits curieux, inventifs, bienveillants – un cercle aux contours flous, mais qui ne cesse de s’élargir. S’il existe une césure entre la vie de famille et celle du dehors, elle est invisible, ou peu s’en faut. Yvonne et André fréquentent certains des professeurs de leurs enfants, les reçoivent à la maison, partent même skier avec eux. 

			Les Éclaireuses sont des camarades de collège ou de lycée, leurs familles s’invitent et se rendent des services – c’est Yvonne qui confectionne leurs cravates. Simone se love au creux de ce cocon tiède avec, au cœur, un sentiment de gratitude.

			 

			La villa Kérylos ! Une merveille de démesure et de blancheur, perchée sur un promontoire rocheux qui s’avance au-dessus de la Méditerranée. C’est ici – à Beaulieu-sur-Mer, à la sortie de Nice – que vivent les filles Reinach (Renée, Violaine, et Laurence surtout, une bonne amie de Simone). À la fin des années 1930, elles invitent régulièrement les sœurs Jacob à venir passer une journée au bord de la mer.

			Le grand-père des sœurs Reinach, Théodore, était un archéologue renommé, spécialiste de la Grèce antique. En 1902, il a lancé les travaux de cette villa rêvée, conçue sur les modèles des maisons de Délos. Six ans de chantier, une fortune dépensée, mais le jeu, à n’en pas douter, en valait la chandelle. 

			Chaque fois qu’elle franchit le seuil, Simone a l’impression de pénétrer dans un musée. 

			Ce luxe, cette élégance… J’ose à peine respirer, ici. 

			Au mur, dès l’entrée, une délicate mosaïque alexandrine du iie siècle av. J.-C. : un coq, une poule et ses poussins, symboles de la famille. Un sphynx et un serpent en bronze, figures protectrices, complètent l’ensemble. 

			Julien Reinach, le père, lui fait volontiers la visite, non sans lui narrer l’étonnante saga de son père et de ses oncles – trois frères hors du commun, férus d’histoire, de politique et de sciences, dont les initiales des prénoms forment l’abréviation JST, et que les chansonniers d’antan avaient baptisés « les frères Je-Sais-Tout ».
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