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PRÉFACE

               
MA RENCONTRE 
AVEC L’ANGE DE LA MORT


               
                  « Le chien de votre enfance vous en apprend beaucoup sur l’amitié, l’amour, et la
                     mort : le vieux Skip était mon frère. Ils m’avaient dit qu’ils l’avaient enterré au
                     pied de notre orme – mais ce n’était pas tout à fait exact. Car c’est dans mon cœur
                     qu’il est véritablement enseveli. »
                  

                  Willie Morris, Mon Chien Skip

               

               
                  Je venais tout juste d’achever la lecture du beau livre de Frans de Waal, La Dernière Étreinte : le monde fabuleux des émotions animales et ce qu’il révèle
                        de nous(1). Le titre original de l’ouvrage, Mama’s Last Hug, rappelle un moment extraordinaire dans la relation entre deux espèces différentes :
                     « Mama » était le nom donné à la matriarche d’une importante colonie de chimpanzés
                     par les humains qui l’observaient au Burgers Zoo d’Arnehm, aux Pays-Bas. Pendant de
                     nombreuses années, elle fut très proche du fameux zoologue hollandais Jan van Hoof,
                     professeur émérite de biologie comportementale à l’université d’Utrecht et cofondateur
                     de la colonie du Burgers. La voici mourante, un mois avant d’atteindre sa cinquante-neuvième
                     année. Son ami zoologue allait quant à lui avoir 80 ans. Ils se connaissaient depuis
                     plus de quarante ans, mais il ne l’avait pas revue depuis longtemps. Quand Jan apprit qu’elle était en train de
                     mourir, il vint pour lui faire ses adieux. Cela se passait en 2016. Quelqu’un qui
                     était présent a capté cette scène extraordinaire en vidéo sur son téléphone portable.
                     Les chimpanzés d’Arnhem vivent sur une île boisée incluse dans l’enceinte du zoo qui
                     est la plus importante de ce genre au monde (selon moi, cela reste une forme de captivité,
                     mais c’est un autre sujet de débat). Mama, elle, était confinée dans une cage pour
                     permettre à ses soigneurs de s’efforcer de la nourrir. Elle reposait sur une litière
                     de paille, sans bouger ni manger ou boire. Ce qu’il s’est passé alors, enregistré
                     sur une vidéo vue plus de dix millions de fois, est tout simplement bouleversant(2).
                  

                  Ses soigneurs essayent de la nourrir à l’aide d’une cuillère, mais elle refuse tout
                     aliment solide ou liquide. Elle est apathique et ne réagit presque plus. Elle semble
                     vraiment très proche de la mort. C’est alors que Jan entre et commence à la caresser.
                     Elle s’éveille lentement et commence à regarder au-dessus d’elle. Elle paraît désorientée,
                     ne semblant pas comprendre qui se trouve là. Mais voici qu’elle le reconnaît et pousse
                     alors un cri de plaisir. Il la tapote gentiment en répétant sans cesse « oui, oui,
                     c’est moi » et elle se tourne vers lui en affichant un immense sourire sans équivoque,
                     se dressant pour lui toucher le visage avec son doigt, tout doucement. Il la rassure
                     avec des mots apaisants. Elle passe ses doigts dans ses cheveux. Il caresse son visage
                     et elle ne cesse de toucher sa tête, tandis qu’il répète « oui, Mama, oui ». Elle
                     l’attire à elle jusqu’à ce que leurs deux visages se touchent. Tous deux sont visiblement
                     émus au-delà de toute expression, et Jan reste silencieux tout en continuant à caresser
                     la tête de Mama. Puis elle s’en retourne à sa position recroquevillée sur elle-même.
                     Elle est morte quelques semaines plus tard. Je défie quiconque de visionner cette
                     rencontre sans être remué jusqu’aux larmes.
                  

                  Mais pourquoi donc ? Pourquoi pleurons-nous quand nous observons cet amour qui transgresse
                     la barrière des espèces ? Ma conviction est que notre aspiration à nous lier avec
                     un représentant d’une autre espèce est très profonde et ancienne. C’est par une sorte de miracle que
                     nous sommes parvenus à réaliser ceci aussi facilement avec deux espèces domestiquées,
                     celles des chats et des chiens. Nombre de gens y arrivent aussi avec les chevaux ou
                     les oiseaux, et quelques-uns en font l’expérience avec des espèces restées complètement
                     sauvages. Je les évoquerai toutes dans ce livre. Cependant, mon propos ne se limite
                     pas au seul fait que nous avons accompli ce miracle et que nous en sommes tout à la
                     fois étonnés et ravis. Car je veux souligner à quel point nous répugnons à devoir
                     y renoncer à la fin, exactement comme lorsque des circonstances semblables nous forcent
                     à nous séparer d’êtres chers parmi les humains. Il n’y a pas de plus grand défi que
                     de faire face à la mort d’un proche que nous aimons, que ce soit notre mère ou notre
                     père, notre enfant, notre ami, notre conjoint, ou l’animal que nous avons appris à
                     aimer comme un membre à part entière de la famille. Ce que nous découvrons dans la
                     vidéo du « dernier câlin de Mama », c’est que cela peut arriver aussi bien avec un
                     animal non domestiqué, et même en captivité. C’est la mort seule qui abolit les distinctions ;
                     peu importe lequel pleure l’autre, le chagrin est perceptible et profond des deux
                     côtés.
                  

                  Tandis que j’étais immergé dans l’écriture de ce livre, j’ai fait ce que Sigmund Freud
                     appelait un « grand rêve », c’est-à-dire un rêve chargé de significations. Une femme
                     portant un arc et un carquois rempli de flèches apparut soudain devant ma femme, Leila,
                     et moi. Je compris qu’elle était l’ange de la Mort. Elle m’offrait une autre vie (de
                     nature différente ? ou bien la même, simplement plus longue ?) si j’acceptais de la
                     laisser transpercer mon cœur d’une de ses flèches. « Cela sera douloureux et il y
                     aura beaucoup de sang », m’expliqua-t-elle. Mais je pourrais continuer à vivre pendant
                     longtemps encore. J’acceptais. Mais quand cela se produirait-il ? Ce n’était pas clair.
                     Plus tard, toujours plongé dans mon rêve, je partis à bicyclette pour faire un tour
                     dans les collines avec mon fils de 23 ans, Ilan. Puis je perdis une roue et Ilan entra
                     dans une grotte pour la faire réparer. C’est alors que les couleurs du ciel connurent une transformation spectaculaire. Je sus
                     que le moment était venu et j’éprouvai une sensation telle que je n’en avais jamais
                     connu dans la vie réelle, un mélange de terreur et d’excitation. Mais tout en l’éprouvant,
                     je sentais que cette sensation ne reviendrait jamais plus. J’étais tout à la fois
                     en paix et terriblement effrayé, car je comprenais que ce qui était sur le point de
                     se produire allait m’infliger une douleur extrême. L’ange de la Mort se trouva de
                     nouveau en face de moi. Elle hocha la tête, comme pour dire « C’est le moment. » Elle
                     sortit une flèche acérée de son carquois, la plaça sur la corde de son arc qu’elle
                     banda, visant mon cœur. Je me raidis, dans l’attente du coup, pensant : ça y est, c’est le moment le plus important de ta vie. Jamais de ma vie je n’avais été plus effrayé, mais j’étais aussi extrêmement curieux
                     de savoir comment cela allait se passer. C’est alors que je m’éveillai. Mon cœur battait
                     la chamade. J’étais encore complètement plongé dans le rêve. Ce n’est pas tant le
                     marché en lui-même qui me saisissait que cette sensation qui s’était emparée de moi
                     lorsque l’ange de la Mort s’était présenté la seconde fois et que la couleur du ciel
                     avait changé. Cela ne ressemblait à aucune autre sensation que j’avais déjà pu éprouver
                     au cours de mon existence. C’était une sensation de rêve que je suis incapable de
                     décrire. Je m’en souvenais, même si la sensation s’effaçait au fur et à mesure que
                     la journée avançait, mais je n’ai pas de mots pour l’exprimer ou la comparer avec
                     quelque chose que j’aurais déjà ressenti. Ce qui m’a troublé le plus fortement, c’est
                     le moment où le ciel s’est soudain transformé, devenant très sombre avant de redevenir
                     lumineux. C’était comme si quelque chose d’important était sur le point de frapper
                     le monde, mais je savais bien que c’était pour moi seul. Il n’y avait nul changement
                     dans le monde, seul mon sort était affecté. Lorsque l’ange apparut devant moi pour
                     la seconde et dernière fois, j’étais effrayé tout en éprouvant cependant une sorte
                     d’extase. La mort n’est pas la fin de tout, pensai-je en moi-même, sans faire appel à autant de mots. J’étais extrêmement curieux
                     et profondément déçu quand je m’éveillai en sursaut – personne ne m’a réveillé, je me suis juste retrouvé en
                     éveil, peut-être en proie à la peur devant la flèche sur le point de me frapper –,
                     déçu parce que jamais je ne saurais ce qui allait arriver, même si ce n’était qu’un
                     rêve. Le coup serait-il douloureux ? Mais est-ce que je ne savais pas maintenant que
                     j’y survivrais et vivrais encore vingt ou trente années supplémentaires ?
                  

                  Il n’est pas indifférent que j’aie fait ce rêve alors que j’écrivais un livre sur
                     la mort, et en particulier celle annoncée de notre chien adoré Benjy, qui vit maintenant
                     avec Ilan à Berlin et approche de son quatorzième anniversaire. J’aimerais tant pouvoir
                     passer un marché avec l’ange de la Mort pour Benjy – et pourquoi pas, pendant qu’elle
                     sera là, pour moi aussi qui commence à distinguer devant moi les contours des quatre-vingts
                     années ? Quoi de plus humain que d’aspirer à plus de vie quand on commence à entrevoir
                     la fin de son existence ? C’est un désir universel qui ne s’applique pas qu’à nous,
                     mais aussi aux animaux qui peuplent nos vies. Nous voudrions tant qu’ils puissent
                     vivre plus longtemps, aussi longtemps même que nous.
                  

                  Il ne nous est pas possible de plonger dans les yeux de n’importe quelle espèce animale
                     présente sur notre planète (pensez aux insectes et aux reptiles) pour y trouver un
                     écho de nous-mêmes. Nous sommes incapables de décrypter ce qu’il se passe au fond
                     de chaque animal dont nous rencontrons le regard. Bien sûr, je ne suis pas en train
                     de dire que les animaux dont les yeux ne nous disent rien ne ressentent rien ; simplement,
                     nous ne sommes pas accordés avec eux. En revanche, nous le sommes avec certains animaux,
                     en premier lieu les chiens et les chats ; mais les yeux de certains animaux sauvages
                     laissent aussi transparaître des sentiments profonds que nous n’avons aucun mal à
                     interpréter.
                  

                  Au risque de l’anthropomorphisme, qui mène à attribuer aux animaux des pensées et
                     des sentiments qui appartiennent strictement aux humains, s’est substitué celui que
                     certains scientifiques nomment « anthropo-déni », c’est-à-dire le refus si courant
                     de reconnaître notre similitude avec certains animaux, en particulier dans le domaine
                     des sentiments et des émotions. Il est pourtant bien possible, comme je le décrirai
                     plus loin dans ce livre, que certains animaux éprouvent vraiment certaines émotions
                     plus profondément que nous (l’amour chez les chiens, le contentement chez les chats,
                     le deuil chez les éléphants), mais c’est là un champ d’investigation qui n’a pas encore
                     été suffisamment exploré.
                  

                  Et c’est bien au moment de la mort que la compréhension entre des créatures vivantes
                     devient la plus grande. Soudainement, nous saisissons quelque chose, et il semble
                     que ces autres êtres vivants le comprennent également. Il n’est pas aisé de mettre
                     des mots sur ce « quelque chose ». C’est bien là, on le sent, on le reconnaît et le
                     comprend, mais cela ne se prête guère à la description ou à l’explication. Quiconque
                     a assisté à la mort de son chien sait de quoi je parle. De façon surprenante, cela
                     peut se produire avec une espèce bien plus « étrangère » – je pense ici à une baleine.
                     Sur BBC News, Andreas Illmer a écrit un article consacré à la fameuse blogueuse américaine
                     Liz Carlson qui, lors d’une randonnée avec un ami, est tombée sur 145 cétacés échoués
                     et agonisant sur une plage perdue de Nouvelle-Zélande(3).
                  

                  Elle l’a raconté ainsi à la BBC : « Cela a été un moment hallucinant. Nous sommes
                     arrivés sur la plage vers le coucher du soleil et avons distingué quelque chose dans
                     les eaux basses. Quand nous avons compris que c’étaient des baleines, nous avons tout
                     laissé tomber et avons couru jusqu’aux vagues. »
                  

                  Elle dit qu’elle avait déjà observé des baleines dans la nature, mais : « Rien ne
                     peut vous préparer à ça, c’était tout simplement horrible. Le pire était le sentiment
                     d’impuissance. Elles sont en train de crier, de parler entre elles et d’émettre des
                     bruits, et tu n’as aucun moyen de les aider. »
                  

                  Son ami, Julian Ripoll, était parti pour aller chercher du secours.

                  Elle était seule, en proie au désespoir. « Jamais je n’oublierai leurs cris, leurs
                     regards sur moi, assise dans l’eau à côté d’elles, comment elles s’efforçaient furieusement de nager, mais leur poids les faisait s’enfoncer
                     toujours plus dans le sable, » a-t-elle écrit sur Instagram, « j’avais le cœur complètement
                     brisé. »
                  

                  Tout comme nous, en lisant ses mots. Ce qui me frappe le plus, c’est comment les baleines
                     l’ont regardée pour implorer son aide, juste comme le font nos chiens agonisants.
                     « Alors, tu ne peux vraiment rien faire ? » : tel est le message que je reçois, comme
                     elle ; et c’est bien pourquoi son cœur se brisait car la seule réponse possible est :
                     « Non, je ne peux rien faire à part être témoin de ta fin. »
                  

                  Témoigner de la fin, tel est le sujet de ce livre. Qui sait, serions-nous des anges
                     de la Mort ? Hélas, nous n’avons pas le pouvoir de marchander pour le compte de nos
                     êtres aimés. Mais nous ne sommes pas complètement désarmés. Nous pouvons faire plus
                     que seulement témoigner de la mort de nos animaux chéris. Car nous pouvons les aider
                     lors de leurs derniers instants, ce qui peut faire une différence énorme pour eux
                     (et sans doute pour nous aussi). Dans ce livre, je m’attache à examiner les circonstances
                     de cet événement et ce qu’il m’est apparu le plus utile, à moi et à bien d’autres,
                     d’entreprendre pour nos animaux approchant de leur fin. Pour eux, savoir que nous
                     sommes vraiment « là » constitue une énorme différence. Et c’est le moins que nous
                     leur devons. C’est déchirant, mais tous ceux à qui j’ai parlé et qui ont pu se tenir
                     là jusqu’au tout dernier moment sont heureux, pour eux-mêmes et pour leur compagnon
                     bien aimé, d’avoir été présents, complètement tournés vers lui.
                  




            

         

      

   
      
         
            
INTRODUCTION

               
PLEURER UN ANIMAL EST 
CE QUI FAIT DE NOUS 
DES ANIMAUX HUMAINS


               
                  « Lorsqu’ils nous quittent, ces amis discrets emportent avec eux tant d’années de
                     nos propres vies, et ce n’est pas la chose la plus aisée à supporter. »
                  

                  John Galsworthy

               

               
                  C’est un sentiment étrange et ô combien désorientant de réaliser soudainement qu’un
                     chien, un chat ou un autre animal que nous avons aimé pendant si longtemps approche
                     de sa fin. Ce qu’on ressent est si complexe : la conscience qu’une période de notre
                     vie s’achève ; que l’animal que nous avons tant aimé et qui a tenu une place si importante
                     dans notre vie de tous les jours est sur le point de nous quitter ; que bientôt il
                     ne nous restera plus que les souvenirs ; et que nous sommes incapables d’empêcher
                     cette mort qui vient nous frapper toujours trop tôt. C’est différent de la mort annoncée
                     d’un compagnon humain – avec qui nous pouvons parler, nous souvenir et discuter de
                     ce qui est en train de se passer. Mais quand des chiens sentent que la fin approche,
                     et je suis convaincu qu’ils le sentent, ils tournent leur regard vers nous d’une manière
                     différente. Nous ne pouvons pas comprendre entièrement ce qu’ils demandent, mais nous
                     en avons le cœur brisé dans tous les cas.
                  

Dernièrement, j’ai commencé à réfléchir sur la mort à venir de Benjy. Benjy est un
                     labrador de couleur jaune sable âgé de treize ans, qui a vécu au cours des onze dernières
                     années avec moi, ma femme Leila et nos deux fils, Ilan et Manu. Son espérance de vie
                     se situe entre dix et douze ans, ce qui signifie que le temps de sa mort approche.
                     Cette idée m’est insupportable. Supposons que les choses tournent si mal que je sois
                     obligé de faire venir le vétérinaire pour qu’il lui fasse une injection mortelle,
                     tandis que je le tiens dans mes bras, contraint de regarder la vie le quitter. Je
                     l’imagine me lancer un regard d’incompréhension profonde, puis me lécher. Pourquoi
                     une telle représentation ? Parce que j’ai entendu ce récit dans la bouche de nombreuses
                     personnes – amis, inconnus et lecteurs de mes livres sur la vie émotionnelle des animaux.
                     Il n’y a rien de plus fort que la mort pour nous faire mesurer la profondeur de nos
                     relations avec les chats, chiens et autres animaux qui partagent nos existences. Leurs
                     vies sont tellement plus courtes que celles des humains. Nous savons que la mort arrive
                     et nous avons beau nous cuirasser pour affronter l’inévitable, cela nous inflige un
                     choc terrible. Je m’efforce de comprendre pourquoi cela doit être ainsi. Peut-être
                     parce que ces animaux comptent sur notre aide et que, quand ils agonisent, ils attendent
                     de nous que nous empêchions cela d’arriver. Et c’est bien ce que nous voulons, sans
                     pouvoir rien faire. Nous nous sentons tout d’un coup impuissants, confrontés à la
                     mort, et ce d’autant plus avec les animaux qui font partie de notre famille, et plus
                     encore en un sens – peut-être font-ils partie de nous-mêmes.
                  

                  Dès lors que j’évoquais avec des amis mon intention d’écrire un livre sur ce sujet,
                     chacun avait invariablement une histoire à raconter. Grant Watters lui-même, mon ami
                     optométriste à Auckland, m’a dit : « Je n’imagine rien de pire que la mort de mon
                     chien », soulignant que, si leur QI n’était peut-être pas au plus haut, leur quotient
                     émotionnel se situe quant à lui dans la stratosphère ! Je suis entièrement d’accord.
                  

Dans ce livre, je veux explorer ces thèmes en réfléchissant à la mort des animaux
                     de compagnie, puisant à la source des nombreuses lettres reçues, des conversations
                     avec des amis ayant perdu leurs animaux et avec des vétérinaires qui ont dû mettre
                     fin à la vie d’animaux à la demande de leurs compagnons humains – j’éviterai le terme
                     de propriétaires, trop chargé politiquement. Je vais me concentrer en priorité sur les chiens et les
                     chats, mais j’irai au-delà pour m’intéresser aussi à d’autres animaux avec lesquels
                     nous partageons nos vies. Je montrerai l’évolution qui s’est produite au cours des
                     dernières décennies : autrefois, il était admis de passer rapidement sur tout ceci.
                     De nos jours, porter le deuil d’un animal qu’on a perdu est considéré comme un processus
                     sain et normal. Dans ce livre, j’étudierai de plus près la psychologie de la perte
                     et de l’absence.
                  

                  Certains ont prétendu que les chiens et les chats n’ont pas la conscience de la mort.
                     Je ne crois pas que ce soit vrai. On pourrait certes qualifier cela de pure conjecture,
                     mais j’ai entendu et lu un si grand nombre de témoignages qui montrent que le chien
                     ou le chat (peut-être moins que les chiens) portent un regard unique sur l’homme au
                     moment de leur mort, comme s’ils comprenaient que le temps de l’adieu final était
                     venu et saisissaient toute la gravité de l’événement. Il ne s’agit pas de l’au revoir
                     d’un jour comme un autre, et je suis persuadé que le chien le sait. Il est fort possible
                     que la mort signifie autant pour eux que pour nous. Selon moi, cela indique que notre
                     relation avec les animaux est bien plus profonde que ce que nous étions prêts à reconnaître
                     auparavant. Le lien émotionnel n’est en rien inférieur à celui qui unit un parent
                     à son enfant. Nous ne sommes pas préparés à la perte d’un enfant et, quand l’animal
                     meurt, le sentiment éprouvé est équivalent.
                  

                  J’ai réfléchi au thème de ce livre durant ma vie entière ou presque, comme un grand
                     nombre de personnes – et pour la même raison. La perte. Quand j’étais très jeune,
                     j’ai eu pendant de nombreuses années un épagneul cocker que j’adorais. Un jour, alors
                     que j’avais dix ans, nous avons trouvé Taffy morte dans notre arrière-cour, bien avant l’âge normal.
                     Mes parents me dirent qu’elle avait été empoisonnée par un méchant voisin qui ne supportait
                     pas d’entendre notre chienne aboyer ou le surveiller quand il courait autour de notre
                     terrain.
                  

                  J’étais hors de moi, comme je suis sûr que l’est tout enfant lors de la mort subite
                     de son « meilleur ami ». Je me rappelle encore le moment où j’ai découvert le corps
                     sans vie de Taffy, de ma perplexité d’abord, avant d’éclater en sanglots en comprenant
                     que Taffy n’allait pas rentrer avec moi ce jour-là ou n’importe quel autre jour. La
                     mort peut être difficile à comprendre pour un enfant, mais je compris parfaitement
                     que quelque chose avait quitté ma vie, et ne reviendrait jamais. J’étais inconsolable.
                     Le chagrin m’avait envahi et je pense que le mieux eût été que l’un de mes proches
                     me dise simplement qu’il me comprenait. Au lieu de quoi on me débita ce que je savais
                     n’être que mensonges, c’est-à-dire que Taffy m’attendait quelque part dans le vaste
                     au-delà et que nous serions de nouveau réunis un jour. Ou encore que Taffy n’avait
                     pas souffert, alors que, voyant sa langue pourpre qui lui sortait de la gueule, il
                     me semblait évident qu’elle était morte en proie à une grande souffrance, comme je
                     suis certain que c’est le cas quand un chien est empoisonné. Il m’a fallu beaucoup
                     de temps pour surmonter cette première rencontre avec la mort, et aujourd’hui encore,
                     à l’âge de 79 ans, je me souviens des sentiments qui étaient alors les miens, et la
                     conscience de cette perte ne m’a jamais complètement quitté.
                  

                  La douleur que nous ressentons lorsque meurt un de nos compagnons est-elle un sujet
                     très largement partagé ? Oui, assurément. Tout récemment, la romancière et journaliste
                     Jennifer Weiner a publié une tribune dans le New York Times, intitulée « What the President Doesn’t Get About Dogs » (« Ce que le Président ne
                     comprend pas au sujet des chiens »), où elle rapporte comment, à la mort de son chien
                     Wendell, « c’était comme si la planète avait été éjectée hors de son orbite ». La
                     posture d’opposition entre « nous » et « eux », à laquelle nous avons été accoutumés dans notre relation avec les animaux,
                     a commencé à perdre du terrain. On peut le constater même dans la culture populaire,
                     comme l’illustre par exemple le film La Forme de l’eau (The Shape of Water) : le « monstre » de la rivière se montre dans le film capable d’un amour bien plus
                     profond que le scientifique décidé à le détruire.
                  

                  Plus nous connaissons un animal personnellement, plus nous sommes enclins à lui reconnaître
                     une complexité émotionnelle et cognitive certaine. N’importe quel non-végétarien (j’aborde
                     cette question plus directement au chapitre 12) est immédiatement projeté en dehors
                     de sa zone de confort dès qu’il regarde un cochon ou une vache dans les yeux. L’effet
                     est absolument le même que lorsqu’on plonge son regard dans les yeux de son voisin.
                     Pour y parvenir, nul besoin de recherches poussées, il suffit de regarder. Cela peut
                     sembler mystérieux, mais ce n’est pas du tout un mystère : ces êtres vivants sont
                     tout aussi complexes que nous le sommes, en particulier dès qu’on pénètre dans le
                     royaume des sentiments.
                  

                  Je me souviens de l’indignation soulevée par la déclaration du général William Westmoreland
                     dans le film documentaire sur la guerre du Vietnam oscarisé en 1974, Le Cœur et l’Esprit (Hearts and Minds) : « L’Oriental n’attribue pas la même valeur à la vie qu’un Occidental. La vie est
                     abondante, la vie est bon marché en Orient. » Pensait-il vraiment ceci, ou n’était-ce
                     pour lui qu’une justification commode ? Après tout, si vous êtes responsable de la
                     mort de quelque trois millions de personnes, cela doit peut-être soulager votre conscience
                     de penser qu’elles se moquaient bien de mourir. Depuis les années 1970, notre attitude
                     a beaucoup changé à l’endroit des autres peuples, comme des animaux. La bataille pour
                     la reconnaissance de la sensibilité des chiens et d’autres animaux, pleinement capables
                     de souffrir, tout autant ou plus que les animaux humains, n’est peut-être pas encore
                     complètement gagnée ; mais les chercheurs sont désormais beaucoup plus disposés qu’ils
                     ne l’étaient il y a seulement quelques années à reconnaître cette sensibilité chez
                     les animaux que nous connaissons (mais pas chez ceux que nous ne connaissons pas !).
                     De plus, nous devons aussi admettre que cette bataille n’est pas totalement dépourvue
                     de lien avec la reconnaissance de l’égalité entre les peuples. Qu’est-ce qui pourrait
                     encore conduire quiconque à penser qu’une race ou une origine ethnique peut être supérieure
                     à toutes les autres ?
                  

                  En conséquence, si nous accordons à ces animaux une dignité dans la vie, nous devrions
                     de toute évidence faire de même dans la mort. La disparition de tout animal est une
                     occasion de célébrer cette dignité. Et je doute fort qu’un seul de mes lecteurs soit
                     parvenu à éviter la peine qui surgit au moment de dire adieu à un animal qu’il chérissait.
                  

                  J’ai beaucoup de souvenirs dans ce registre. L’un d’eux m’a poursuivi plus particulièrement.
                     Alors que j’étais étudiant de troisième cycle en Inde, voici de nombreuses années,
                     j’ai vécu une histoire étrange avec un chien dont la mère fut tuée par une voiture
                     juste devant ma maison. Lorsque j’ai entendu le bruit de l’accident, je me suis précipité
                     dehors et ai découvert la mère morte et un petit chiot de quelques semaines à peine,
                     qui hurlait son désespoir. Je ne pourrais pas dire à quelle race de chien il appartenait
                     – peut-être n’était-il qu’un chien de village, comme les appellent les Indiens. Il
                     ressemblait à une sorte de terrier, très petit, avec un pelage blanc et le bout des
                     oreilles noir. Je l’emportai chez moi, et une drôle de relation s’engagea entre Puppy
                     – comme je l’ai appelé – et moi, qui dura toute une année. Comme on pouvait s’y attendre,
                     je devins sa mère, j’étais en réalité tout pour lui et il ne me quittait jamais.
                  

                  Cependant, ce chien n’était pas en bonne santé. Je préparais alors mon doctorat en
                     sanscrit et, alors que le moment de rentrer à Harvard se rapprochait pour moi, je
                     m’inquiétais de plus en plus de ce qu’allait devenir Puppy. Une chose était sûre,
                     c’est que je ne pouvais pas le ramener avec moi à Cambridge. Finalement j’ai trouvé
                     une famille qui acceptait de le recueillir. Ils habitaient à la campagne, loin de
                     l’université.
                  

J’avais alors le privilège de travailler avec un des plus grands érudits de la tradition
                     indienne, Pandit Srinivasa Shastri. C’était un spécialiste accompli du sanscrit, mais
                     il ne parlait pas l’anglais. Alors lui et moi communiquions en sanscrit classique,
                     pour le plus grand amusement ou la stupéfaction de ceux qui nous entouraient. Il était
                     très rigoriste, et sa religion lui interdisait d’enseigner à un étranger toutes les
                     subtilités de la langue sacrée. Toutefois, il y avait une immense affection entre
                     nous, et il accepta de me prendre comme étudiant à la condition que je vienne dans
                     son bureau à l’université avant six heures du matin, quand personne ne pourrait me
                     voir. Étant un lève-tôt, cela me convenait parfaitement.
                  

                  Mais il ne m’autoriserait jamais à venir avec Puppy, car il partageait certains des
                     préjugés de nombreux Hindous orthodoxes à l’encontre des chiens, considérés comme
                     des êtres impurs qui ne doivent jamais être touchés. Le jour vint où je dus me séparer
                     de Puppy. Avec une infinie tristesse je le regardais me fixer depuis l’arrière de
                     la voiture qui l’emportait, avec un air d’incrédulité et de souffrance évidente. Il
                     n’avait encore jamais été séparé de moi jusqu’à ce jour.
                  

                  Le lendemain matin, je me suis rendu chez mon pandit à l’heure fixée. J’étais triste
                     et lui ai expliqué pourquoi. Il ne s’est guère montré compatissant, dois-je dire.
                     L’amour pour un chien, qu’il appelait Kukarrasneha, n’était pas célébré dans les textes sacrés, à une exception près, découvrirai-je
                     plus tard, dans un magnifique épisode de la grande épopée indienne, le Mahabharata, que je rapporterai plus tard. Au bout d’une demi-heure environ, nous perçûmes un
                     bruit venant de la porte. Nous nous regardâmes, incrédules. Qui pouvait donc se présenter
                     à cette heure indue ? Et que nous voulait-on ? S’agissait-il de surprendre mon maître
                     en plein enseignement illicite avec un étudiant étranger ? Lorsque j’ouvris la porte,
                     il n’y avait personne, mais un Puppy surexcité qui bondit dans la pièce ! Il montra
                     on ne peut plus clairement sa joie de m’avoir retrouvé. Srinivasa, quant à lui, ne
                     partageait pas du tout cet enthousiasme. Il poussa un cri et monta sur son bureau, afin d’éviter la souillure d’un contact avec Puppy qui
                     semblait bien décidé, dans sa joie, à lécher tout ce qui était à portée de langue.
                  

                  Pourtant, Srinivasa a dû réaliser soudain que ce petit chien était parvenu à trouver
                     son chemin jusqu’à l’université désertée, le lendemain même du jour où il avait été
                     emporté loin de là. On nous rapportera plus tard qu’un petit chien avait été vu au
                     moment où il sautait dans le bus, pour descendre ensuite à l’arrêt de l’université.
                     L’attitude de Srinivasa changea alors du tout au tout : connu pour son éloquence et
                     son talent d’improvisation poétique, il jeta un regard de compassion sur Puppy et
                     improvisa des vers en sanscrit qui disaient que nous avions été ensemble dans une
                     vie précédente et que le karma imposait que nous devions le rester dans cette vie.
                  

                  J’étais tellement sidéré par cet événement incroyable que je ne savais pas quoi penser.
                     Je n’arrivais pas à imaginer comment Puppy avait pu me retrouver. Je le ramenai à
                     la maison, non sans que Srinivasa m’ait enjoint avec la plus grande gravité de ne
                     plus jamais l’abandonner, sous aucun prétexte, même si cela devait me conduire à passer
                     le restant de mes jours (ou des siens) en Inde. J’étais plutôt enclin à me plier à
                     cette admonestation. Mais cela posait un véritable dilemme.
                  

                  Ce soir-là, j’en parlai avec mon meilleur ami, Robert Goldman, également étudiant
                     de sanscrit en troisième cycle et amoureux des chiens comme moi. Nous étions assis
                     dans la douce pénombre d’une chaude soirée d’été à Pune ; Puppy reposait sur mes genoux
                     et me fixait avec tendresse. Il était si visiblement soulagé de m’avoir retrouvé.
                     Je ne puis qu’imaginer à quel point il avait dû souffrir, craignant peut-être que
                     je l’avais abandonné ? Soudain, il laissa échapper un énorme soupir, ce qui fit trembler
                     son petit corps tout entier, tout en me regardant toujours avec amour – cela ne faisait
                     pas le moindre doute. J’étais profondément ému. Puis ses yeux toujours fixés sur moi
                     prirent une expression bizarre, et il cessa de bouger. Il était mort.
                  

Si ce ne fut pas là ma première expérience de la mort d’un chien bien-aimé, ce fut
                     bien celle qui me conduisit à réfléchir à la mort de tous ces animaux dont nous devenons
                     si proches. Je veux comprendre le chagrin que nous éprouvons dans ces circonstances
                     et explorer ce lien mystérieux que nous partageons avec les animaux qui entrent dans
                     nos vies et deviennent, sans l’ombre d’un doute, des membres à part entière de notre
                     famille.
                  

                  Je suis certain que tous mes lecteurs, ou la grande majorité d’entre eux, reconnaîtront
                     tout comme moi que les chiens font partie de la famille. Néanmoins, plusieurs amis
                     qui ont perdu des enfants et des chiens m’ont écrit pour exprimer la différence profonde entre les deux situations.
                     Certes, ils reconnaissent que la perte d’un chien adoré constitue une expérience terrible
                     qu’on ne saurait minimiser et qui peut avoir un lourd impact sur vous. Mais ils soulignent
                     que cela n’a rien à voir avec la perte d’un enfant. Je ne saurais débattre de cela, car je n’ai jamais
                     perdu d’enfant, tout en sachant que, si un tel malheur m’arrivait, j’aurais sûrement
                     du mal à y survivre. Ce qu’ils me disent paraît juste, mais d’un autre côté je ne
                     vois pas pourquoi l’on devrait se livrer à une telle comparaison des souffrances.
                     Ce qu’il est important de souligner, en particulier vis-à-vis de toute personne « extérieure »
                     – c’est-à-dire quiconque n’a perdu ni enfant ni chien –, c’est le caractère totalement
                     bouleversant de l’expérience. Elle peut conduire à une paralysie profonde de la volonté :
                     comment peut-on juste continuer à vivre après avoir subi quelque chose d’aussi monumental ?
                     C’est comme une déchirure du film protecteur qui nous enveloppe dans la réalité quotidienne.
                     Soudainement, nous voici confrontés au vide. Je peux aisément comprendre que des personnes
                     puissent sombrer dans une dépression grave sous l’effet d’une telle perte.
                  

                  Cependant, si tout un chacun comprend la douleur liée à la perte d’une personne, tout
                     le monde n’est pas prêt à accorder la même importance au deuil que connaissent nombre
                     de gens à la mort de leur animal de compagnie. Pourtant, il peut avoir un effet dévastateur et nous nous devons de le reconnaître. À coup sûr, il n’est pas nécessaire
                     que je rappelle que la perte d’un enfant constitue l’une des pires choses qui puisse
                     arriver. Mais dans le cas des chiens, et d’autres animaux également, cela ne va pas
                     de soi, sauf pour les personnes directement concernées. Et même parmi ces dernières,
                     certaines m’avouent qu’elles se sentent parfois gênées de laisser paraître l’immense
                     chagrin qui les envahit à la mort de leur compagnon.
                  

                  En nous efforçant de percer à jour la profondeur du désespoir qui peut nous submerger,
                     nous sommes conduits à reconnaître que notre lien avec les animaux ne relève pas du
                     registre de l’utilité ou d’un sentimentalisme quelconque, mais qu’il s’agit d’une
                     réalité complètement différente que nous nous sommes refusés à admettre pendant des
                     siècles. Chose étrange, cette réticence a trouvé son pendant dans une même répugnance
                     à reconnaître que les animaux pleurent sur leurs semblables et aussi – comme je vais
                     le montrer – sur nous. Il est vrai que nous en savons beaucoup moins sur ceci que
                     sur notre propre affliction, mais le parallèle est éloquent : ils pleurent sur nous
                     tout comme nous les pleurons. Il est désormais reconnu que, outre les humains, nombreux
                     sont les autres animaux qui pleurent, certains avec la même intensité que nous (je
                     pense aux éléphants). Je suis convaincu qu’il n’est pas un seul moment dans toute
                     l’histoire de notre évolution où nous n’avons pas pleuré ceux que nous aimions, et
                     je suis convaincu que c’est également vrai pour beaucoup d’animaux sauvages. Le deuil
                     n’est pas plus inconnu dans la nature qu’il ne l’est chez les humains au cours de
                     notre histoire tout entière.
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NE FAITES-VOUS QU’UN 
AVEC VOTRE CHIEN ?


               
                  « Les chiens et les hommes ont une relation très particulière, dans laquelle les chiens
                     ont réussi à détourner l’accès à l’ocytocine qui est normalement destiné à nos bébés. »
                  

                  Brian Hare

               

               
                  Nous habitons au bord de la plage de Bondi, à Sydney. Leila, mon épouse, et moi-même
                     allons marcher sur la plage tous les jours, matin et soir. À chaque fois, je suis
                     frappé par le nombre de chiens, en laisse ou non, qui marchent dans l’herbe en bordure
                     de la plage, puisqu’ils ne sont pas admis sur celle-ci. De temps à autre, j’ai l’impression
                     d’être en train de regarder un film sur une race extraterrestre ; sur cette autre
                     planète, les gens ont des animaux, tout comme nous, ces animaux sont tenus en laisse
                     comme les nôtres, et je pense alors : Waouh ! Ils ont cette étrange créature qui marche à leur côté, qui les regarde d’un
                        air amical – parfois même avec adoration – bien qu’elle soit visiblement soumise à
                        leur contrôle. Mais l’animal, quelle que soit son espèce, n’a pas l’air de s’en inquiéter.
                        Comme c’est bizarre ! Et alors je réalise que c’est exactement notre situation : nous avons cet animal « sauvage »,
                     qui est complètement obsédé par nous et qui nous est néanmoins étranger. Nous sommes
                     incapables de nous immiscer dans la tête d’un chien. (Je dois tout de suite une explication aux
                     amis des chats, pour prévenir leurs possibles récriminations dès les premières pages
                     de ce livre : en règle générale, nous n’allons pas nous promener avec nos chats en
                     les tenant au bout d’une laisse. Ils n’aimeraient pas cela, et nous non plus. Nous
                     explorerons un peu plus loin dans ces pages pourquoi il en est ainsi.) Cependant,
                     il est clair que la chienne qui est au bout de la laisse est heureuse. Elle est exactement
                     où elle veut être. Avec nous. Et il est tout aussi clair que nous aussi goûtons ce
                     moment. Nous sommes également là où nous voulons être. Puis, tandis que Leila et moi
                     continuons de marcher sur le sable doré de Bondi Beach, parcourant le demi-mile jusqu’à
                     l’extrémité de la plage, j’observe une scène très semblable, mais sans chiens cette
                     fois. De jeunes enfants jouent dans le sable, construisant des châteaux, creusant
                     des petits bassins qui retiennent l’eau des vagues montantes, riant aux éclats et
                     s’amusant énormément, exactement comme les chiens. Leurs parents ressentent le même
                     plaisir – comme avec les chiens, là encore. Ce qui m’amène à penser que les enfants
                     et les chiens ont beaucoup de choses en partage. Et certains de ces enfants sont si
                     jeunes que nous sommes bien incapables d’entrer dans leurs têtes. Nous ignorons ce
                     qu’ils pensent, au-delà de leur conscience d’être heureux et de profiter complètement
                     du moment présent. Exactement comme les chiens. Et tout comme nous en présence de
                     jeunes enfants et de chiens.
                  

                  Rien de surprenant à cela bien sûr, puisque c’est une expérience que vous avez aussi
                     bien pu faire au quotidien vous-mêmes, chers lecteurs. Et pourtant, c’est vraiment surprenant, car comment aurait-on pu prédire cette possibilité qu’une autre espèce
                     apprécie à ce point notre compagnie ? Ce que je décèle en observant les chiens est
                     un authentique bonheur, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Voici une dizaine d’années
                     encore, les scientifiques m’auraient tancé : « Vous projetez vos propres sentiments
                     sur ceux que vous prêtez au chien. En fait, vous ne pouvez absolument pas savoir quelles émotions il ressent. » On peut certes avancer un argument, que beaucoup partagent
                     aujourd’hui, sur le caractère objectif des émotions, qui peuvent être mesurées et
                     constatées par des tiers, tandis que les sentiments demeurent à l’intérieur de soi
                     et ne peuvent être connus que par la personne qui les éprouve – en effet, si l’on
                     adopte ce point de vue, on peut savoir qu’un animal a des émotions, mais pas comment
                     l’animal « ressent » lui-même ces émotions. Ce raisonnement me semble quelque peu
                     artificiel. Je crois que pratiquement tout le monde, y compris nos scientifiques évoqués
                     plus haut, reconnaît désormais bien volontiers comme certain que, oui, le chien puisse
                     se sentir heureux. Ce bonheur est-il le même que celui que ressent l’humain présent
                     à côté de lui ? Bon, nous n’en serons jamais sûrs jusqu’à un degré complètement satisfaisant
                     pour le plus pointilleux des philosophes, mais nous pouvons être certains – je le
                     suis – que le chien ressent quelque chose qui est très proche de notre idée du bonheur.
                     En fait, j’irai même plus loin encore en avançant que ce que le chien ressent est
                     meilleur, ou supérieur à notre propre bonheur, car cela apparaît sans interférence aucune avec tout autre
                     sentiment. C’est du bonheur à l’état pur, ou c’est du moins ce qu’il me semble. Et je pousserai encore plus loin : je me rends
                     compte que cette impression est partagée par un grand nombre de gens, ce qui pourrait
                     expliquer pourquoi nous aimons tant partager du temps avec les chiens. Ils nous donnent
                     accès à un état de perception plus pure que ce que nous pourrions atteindre sans leur
                     truchement.
                  

                  Leila est pédiatre, et j’ai le plaisir de l’observer dans sa pratique quotidienne,
                     depuis notre maison de Bondi. Des mamans viennent la voir avec des jeunes enfants
                     – des nouveau-nés jusqu’aux préadolescents. Des pères viennent aussi, mais ce sont
                     majoritairement des mères qui se déplacent ; pour simplifier, je parlerai donc d’elles.
                     Dans l’ensemble, les enfants font le délice de ces mamans, même lorsqu’elles sont
                     confrontées aux maladies parfois très graves qui peuvent les affecter. Elles les regardent
                     en souriant, parlent de leurs pitreries avec plaisir – en somme, elles sont amoureuses. Cet amour s’explique
                     en partie par le fait que les enfants sont « autres ». Impossible de s’y tromper :
                     ils incarnent une phase de notre propre passé à laquelle nous n’avons plus accès.
                     Nul ne peut se rappeler sa plus tendre enfance. Mais nous nous délectons de plonger
                     dans cette altérité. Nous aimons observer les enfants qui jouent sans la moindre conscience
                     des problèmes du monde. Plongés en eux-mêmes ou absorbés par les petits mondes qu’ils
                     créent ou habitent, ils représentent une forme d’innocence dont nous, adultes, avons
                     pu perdre le souvenir, sans pour autant cesser d’y aspirer.
                  

                  La même chose se produit avec les chiens (et avec d’autres animaux, ainsi que nous
                     allons le voir). Oui, nous leur attribuons des sentiments qui sont remarquablement
                     proches des nôtres. Mais, même lorsqu’ils ne sont plus des chiots, ils semblent conserver
                     un accès plus immédiat à un monde de bonheur sensoriel qui nous échappe. Ce qui fait
                     que certains de nos semblables ne supportent pas de vivre sans avoir un chien à leur
                     côté, tel un rappel, ou peut-être un miroir de notre propre évolution passée. Car,
                     lorsque nous étions des chasseurs-cueilleurs, nous étions certainement plus proches
                     des chiens que nous le sommes aujourd’hui. Nous vivions en petits groupes, restant
                     ensemble tout le temps, en bonne entente, sans rien savoir de la guerre ou des autres
                     plaies que nous connaissons de nos jours. La vie était peut-être plus courte alors
                     – mais elle était sans doute plus saine et plus facile. Plus proche de celle des chiens.
                  

                  Pour en revenir à mes promenades matinales et vespérales où j’observe le bonheur des
                     chiens, cela me surprend toujours que cette réalité étalée devant nos yeux jour après
                     jour ne s’impose pas plus comme le véritable miracle qu’elle traduit : une créature
                     complètement étrangère dont l’esprit nous reste inaccessible mais qui adore passer
                     son temps avec nous. Comme une situation extraite de Star Wars mais qui se produirait justement là, dans notre temporalité. Un vrai plaisir !
                  

Je me demande toujours ce que les gens aimeraient le plus savoir si jamais nous parvenions
                     un jour à entrer en contact avec des représentants d’une civilisation éloignée de
                     notre planète. Gageons que cela dépendrait de chacun : les linguistes voudraient savoir
                     comment ils communiquent ; les politiciens, comment ils gouvernent ; les musiciens,
                     de quels instruments ils jouent ; les spécialistes des technologies informatiques
                     voudraient connaître le degré de sophistication de leurs ordinateurs – ou constater
                     que ceux-ci dépassent notre compréhension. Il me faut confesser que ce que je serais
                     le plus curieux d’apprendre serait – juste après avoir vérifié s’ils ont su mettre
                     fin à la guerre et aux rapports de violence entre les individus – de savoir avec quelles
                     autres créatures ils partagent leur existence. Ces extraterrestres ont-ils l’équivalent
                     de nos chiens et chats, ou considèrent-ils la domestication comme une atteinte à l’existence
                     d’autres êtres vivants, comme certains commencent à le penser, même ici sur la Terre ?
                     Et vivent-ils en harmonie avec les autres créatures, au point de s’interdire, par
                     exemple, de les manger ? Je dois reconnaître que c’est une obsession chez moi, en
                     tant que végétarien. Mais je ne serais sûrement pas le seul curieux de cette possibilité
                     d’autres créatures vivant au côté d’extraterrestres. Quiconque partageant sa vie avec
                     un chien ou un chat voudrait savoir également. Aujourd’hui, notre espèce est largement
                     obsédée par les animaux familiers, et cette obsession ne fait que grandir.
                  

                  Bien sûr, il y a toujours eu des amoureux des chiens. Certains les aimant plus que
                     d’autres. Mais ce qui me frappe, c’est que nous vivons une époque très intéressante
                     dès qu’il s’agit des chiens. Je me souviens bien que, lorsque j’ai écrit mon livre
                     Un chien ne ment jamais en amour, voici plus de vingt ans, si j’ai connu un immense succès auprès du grand public,
                     l’accueil fut autrement moins favorable de la part du monde académique, notamment
                     des zoologues, des chercheurs spécialistes du comportement animal, et même des vétérinaires :
                     tous rejetaient plus ou moins mes explorations dans le champ des émotions des chiens,
                     taxées d’amateurisme et jugées prématurées. Pourtant, il n’y a aujourd’hui pratiquement pas une université américaine
                     ou européenne qui ne dispose d’un laboratoire de cognition canine. S’ils emploient ces mots plus conformes selon eux au vocabulaire scientifique, je
                     suis convaincu qu’ils étudient en réalité beaucoup plus que les capacités intellectuelles
                     des chiens. Assurément, les scientifiques se sont toujours intéressés (pas toujours
                     pour les meilleures raisons) à l’intelligence des « autres », cherchant à déterminer
                     à quel point d’autres créatures, ou même d’autres races ou genres, diffèrent d’eux-mêmes.
                     Mais jamais jusqu’alors on n’avait vu autant de chercheurs purs et durs s’accorder
                     pour reconnaître une complexité émotionnelle aux animaux autres que l’animal humain.
                     En témoigne le succès de livres récents tels que L’Âme d’une pieuvre de Sy Montgomery(4) (de même que son autre livre The Good Good Pig, non traduit en français), M pour Mabel d’Helen Macdonald(5), À quoi pensent les poissons ? de Jonathan Balcombe(6) et La Dernière Étreinte de Frans de Waal(7). Nous avons tellement progressé dans cette direction que le livre de Peter Wohlleben,
                     La Vie secrète des arbres(8), consacré aux émotions et aux structures sociales des plantes, est devenu un best-seller
                     international phénoménal. Par la suite, il a également écrit un ouvrage sur les animaux
                     mais, bien que j’aie préfacé la traduction américaine de ce livre, je dois admettre
                     qu’il ne m’a pas surpris au même point que son volume sur les arbres ; une sorte de
                     révélation intellectuelle que nous ressentons en réalisant soudain que nous sommes
                     face à quelque chose de profond que nous n’avions jamais imaginé auparavant ; la raison
                     en est sans doute que nous sommes désormais plus habitués à entendre parler de la
                     complexité émotionnelle des autres animaux.
                  

                  Ainsi, à quoi peut-on attribuer cette propension toute nouvelle à admettre que les
                     humains ne sont pas l’alpha et l’oméga de la création ? D’accord, c’est peut-être
                     une interrogation trop générale mais, en nous plaçant à un niveau légèrement moins
                     élevé, nous pouvons nous demander simplement : pourquoi les chiens, et pourquoi maintenant ?
                  

Je crois que la réponse à ces questions est finalement assez simple : au cours des
                     dernières années – disons depuis dix ans au plus – notre connaissance du degré de
                     coévolution entre nos deux espèces, hommes et chiens, a fait de grands progrès. Jusqu’à
                     tout récemment, le consensus scientifique général était que les chiens furent les
                     premiers animaux domestiqués, dans une période remontant à 10 000 ou 15 000 ans, soit
                     à peu près au moment où les hommes apprirent à identifier et cultiver des plantes
                     pour se nourrir. Mais cette datation continue d’être repoussée par un certain nombre
                     de chercheurs, au point que le consensus est désormais que les chiens ont été domestiqués
                     voici 25 000 ans. Certains scientifiques vont même plus loin et suggèrent que cela
                     a pu se produire plutôt voici quelque 35 000 ans. Attendons encore quelques années
                     de plus et nous finirons bien par arriver à 50 000 ans, soit la période généralement
                     acceptée pour le début de notre espèce moderne, c’est-à-dire homo sapiens sapiens (un seul sapiens aurait été plus que suffisant, me semble-t-il) – ce qui signifie
                     que notre association avec les chiens serait intervenue peu après que nous sommes
                     devenus ce que nous sommes. Il ne serait donc pas déraisonnable de penser au minimum
                     que nous avons coévolué avec les chiens, tout en apprenant aussi à les aimer – j’aimerais croire que je suis
                     l’inventeur de cette expression qui me touche beaucoup et qui résonne si bien avec
                     ma conviction intime, mais je sais bien que j’en suis loin1. Après tout, si nos enfants nous aiment – ce qui est le cas le plus souvent – une
                     partie de l’explication tient sûrement au fait qu’ils sont dépendants de nous. Avec
                     les chiens, on va encore plus loin, car la dépendance est mutuelle. Nous ne dépendons pas des enfants mais, lorsque nous étions une espèce toute neuve,
                     il se peut fort bien que nous ayons été dépendants des chiens : ils veillaient sur
                     les lieux de repos où nous dormions – ce qu’ils font encore de nos jours – et ils
                     allaient souvent jusqu’à sacrifier leur vie pour nous protéger. Et que recevaient-ils
                     en échange ? Je dirais : pas autant que ce qu’ils nous donnaient, parce qu’un chien,
                     tel le loup de sa précédente incarnation, était parfaitement capable de se procurer
                     lui-même sa nourriture, de se tenir au chaud, de se reproduire, de se faire des amis
                     et se créer une société sécurisante pour sa famille. Nous étions incapables de leur
                     donner tout cela, mais nous leur avons donné quelque chose d’autre – notre affection.
                     Pourquoi la recherchaient-ils si fort ? Je ne suis pas sûr d’avoir la réponse à cette
                     question, car les chiens se montrent aussi affectueux entre eux qu’avec nous. Ce n’est
                     pas comme les chats, dont certains préfèrent notre compagnie à celle d’autres chats.
                     Il est rare qu’un chien n’ait pas envie d’être avec d’autres chiens, toujours prêt
                     à s’ébattre, courir et jouer avec ses semblables. Il nous faut vraiment rester modestes
                     sur ce point : pour un chien, nous ne ferons jamais un aussi bon compagnon qu’un autre
                     chien. Je me rappelle tels regards condescendants de mon chien : tandis que je le
                     pourchassais, lui était à l’évidence persuadé que je ne valais pas ses compagnons
                     de race canine ; mais il n’en demeurait pas moins aimable et patient avec moi.
                  

                  Et nous voici face à une drôle de conjecture : tout comme nous aimons à nous représenter
                     en amis d’une espèce différente, serait-il possible que les chiens pensent aussi comme
                     cela ? Nous ne pouvions pas faire ce que les chiens étaient capables de faire, mais
                     nous étions « autres » et il est possible que cela intriguait les chiens, tout comme
                     nous.
                  

                  Mais bien des énigmes attendent encore d’être résolues. Ce n’est pas uniquement quand
                     nous les traitons bien et avec affection que les chiens nous aiment ou veulent rester
                     auprès de nous. C’est un paradoxe bien connu qu’un chien va jusqu’à aimer le « maître »
                     – suivant l’image que certains humains cultivent d’eux-mêmes – qui le frappe, le blesse ou le
                     maltraite. Plus loin, dans le chapitre consacré au fait de devenir végétalien, je
                     m’efforce de comprendre comment certaines sociétés continuent à manger des chiens
                     (les chasseurs-cueilleurs de la préhistoire le faisaient certainement aussi, sinon
                     régulièrement, au moins quand cela s’avérait nécessaire), alors que les chiens tiennent
                     une telle place dans notre société, pas seulement la nôtre mais aussi au Vietnam,
                     en Chine et dans tout autre pays, où certains chiens sont nos compagnons tandis que
                     d’autres figurent au menu. Pour l’instant je ne cherche pas à découvrir pourquoi les
                     hommes peuvent en arriver à traiter les chiens ainsi (sans doute parce que je n’ai
                     pas la réponse), car je veux poser cette question bien plus difficile : comment les
                     chiens réagissent-ils ? Ils ne semblent pas vouloir rendre les coups. Ils ne tentent
                     pas de s’échapper dans la nature pour redevenir des loups ou au moins rejoindre une
                     meute de chiens à moitié sauvages. Ils paraissent toujours accepter docilement leur
                     sort. Toutefois, nous ne savons pas vraiment ce que ressent en lui-même un chien confronté
                     à la mort. C’est un terrain sur lequel nous ne voulons pas nous aventurer. Pour ma
                     part, je m’y refuse aussi. Mais cela vaut la peine de se demander si les chiens ont
                     été conditionnés pour nous faire confiance si entièrement qu’ils ne peuvent pas croire,
                     jusqu’à l’ultime moment, que nous les avons trahis.
                  

                  Cependant, même dans les pays où la consommation de viande de chien est une tradition
                     plusieurs fois séculaire, une transformation majeure est en marche. En Chine, au Vietnam
                     et en Corée du Sud, il existe des groupes de défense des droits des animaux qui luttent
                     contre l’abattage et la consommation des chiens, et ces groupes se renforcent de jour
                     en jour. Dans ces mêmes pays, la vision des chiens a aussi évolué tout récemment et
                     il n’est plus rare d’y voir, même dans de petits villages, des chiens qui sont traités
                     comme des compagnons, voire comme des membres à part entière de la famille.
                  

                  C’est pourquoi mon opinion est que nous avons atteint un point de bascule au sujet
                     des chiens et que le temps est révolu où on considérait qu’ils n’étaient qu’une simple possession, privés de libre-arbitre.
                     Et je pense que c’est une chose magnifique.
                  

                  En cherchant à comprendre comment cette évolution s’est produite, je suis tombé sur
                     un récit fascinant concernant la relation entre des loups et un peuple indigène de
                     pêcheurs de Terre-Neuve, les Béothuks, qui ne « possédaient » pas de chiens comme
                     on l’entend. En revanche, ils étaient proches des loups, d’une manière qui nous dit
                     quelque chose de très profond sur les chiens, l’amitié, les hommes et la violence.
                     Écoutez plutôt l’incroyable histoire rapportée par un capitaine de navire du XVIIe siècle, Sir Richard Whitbourne. Il commandait l’un des navires de guerre de la force
                     navale qui combattait l’Invincible Armada espagnole, constituée de cent trente vaisseaux
                     qui firent voile pour envahir l’Angleterre. L’Armada fut vaincue en 1588 par Sir Francis
                     Drake lors de ce qui est considéré comme l’une des plus grandes batailles navales
                     de l’histoire. Whitbourne fut chargé par William Vaughan de gouverner « sa » colonie
                     de Renews à Terre-Neuve, ce dont il s’acquitta entre 1618 et 1620. Terre-Neuve était
                     alors habitée par ces chasseurs-cueilleurs appelés Béothuks. Ils n’étaient guère plus
                     de 500 à 700 au moment de leur entrée en contact avec les Européens au XVIIe siècle. Ils vivaient en groupes familiaux indépendants et autosuffisants de 30 à
                     55 individus. Tout comme les Morioris de Nouvelle-Zélande (qui furent soumis par les
                     Maoris, plus belliqueux), ils constituaient une communauté totalement pacifique. Contrairement
                     à bon nombre de peuples indigènes, ils refusaient d’accepter des fusils en paiement
                     des marchandises de traite. C’est ainsi que pendant plusieurs siècles ils devinrent
                     des proies chassées par pure cruauté. En 1829, cette peuplade fut officiellement déclarée
                     éteinte.
                  

                  En 1620, Whitbourne publia un livre, A Discourse and Discovery of New-Found-Land, destiné à promouvoir la colonisation de l’île. On avait d’abord pensé que les Béothuks
                     possédaient des chiens, mais en réalité ce n’était pas le cas à l’origine. Ce qu’ils
                     avaient auprès d’eux, c’étaient des loups familiers. Ou plutôt, grâce à leur attitude
                     envers les loups, ils étaient indéniablement capables d’instaurer une relation spéciale
                     qui finira par déboucher sur un véritable protocole pour transformer les loups en
                     chiens. Voici comment Whitbourne décrit la relation entre les Béothuks et le loup
                     de Terre-Neuve :
                  

                  
                     Car s’il est bien connu qu’ils sont une sorte de peuple très ingénieux et subtil (comme
                        cela est souvent apparu en diverses occasions), de même sont-ils dociles, comme cela
                        a été bien attesté, lorsqu’ils ont été traités avec bonté et adresse ; mais aussi
                        c’est un peuple qui cherchera à venger tout affront subi par lui ou par ses loups,
                        comme il est souvent apparu. Car ils marquent leurs loups aux oreilles de plusieurs
                        marques, ainsi qu’on le fait en Angleterre sur les moutons et d’autres animaux, ce
                        qui a été bien attesté également ; et dans ces contrées, les loups ne sont pas si
                        violents et férocement affamés que dans d’autres pays, car je n’ai jamais entendu
                        dire par quiconque qu’un loup… s’en soit pris à un adulte ou à un jeune homme.
                     

                  

                  Alors, si ce récit est digne de foi – et pourquoi ne le serait-il pas – il nous apprend
                     quelque chose de très surprenant : ces gens étaient capables de traiter des loups
                     sauvages pratiquement comme nous traitons les chiens aujourd’hui. C’est important
                     pour moi, car c’est quelque chose que j’ai essayé d’expliciter dans plusieurs de mes
                     livres, mais tout particulièrement dans le dernier, Beasts : What Animals Can Teach Us About the Origins of Good and Evil (« Les Bêtes. Ce que les animaux ont à nous apprendre sur les origines du bien et
                     du mal »)(9). Je m’efforçais de comprendre simplement pourquoi il semble que nous soyons voués
                     à entretenir une relation antagoniste avec tous les prétendus « autres » – c’est-à-dire
                     autres que nous-mêmes – prédateurs supérieurs, y compris les loups. Il est cependant
                     une exception : celle de la baleine, ou orque tueuse. Jusqu’à présent, on n’a encore
                     aucun exemple d’orque ayant tué un homme dans la nature, alors que nous les avons
                     massacrées par milliers. Partant de là, notre antagonisme avec les autres prédateurs est-il « naturel » ?
                     Je prétends que non. Il est artificiel, créé au gré des circonstances de notre propre
                     construction. Sur l’hostilité entre les hommes et les loups, nous avons pléthore de
                     récits depuis des siècles. En Norvège, où aucun loup n’a apparemment tué ni blessé
                     quiconque au cours des deux derniers siècles, et où le dernier loup indigène a été
                     abattu par un chasseur en 1966 (en 2016, il y avait dans le pays 68 loups et le gouvernement
                     avait décidé d’en abattre 47), la moitié de la population – répondant à un sondage
                     récent – s’est dite « très effrayée par les loups ». En d’autres termes, il s’agit
                     simplement d’un préjugé profondément enraciné qui a persisté en dehors de toute logique
                     et en l’absence de la moindre preuve.
                  

                  Le responsable du Yellowstone Wolf Project au sein du Parc national de Yellowstone,
                     Douglas Smith, m’a écrit qu’il n’y a eu aucune attaque d’humains par des loups entre
                     1995 – année de leur réintroduction dans le parc – et 2009, année d’achèvement de
                     son enquête.
                  

                  Tout ce que nous pouvons dire, c’est que nous avons eu cette chance sans doute unique
                     qu’une espèce sauvage, celle du loup, ait décidé à un certain moment et pour des raisons
                     qui demeurent mystérieuses de lier son sort avec le nôtre, en nous offrant au passage
                     un amour probablement unique entre deux espèces. C’est certainement le caractère inégalé
                     de cette exception qui nous rend la mort d’un chien si profondément douloureuse.
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