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Pour toutes les femmes dont les idées et les opinions
ont été discutées, empêchées, dénigrées ou balayées.
Mesdames, il est temps de vous faire entendre haut et fort.




De l’inconvénient 
d’avoir un frère


1

Le gentleman qui me précédait sur la piste cavalière n’avait pas remarqué que sa monture boitait. La jument grise avançait à un rythme irrégulier, et sa tête tombait quand elle posait son pied sain sur le sable tassé de l’allée. Je voyais clairement qu’elle souffrait, et je ne m’en étonnais pas : son cavalier la guidait avec rudesse, et il avait en outre une assiette déplorable.


Je me penchai sur ma selle d’amazone pour flatter l’encolure de mon alezan, Leonardo.


– Je crois que nous devons intervenir, lui dis-je. Sinon, il risque de la mettre en péril.


Mon hunter balança la tête en signe d’approbation. C’est peut-être une idée farfelue, mais j’avais toujours été persuadée que les chevaux possédaient de profondes qualités d’empathie. J’interpellai mon palefrenier, qui me suivait à une distance respectueuse sur son propre cheval :


– Thomas, je prends un peu d’avance !


– Bien, milady.


Rajustant mon assise, je poussai doucement mon hunter au trot, et ses sabots résonnèrent sourdement sur le sol humide.


La clarté du petit jour ayant percé le voile de la brume automnale, je distinguais mieux les arbres et les sentiers de Hyde Park. Sur la piste cavalière, on trouvait essentiellement des palefreniers venus entraîner les pur-sang dont ils avaient la charge. En vertu d’un décret royal, ils étaient les seuls à pouvoir pratiquer le galop sur Rotten Row à cette heure matinale, et quelques rares membres de la noblesse – dont moi-même – s’étaient joints à eux au mépris de l’interdiction. Dans la mesure où les cavaliers devaient se limiter au trot tout le reste de la journée, cela valait la peine de se lever aux aurores et de courir ce petit risque. Toutefois, Monsieur Déplorable aurait pu s’épargner ce dérangement, tant sa façon de monter était lamentable.


– Arrêtez-vous, m’écriai-je, votre jument boite.


Un panache de buée s’échappa de mes lèvres tandis que je me plaçais à la hauteur de l’homme et de son comparse, réglant l’allure de Leonardo sur la leur. Je ne connaissais pas Monsieur Déplorable, mais son compagnon, trapu et athlétique, m’était en revanche familier. Lord Milroy.


Quelle déveine ! Un des individus les plus contrariants que j’eusse jamais rencontrés. Il avait la réputation d’être un faiseur de rois, conservateur – bien qu’il œuvrât toujours en coulisse, il exerçait une influence considérable –, et répandait l’idée selon laquelle les femmes n’avaient pas leur place dans la sphère politique, pas même dans les marges où la société les reléguait. Par une ironie du sort, nos trajectoires se croisaient fréquemment dans le salon des sœurs Berry – haut lieu du débat politique, même s’il n’avait rien d’officiel –, et nous nous étions affrontés à deux reprises. Chacun avait marqué un point, mais j’avais l’impression que tout le monde misait sur moi pour remporter la belle.


– Lord Milroy, la jument de votre ami boite, l’informai-je en guise de salut. Il ferait bien de mettre pied à terre avant d’aggraver la situation.


Il me salua froidement, puis riposta d’une voix grave qui exsudait le mépris :


– Lady Augusta, je constate que vous ne cantonnez pas vos sermons à l’arène politique.


Lord Milroy, qui se flattait d’aimer le théâtre et se prenait sans doute pour un comédien de génie, avait appris à jouer de ses intonations. Visiblement, les hostilités étaient ouvertes.


– Il ne s’agit pas d’un sermon, lord Milroy, mais d’un simple fait. La jument boite.


Les deux hommes s’immobilisèrent, et je fis de même en raffermissant mon assise. Secourir ce cheval se révélait plus délicat que prévu.


– Dans ce cas, estimons-nous chanceux de bénéficier de votre regard aiguisé, railla Milroy en jetant un coup d’œil goguenard à son compagnon. On m’avait raconté que vous aimiez monter avec les palefreniers, lady Augusta. Une habitude très insolite pour une dame de votre rang. Je serais curieux de savoir ce qui vous séduit là-dedans.


Je ne relevai ni ses insinuations perfides, ni le fait qu’il bafouait les convenances en négligeant de me présenter son sarcastique comparse.


– La même chose que vous, je présume, lui retournai-je simplement. L’occasion de galoper un moment. Il n’empêche que votre ami devrait mettre pied à terre.


Ma recommandation demeura sans effet, Milroy préférant jauger la taille impressionnante de Leonardo.


– Un si grand hunter pour une femme. Je me demande qui vous a conseillé d’acheter une monture aussi inappropriée. (D’un geste théâtral, il porta la main à son chapeau en feutre de castor, comme s’il venait de comprendre.) Ah, mais bien sûr ! Vous êtes malheureusement dépourvue d’un époux susceptible de vous guider.


Je lui répliquai sur le même ton mielleux :


– Selon moi, il est toujours pertinent de choisir une monture adaptée à ses capacités.


Un bref regard à son petit hongre lui fit saisir le double sens de ma répartie. Je me réjouis de le voir pincer les lèvres, mais cela ne réglait en rien le problème de la jument, qui levait son pied blessé avec de la souffrance plein les yeux. Il était temps d’aller droit au but.


– Lord Milroy, dis-je d’un ton ferme, vous ne m’avez pas présenté votre ami.


Une invitation aussi péremptoire ne lui laissait guère le choix.


– Lady Augusta, permettez-moi de vous présenter Mr Charles Rampling, du Hertfordshire. Il est actuellement mon hôte, ici, à Londres.


– Lady Augusta, enchanté, fit Mr Rampling d’une voix pâteuse.


Il s’inclina gauchement pour me saluer, obligeant sa jument à appuyer son poids sur son membre douloureux. Apparemment, il était toujours sous l’influence des beuveries de la nuit passée. Je lui intimai sans détour :


– Mr Rampling, il serait bon que vous descendiez immédiatement de cheval. Combien de fois dois-je le répéter ?


– Descendre ? Grands dieux, sûrement pas. Si je descends, il me faudra aller à pied.


Peut-être n’avait-il pas bien mesuré l’urgence de la situation.


– Certes, lui répondis-je, mais dans le cas contraire, vous risquez de rendre cette jument infirme.


Mr Rampling me dévisagea avant de s’esclaffer – un rire aux notes ridiculement aiguës.


– Ainsi, lady Augusta, vous avez des compétences de vétérinaire.


Je haussai la voix pour couvrir ses éclats de rire.


– Bien sûr que non, mais il n’est pas besoin d’être fin connaisseur pour…


– Veuillez m’excuser, milady, coupa Mr Rampling, mais cette bête m’appartient, et j’en dispose comme il me plaît. Je refuse de marcher sur le Row comme le dernier des derniers.


Ma réponse fut cinglante :


– Les réjouissances de cette nuit ont laissé quelques stigmates, me semble-t‑il. Il faut être insensé pour ignorer la blessure de son cheval et l’aggraver en n’en tenant pas compte. Vous ne voulez probablement pas…


– Lady Augusta, intervint lord Milroy avec une jovialité feinte, seriez-vous en train de réprimander mon ami ? (Son menton allongé pointait d’une manière belliqueuse.) Cette jument n’est peut-être pas la seule à avoir besoin d’une bride.


Je le fixai quelques instants, décontenancée.


– Pardon ?


– Il pensait sans doute à la bride-bavarde, grasseya Mr Rampling en pouffant de plus belle.


Son hilarité le fit tanguer sur sa selle, contraignant la malheureuse jument à reposer son poids sur le membre abîmé.


J’inspirai profondément pour me calmer. Chaque parcelle de mon être me commandait d’assener ses quatre vérités à Milroy, mais une telle attitude ne ferait que nuire à l’animal. Il fallait à tout prix que je l’arrache à ces deux individus.


– Mr Rampling, si vous mettez pied à terre, je vous offre soixante-dix guinées en échange de cette jument.


C’était le double de ce qu’elle valait, mais peu m’importait.


– Soixante-dix guinées ? répéta Rampling en écarquillant les yeux. Eh bien, disons que…


D’un regard, Milroy le réduisit au silence et s’adressa à moi :


– Trop facile, lady Augusta. Si nous prenions plutôt un pari ? Votre cheval et vos talents contre les miens ? Nous ferons la course sur la longueur du Row, et le vainqueur emportera la jument. Une dame qui monte avec les palefreniers ne reculera sûrement pas devant un tel défi.


Même dans un milieu où il n’était pas rare de perdre une fortune sur un coup de dé, Milroy passait pour un joueur acharné. D’après certaines rumeurs, il avait pris un jour le pari de trouver un homme prêt à manger un chat vivant. Certainement une légende – je l’espérais, en tout cas –, mais le message n’en était pas moins limpide : l’homme était enclin à miser de fortes sommes au moindre prétexte.


Et il avait réussi à piquer mon esprit de compétition, qui jaillit en moi comme une flamme. Leonardo était supérieur au cheval de Milroy, et mes qualités de cavalière seraient largement à la hauteur. J’avais les moyens de gagner. L’ennui, c’est qu’il m’invitait à l’affronter pour de l’argent, qui plus est dans un parc public. Je pouvais dire adieu au respect des convenances, d’autant plus que ce type de pari, lancé en présence des palefreniers, ne manquerait pas de susciter des ragots. Chose que je ne pouvais absolument pas me permettre dans les circonstances actuelles : ma sœur et moi cachions deux fugitives à notre domicile, et mon cher lord Evan – dont la présence me manquait tellement – était poursuivi par les agents de Bow Street pour évasion et pour vol. Attirer l’attention sur nous revenait à les mettre en danger.


– Lord Milroy, tempérai-je, il m’est impossible d’accepter, je suppose que vous en êtes conscient. Mr Rampling, que diriez-vous de cent guinées ?


Une somme faramineuse, mais à présent que le combat était engagé, il n’était pas question que je perde.


C’est alors que je remarquai un beau cheval noir qui s’avançait vers nous d’un pas majestueux. Je reconnus aussitôt son fringant cavalier, Mr Brummell.


Dieu du ciel, que faisait-il ici ? En général, George Brummell ne quittait pas ses appartements avant midi.


– Lady Augusta, fit-il, quel plaisir de vous rencontrer.


Je parvins à me ressaisir, lui rendant son salut en levant ma cravache.


George arrêta son cheval près de Leonardo et s’inclina devant les deux hommes.


– Le bonjour, lord Milroy et… Mr Rampling, c’est bien cela ?


Rampling, qui ballottait sur sa selle, dos voûté, adopta aussitôt une posture plus digne. Pour un quidam de son acabit, se savoir reconnu par l’idole de la bonne société était un véritable événement. Il salua énergiquement Brummell et se mit à bafouiller :


– Oui… oui, c’est cela…


George tourna vers moi un regard interrogateur – il avait deviné que je fulminais de rage. Je tâchai cependant de ne pas trahir ma colère.


– Je viens de proposer à Mr Rampling de lui acheter sa jument pour cent guinées.


Collant à son œil un lorgnon attaché à un élégant ruban noir, George évalua l’animal d’un regard expert. Ancien soldat de cavalerie, il était fin connaisseur de la gent équine.


– Ma chère lady Augusta, le montant me paraît exorbitant, dans la mesure où cette jument souffre d’une sérieuse boiterie. (Il examina ensuite le cavalier.) Rampling, je vous conseille d’accepter cette offre. Vous n’en tirerez jamais davantage.


– Mais oui, bien entendu.


Là-dessus, Rampling mit pied à terre avec tant de lourdeur que la jument renâcla, puis il me tendit les rênes.


Il n’aurait jamais donné son accord sans les recommandations de George, je le savais pertinemment. Les conseils d’un homme étaient toujours infiniment plus prisés que ceux d’une femme, et si l’homme en question était « Beau » Brummell, toutes les réserves se trouvaient balayées. Je pris les rênes en serrant les dents. La victoire avait un goût amer, mais, au moins, la jument était sauvée.


Je me tournai vers Thomas, qui patientait à l’écart, en lui faisant signe de nous rejoindre. Je lui cédai les rênes avant de lui commander :


– Emmenez cette jument aux écuries, et demandez à John de lui poser un cataplasme sur le membre antérieur droit.


– Bien, milady. (Il marqua une hésitation.) Dois-je revenir ici ?


– Non, je ne vais pas tarder à rentrer.


Thomas s’éloigna alors vers la sortie de Hyde Park, guidant ma nouvelle jument derrière son cheval.


– Comment s’appelle-t‑elle ? demandai-je à Rampling.


– Oh, je l’appelle la vieille jument grise, c’est tout.


Une réponse qui résumait parfaitement ce que valait cet homme.


– Lady Augusta, je vous croyais plus coriace, me lança lord Milroy, un sourire hypocrite sur ses lèvres pincées. Peut-être nous affronterons-nous une autre fois. Pour un tout autre enjeu.


– Je n’en doute pas, répliquai-je en lui retournant son sourire faux. Je serais enchantée de vous vaincre une fois de plus.


Il se redressa sur sa selle, tandis que George s’éclaircissait la voix.


– Lady Augusta, fit-il d’un air amusé, puis-je vous accompagner un moment ?


– Oui, j’en serais ravie. (Je baissai les yeux vers Rampling.) Mon palefrenier vous rapportera le harnachement de la jument. Concernant le paiement, mon avoué se mettra directement en relation avec vous. Au revoir. (Milroy me heurta du regard.) Au revoir, lord Milroy.


George porta poliment la main à son chapeau, et nous partîmes de notre côté, trottant au même rythme. Il attendit que nous nous soyons un peu éloignés pour me faire part de son étonnement.


– Ai-je bien compris ? Lord Milroy vous a proposé un pari ? Je ne vous conseille pas de vous mesurer à lui. Cet homme joue pour gagner, peu lui importe le prix. Et, soit dit entre nous, je crois qu’il lui arrive de se montrer malhonnête.


De la part de mon ami, dont l’assiduité au jeu était notoire, cette mise en garde paraissait incongrue. Mais j’étais encore plus surprise de l’entendre remettre en question l’honneur d’un homme. Toutefois, ces révélations me semblaient crédibles. Milroy n’était-il pas un politicien ?


– Il m’a mise au défi de disputer avec lui une course sur le Row – le vainqueur emportait la jument. Bien évidemment, je n’ai pu que décliner.


– Mais je devine que vous étiez terriblement tentée d’accepter, glissa George avec un sourire. Malgré le scandale que cela aurait provoqué.


Je souris à mon tour.


– George, vous n’imaginez même pas à quel point.


– Oh, si, je l’imagine aisément. Vous avez plaisir à repousser les limites, n’est-ce pas ?


Venant de « Beau » Brummell, la remarque était extrêmement cocasse. Lui-même ne s’était pas contenté de repousser les limites, il avait allègrement franchi toutes les barrières. Ses origines roturières et sa médiocre carrière dans l’armée ne l’avaient pas empêché de régner sur la haute société en arbitre des élégances, le tout grâce à un physique avantageux, un goût raffiné et une belle dose d’esprit.


Il ajusta son lorgnon pour me détailler.


– Je vois que vous avez écouté mes conseils et que vous vous êtes adressée à Weston.


Il faisait allusion à ma tenue de cavalière en laine superfine bleue, inspirée du style militaire : quatre rangs de brandebourgs noirs sur le corsage, et des épaulettes à la hussarde. L’habit de George, naturellement, était un modèle d’élégance et sortait lui aussi de chez l’illustre tailleur. Une veste en laine bleue qui tombait impeccablement sur ses épaules, relevée d’une cravate immaculée, une culotte en peau irréprochable et des bottes d’équitation lustrées.


– En effet, merci de m’avoir recommandée auprès de lui. Je ne m’attendais pas à ce que Weston en personne s’occupe de moi.


George laissa retomber le lorgnon au bout de son ruban.


– C’est tout naturel, voyons, puisque la recommandation venait de moi.


Alors qu’il contemplait la piste voilée de brume, je surpris un pli mécontent sur son profil harmonieux.


– Je regrette qu’il y ait si peu de cavaliers pour admirer notre superbe duo.


Ce ton chagrin m’amusa.


– Je reconnais que je ne m’attendais pas à vous trouver ici à une heure pareille.


– Hélas, moi aussi j’ai perdu un pari. Au Watier’s, en l’occurrence.


– Je n’ai pas perdu ! protestai-je. Il m’a seulement été impossible de relever le défi. Et je ne le pourrai jamais, malheureusement. Suite à vos récents déboires, je croyais que vous aviez juré de ne plus jamais figurer dans le registre des paris du club.


George m’avait décrit le fameux registre – il en existait un, semblait-il, dans tous les clubs pour gentlemen –, dans lequel étaient dûment consignés tous les paris, du plus insignifiant au plus extravagant.


– Oh, je n’ai pas pu résister. Vendredi dernier, Alvanley a parié que, pour une fois, lord Dannerby n’arborerait pas cette ignoble couleur puce. Cela faisait des mois qu’il lui restait fidèle, mais il a fallu ce jour-là qu’il se présente en vert chartreuse. Mon gage consiste à accompagner Alvanley pendant toute une semaine. Galoper sur le Row à cette heure indue le met au comble de la joie, et il n’ignore pas que c’est mon pire cauchemar.


Il me désigna un cavalier près des grilles du parc, qui semblait nous observer. Je reconnus la silhouette corpulente de lord Alvanley sur un robuste cheval rouan. Lorsque je le saluai, il répondit à mon salut mais n’osa guère s’approcher. J’en conclus que ma discussion avec Brummell devait rester confidentielle.


– Je suis heureux de vous trouver seule ici, m’avoua George. (Comme je le pressentais, notre rencontre n’avait rien de fortuit.) De fait, j’ai eu vent de certaines informations qui peuvent vous concerner, votre sœur et vous.


– Vraiment ? lui répondis-je avec un détachement forcé.


– Est-il bien exact que lady Hester Belford séjourne à votre domicile ?


Cette question abrupte me prit au dépourvu. Mon regard se fixa trop longtemps sur George, et je tripotai mes rênes pour reprendre contenance. En cette saison, la plupart des familles de la noblesse avaient déserté la capitale pour leurs domaines à la campagne, et je pensais que nous avions réussi à maintenir le secret autour de nos protégées. Il fallait compter tout de même avec la présence du Régent, que la guerre contre l’Amérique empêchait de partir pour Brighton. Pour cette raison, quelques membres de son cabinet et de son entourage proche étaient restés à Londres. À quel point George était-il renseigné ? Savait-il que Julia et moi avions délivré des fillettes enlevées, un mois plus tôt ? Et que nous avions arraché des femmes à un asile ?


– De qui tenez-vous cela ? lui demandai-je enfin.


Pour toute réponse, il m’adressa un sourire.


J’avais toujours nourri des soupçons à propos de George Brummell : intime du Régent, il occupait une position idéale pour recueillir toutes sortes d’informations. Et je tenais pour certain que, sous l’apparente frivolité de l’amateur de plaisirs, se cachait un esprit acéré de stratège. Le Bureau de l’Intérieur, je n’en doutais pas, était prêt à payer le prix fort pour se renseigner sur l’imprévisible héritier du trône, et sur les manœuvres des lords qui gravitaient autour de lui. Bien entendu, les dignitaires britanniques n’auraient jamais cautionné ouvertement l’idée d’espionner la royauté et la noblesse – un procédé bien trop français selon leurs critères –, et je supposais qu’ils parlaient plus volontiers de « chaperons » que d’« espions ».


Tandis que nous poursuivions notre chemin, Leonardo avança la tête vers la bride du cheval noir, sans obtenir la moindre réaction. Il secoua la crinière en renâclant – je comprenais très bien son irritation.


Je repris, feignant la désinvolture :


– Eh bien, supposons que lady Hester habite chez nous.


– Si tel était le cas, je vous avertirais que son frère, lord Deele, a appris qu’elle avait quitté King’s Lynn, et qu’il s’est mis à sa recherche.


Il me fallut une minute pour assimiler l’information. Manifestement, George en savait long sur la situation d’Hester. Était-il également au courant du retour de son frère aîné, lord Evan, évadé d’une colonie pénitentiaire en Australie, et de son implication dans nos activités ? Je l’aurais volontiers interrogé, si mes questions n’avaient pas risqué d’alerter cet homme dont les motivations m’échappaient en partie. Je me contentai donc de lui demander :


– Lord Deele a-t‑il une idée de l’endroit où se cache Hester ?


– Pas encore. À ma connaissance, personne ne le sait, mais…


– Il finira par le découvrir.


Mon ami hocha la tête sans rien dire.


Un nouveau problème s’ajoutait à ma liste. Lorsque le marquis de Deele retrouverait sa sœur, il voudrait, une fois de plus, l’enlever à sa chère miss Grant pour la faire interner dans un asile. Ou bien il trouverait un autre moyen de séparer les deux femmes. Il était libre d’en décider jusqu’à ce qu’Hester, âgée aujourd’hui de trente ans, atteigne ses trente-cinq ans et puisse échapper à la tyrannie de sa tutelle.


– Lady Julia et vous-même irez-vous à la réception des sœurs Berry, ce soir ? s’enquit George. (Concernant lady Hester, la discussion était close : les informations avaient été transmises et enregistrées.) Ceux d’entre nous qui sommes demeurés auprès de Son Altesse y assisteront. Je crois que lord Sidmouth doit intervenir.


– Oui, ma sœur et moi serons présentes.


– Magnifique. Je suis impatient de vous entendre démolir l’argumentation de Sidmouth. (Une lueur s’alluma dans son regard.) Et celle de lord Milroy – pourquoi pas ?


– Merci, dis-je en m’inclinant. Je ferai mon possible. (J’hésitai un instant, devinant que les remerciements qui allaient suivre, nettement plus sérieux, seraient rapidement balayés.) Merci également pour votre mise en garde au sujet de lord Deele, et pour votre infaillible bienveillance.


– Vous pourrez toujours compter sur ma bienveillance, Augusta.


Je répliquai en souriant :


– Étant donné votre goût pour l’inconstance, permettez-moi de m’en étonner.


Il me désigna en riant sa tenue de cavalier de chez Weston.


– C’est tout simple. Nous sommes taillés dans la même étoffe, vous et moi.


Il était porté sur les jeux de mots, mais je savais que ces paroles contenaient un sens plus profond.


George se redressa sur sa selle.


– Bien. Si je dois vraiment galoper avec Alvanley, je préfère m’en débarrasser sans tarder. Adieu.


Il leva sa cravache pour me saluer avant de tourner la bride de son cheval.


Aurais-je l’audace de lui parler d’Evan ? J’avais beau mesurer le danger, il fallait absolument que je sache.


– George !


Il tira sur ses rênes et jeta un regard en arrière.


– Avez-vous entendu circuler d’autres rumeurs à propos des Belford ? Sur l’aîné de la famille ?


Ma question parut le surprendre.


– J’entends parler de beaucoup de choses, Augusta. Ma chère, n’oubliez pas la prudence. Il existe des limites qu’il est déconseillé de franchir. Même aux élégants tels que nous.


Sur ces paroles sibyllines, George fit claquer sa langue, lançant sa monture au trot pour rejoindre Alvanley. Les deux hommes engagèrent aussitôt la conversation.


Qu’avait-il cherché à me communiquer ? Faisait-il allusion à l’aide que nous apportions à Hester, ou à mes relations avec lord Evan ? Dans les deux cas, il semblait fort bien renseigné sur nos activités clandestines.


Troublée par cette pensée, je scrutai la rangée d’arbres lugubres qui bordait la piste. Nous n’avions plus de nouvelles d’Evan depuis trois longues semaines, et je savais qu’il aurait commis une folie s’il s’était aventuré à Londres, mais je conservais (contre toute probalité) le vague espoir de le voir ici. À l’évidence, un amour tout neuf vivait d’espérance. Et était en proie au doute, comme je le découvrais à présent. Ces trois semaines passées sans le moindre message me paraissaient interminables, et je ne pouvais m’empêcher de me demander si Evan partageait toujours mes sentiments. Nous nous étions quittés après notre premier baiser, et si cet instant avait été pour moi grisant et merveilleux, il n’avait peut-être pas marqué Evan dans les mêmes proportions. Et s’il était revenu à la raison dans l’intervalle ?


Bien entendu, je n’aperçus nulle part sa silhouette svelte parmi les lambeaux de brume argentés.


En revanche, l’inévitable coureur de Bow Street était bien là, attaché à mes pas au cas où lord Evan Belford ferait son apparition. Je le repérai du côté des grilles, sentinelle isolée vêtue d’un sobre pardessus marron. Taille moyenne, épaules affaissées… j’espérais qu’il s’agissait bien d’un coureur, car c’était un moindre mal ; la deuxième possibilité fit courir un frisson sur ma nuque. Pouvait-il s’agir de Mulholland, le chasseur de primes ? À ma connaissance, il avait travaillé autrefois comme agent de Bow Street, avant d’être renvoyé pour faits de corruption aggravée. Nous avions entendu dire que lui aussi traquait lord Evan, et qu’il n’hésiterait pas à tuer sa proie pour parvenir à ses fins. D’après la description qu’on nous avait faite de lui, il avait des cheveux blond foncé et des favoris roux. Était-ce le cas de l’homme qui me suivait ? Impossible de le savoir, car son chapeau en feutre de castor était enfoncé sur sa tête, et il se tenait trop loin de moi pour que je puisse le détailler.


Dès qu’il remarqua que je l’observais, il s’enfonça dans les dernières nappes de brume, me laissant une boule d’angoisse au creux de l’estomac.


Je flattai l’encolure de Leonardo, le préparant au galop. J’avais bien besoin de cela pour tenir à distance les spectres et les ombres funestes. Tout au moins sur la longueur de Rotten Row.
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Lorsque je regagnai avec Leonardo les écuries de notre nouvelle demeure, sur Grosvenor Square, mes réflexions s’étaient reportées sur la jument que je venais d’acquérir, et sur le meilleur moyen de justifier son prix aux yeux de ma sœur. Si je laissais Julia lui choisir un nom, peut-être me pardonnerait-elle d’avoir payé trois fois trop cher une bête éreintée dont l’entretien allait nous coûter une fortune.


John, notre cocher, sortit de la sellerie et vint prendre Leonardo par la bride. Celui-ci le gratifia d’un petit coup de naseau dans les côtes.


– Milady. Comment se porte-t‑il, aujourd’hui ?


– Très bien, comme vous pouvez le voir. La raideur a complètement disparu.


– Bien, bien, marmonna John. (Il caressa le chanfrein de mon hunter, puis le guida vers le montoir.) On a eu de la chance que ça se passe comme ça. Pardonnez-moi, milady, mais je me demande où lord Duffield avait la tête, quand il l’a vendu à cette brute.


Personnellement, je savais très bien ce que mon frère avait en tête : Qu’est-ce qui pourrait faire particulièrement souffrir Augusta ? Il avait frappé juste en cédant à mon insu le cheval que je tenais de mon père – le dernier beau cadeau qu’il m’avait offert. Sa décision m’avait mise en rage, et je lui gardais rancune pour cet abus d’autorité. Heureusement, sa perfidie ne m’avait pas définitivement privée de Leonardo, qui m’avait été restitué dans des circonstances mystérieuses. Un présent de lord Evan, in absentia. Désormais, mon superbe hunter était doublement précieux à mes yeux : il me venait à la fois de mon père et de l’homme que j’aimais.


– Avez-vous eu le temps de jeter un coup d’œil à la jument ? demandai-je à John en posant les pieds sur le montoir.


– Oui. Thomas m’a raconté ce qui s’était passé. Il va lui falloir du temps pour se remettre. Elle est d’un naturel docile, malgré tout.


– Finira-t‑elle par se rétablir ?


– Oui, mais ce ne sera pas grâce à l’imbécile qui a failli la massacrer.


Alors que Thomas conduisait la jument grise dans une stalle, j’avisai un peu plus loin deux silhouettes féminines. L’une était haute et décharnée, emmitouflée dans des châles ; l’autre, plus petite, portait une robe imprimée de trop belle qualité pour appartenir à une servante. Seigneur ! N’était-ce pas lady Hester accompagnée de miss Grant ? Relevant ma jupe, je me hâtai de descendre du montoir.


Lady Hester était sortie ! Qu’est-ce qui avait pris à miss Grant ? Au cours des trois semaines écoulées, j’avais découvert peu à peu que, outre son complet dévouement à Hester, elle possédait un caractère terriblement obstiné qui rendait notre cohabitation de plus en plus pénible. À maintes reprises, j’avais fait remarquer à Julia que, si miss Grant acceptait de m’écouter au lieu de me contredire à la moindre occasion, les choses seraient plus agréables pour tout le monde. Ma sœur s’était moquée de moi, rétorquant qu’il était souvent mortifiant d’affronter son propre reflet.


Quand elle me vit traverser la cour, miss Grant posa une main réconfortante sur le bras squelettique d’Hester avant d’accourir vers moi.


– Que faites-vous ici ? lui lançai-je. Vous prenez trop de risques en vous promenant ainsi. Imaginez que l’on vous surprenne.


Elle me salua courtoisement, mais son menton levé ne laissait aucun doute sur sa détermination.


– Nous faisons bien attention, lady Augusta. Elle avait vraiment besoin de prendre l’air.


Hester avait baissé les paupières, appuyée contre le mur des écuries, et je voyais ses yeux caves, sa poitrine qui se soulevait au rythme de sa respiration laborieuse. Miss Grant lui jeta un regard, puis me dit à voix basse :


– En vérité, elle ne supporte plus de rester enfermée, maintenant qu’elle arrive à marcher. Je pense que cela lui rappelle trop le cauchemar de son internement.


J’étais toute disposée à la croire, moi qui l’avais trouvée enchaînée à son lit dans la chambre de l’asile. Cependant, les révélations de George Brummell résonnaient encore à mes oreilles, et ce souvenir me donna un ton cassant :


– Je le conçois, mais c’est trop dangereux. Vous devez rentrer. Ma sœur et moi tentons notre possible pour protéger Hester, mais il est nécessaire que vous collaboriez.


Miss Grant se redressa de toute sa hauteur. Avec mon mètre soixante-quinze, je la dominais de dix bons centimètres, pourtant j’eus l’impression que nous faisions la même taille.


– Ce n’est pas juste, me reprocha-t‑elle. Le jour n’est levé que depuis une demi-heure, et j’ai bien vérifié qu’il n’y avait personne d’autre que vos domestiques. Vous préférez qu’Hester reste dans sa chambre, enfermée avec des souvenirs qui la font hurler de terreur ?


– Non, bien sûr que non. Il n’empêche que vous êtes à présent sous notre responsabilité, et qu’il est déjà assez difficile de garder le secret sans que vous alliez et veniez à votre guise.


Je marquai un temps. Devais-je lui rapporter les propos de George pour étayer mes arguments ? Non – elle en parlerait à lady Hester, et la malheureuse n’avait certainement pas besoin de nouveaux tourments. Il n’était pas question que la sœur bien-aimée de lord Evan souffre de quoi que ce soit tant qu’elle était placée sous ma protection. Les nouvelles fâcheuses étaient donc bannies.


– S’il vous plaît, je vous demande de rentrer. Toutes les deux.


Je voulus l’entraîner vers Hester, mais elle resta campée sur ses deux jambes, refusant de me suivre.


– Vous nous avez secourues, et nous vous devons sans conteste une éternelle gratitude. Nous ne sommes pas pour autant sous votre responsabilité. Dès qu’Hester aura recouvré quelques forces, nous partirons de notre côté. Lord Evan a décidé de rester en Angleterre pour le bien de sa sœur, et je suis convaincue qu’il nous aidera à trouver refuge quelque part. Nous ne voudrions pas abuser de votre hospitalité et de celle de votre sœur, ni de votre bienveillance.


– Ce n’est absolument pas le cas, lui répondis-je vivement, et nous ne souhaitons pas que vous partiez.


Si nos invitées précipitaient leur départ par ma faute, Julia serait très mécontente, mais je crois qu’un sentiment plus égoïste motivait également ma réaction : les deux femmes ne trouveraient le salut qu’en fuyant l’Angleterre, et je ne voulais pas qu’Evan quitte le pays à cause d’elles.


– Je vous remercie. Toutefois, nous prendrons congé dès que j’aurai trouvé une solution satisfaisante.


La vie m’avait appris qu’il n’est pas si simple de protéger les êtres chers, mais je m’abstins de lui faire partager mon expérience, l’incitant simplement à rentrer.


– Vous voulez bien ?


– Oui, encore quelques minutes, concéda miss Grant avec réticence.


Alors que je la regardais s’approcher d’Hester, les appréhensions qui m’avaient envahie à Hyde Park se changèrent en mauvais pressentiment.


 


Lorsque je descendis pour le petit déjeuner, deux heures s’étaient écoulées et j’avais retrouvé mon calme. J’étrennais une robe bleue que j’avais choisie avec un soin tout particulier, car nous attendions un visiteur plus tard dans la journée : le colonel Drysan, qui, vingt ans auparavant, avait assisté au duel entre lord Evan Belford et Sanderson. L’événement qui avait valu à Evan une condamnation pour meurtre et la déportation dans une colonie pénitentiaire.


Cela faisait déjà trois semaines que j’avais sollicité un rendez-vous auprès du colonel, mais il avait reporté l’entrevue en invoquant une crise de goutte. C’était l’excuse qu’il avançait dans son message, mais je me demandais s’il n’usait pas de faux-fuyants pour se soustraire à cette rencontre. J’avais renouvelé par deux fois mon invitation, et il s’était enfin décidé à l’accepter.


Je plaçais de grands espoirs dans l’entretien d’aujourd’hui. Tous les comptes rendus de ce duel, y compris celui d’Evan, indiquaient que Mr Sanderson avait reçu à la poitrine un coup d’épée fatal. Pourtant, je n’étais pas convaincue par cette version des faits, et s’il existait quelque justice en ce monde, le colonel Drysan nous livrerait des indices susceptibles de prouver l’innocence de lord Evan.


Julia, déjà installée à la salle à manger, buvait tranquillement son thé, plongée dans la lecture d’une lettre. Je constatai qu’elle avait, comme moi, fait des efforts de toilette en prévision de l’entrevue. Sa robe blanche, sa tunique vieux rose et sa coiffe en dentelle toute neuve contrastaient agréablement avec les mélancoliques couleurs du deuil qu’elle arborait d’habitude : les gris et les mauves qu’elle portait en mémoire de Robert, son fiancé disparu.


Si réjouissant que fût ce changement, je notai qu’il avait eu lieu après la visite de Mr Kent, le coureur de Bow Street. Certes, celui-ci avait risqué sa place en dissimulant certains éléments concernant la fuite d’Hester, et il l’avait de nouveau compromise en venant nous avertir que Mulholland, le chasseur de primes, était désormais à la poursuite d’Evan. Je comprenais cependant que le réel motif de sa venue était son désir de revoir Julia. Cet homme était peut-être charmant, mais, comme je l’avais rappelé à ma sœur, il travaillait pour Bow Street et n’hésiterait pas à arrêter Evan si l’occasion se présentait. Une situation particulièrement inconfortable.


Julia interrompit sa lecture et m’accueillit avec le sourire.


– Oh, tu es superbe ! (Elle leva vers moi la liasse de feuillets qu’elle était en train de parcourir.) J’ai reçu un courrier de miss Sarah Ponsonby.


– Sarah Ponsonby ? Une des dames de Llangollen ?


Ma surprise fut si vive que j’en oubliai momentanément les nouvelles que j’apportais.


À l’époque de notre jeunesse, l’histoire des dames de Llangollen comptait encore parmi les scandales les plus retentissants de la bonne société : deux femmes bien nées s’étaient enfuies pour vivre ensemble au pays de Galles. Le temps ayant quelque peu effacé l’opprobre, elles passaient à présent pour deux excentriques dont le beau monde tolérait plus ou moins les mœurs particulières.


– Ah, je ne savais pas que vous entreteniez une correspondance.


– Il reste des choses que tu ignores à mon sujet.


Je préférai ne pas relever. Jusqu’à très récemment, ma jumelle et moi partagions tout, mais quelque chose avait changé, creusant une distance entre nous. L’apparition de Mr Kent, peut-être. Ou bien notre désaccord concernant le traitement de sa tumeur au sein. Sa foi en Dieu et la confiance qu’elle accordait à son médecin demeuraient inébranlables, tandis que je ne croyais ni en l’un ni en l’autre.


– Miss Ponsonby et moi échangeons des lettres depuis l’année de la trêve avec la France, m’expliqua Julia, quoique de façon irrégulière. Nous nous sommes connues lors de ce dîner chez les Davenport, à la campagne. Tu te rappelles ? Deux petites dames en robe noire, avec des cols blancs à volants.


Je n’en avais aucun souvenir. Cela remontait à une dizaine d’années, et je n’étais pas dotée de la mémoire phénoménale de ma sœur.


– Voici ce que j’ai pensé, poursuivit Julia. Puisque miss Ponsonby et lady Butler ont bravé les convenances et la désapprobation de leurs familles pour s’installer ensemble, il se peut qu’elles aient des conseils judicieux à nous fournir pour aider lady Hester et miss Grant.


– Dieu du ciel, Julia ! Ne me dis pas que tu as parlé de lady Hester à miss Ponsonby ! Les dames de Llangollen connaissent tant de monde dans notre milieu, tous s’arrêtent chez elles quand ils se rendent dans le Nord. Imagine que, dans la conversation, notre nom soit associé à celui d’Hester. Lord Deele en sera forcément averti. Tu aurais dû me consulter avant de prendre cette initiative.


– Je ne lui ai rien raconté, enfin ! Je ne suis pas stupide à ce point, se défendit Julia, piquée au vif. Sache que tu n’es pas la seule stratège de cette famille.


– Que lui as-tu écrit, dans ce cas ? répliquai-je sans aménité.


– J’ai évoqué, en termes très vagues, deux dames de notre connaissance qui envisagent de vivre ensemble contre la volonté de leurs familles. Sa réponse est vraiment touchante, Gus. Elle ne me cache pas qu’il leur sera difficile de résister aux pressions de leurs proches, à leurs tentatives de persuasion et au mépris de la société, mais que, s’il s’agit de leur souhait le plus cher, elles ne doivent pas capituler. J’entrevois ce qu’elles ont enduré elles-mêmes pour garantir leur propre bonheur.


Je me sentis un peu rassurée : Julia n’avait livré dans sa lettre aucune précision compromettante, et nous n’avions jamais côtoyé lady Hester avant son internement. Il n’y aurait peut-être pas de répercussions, finalement.


Ravalant mes doléances, je répliquai à ma sœur :


– Lady Hester et miss Grant n’ont pas besoin de conseils pour apprendre à résister. Ces trois dernières années, elles n’ont pas cessé de se battre. (J’ajoutai en regardant la place inoccupée, en face de la mienne :) Je vois que miss Grant n’est pas encore descendue pour le petit déjeuner.


Cherchait-elle à m’éviter après notre discussion de ce matin ?


– Elle s’est fait servir dans la chambre d’Hester. J’ai l’impression qu’elle n’est pas en grande forme.


Je ne me trompais pas – le message était clair.


Dès que Weatherly, notre majordome, eut rempli ma tasse de café, j’écartai un petit bouquet d’asters défraîchis pour pouvoir déployer mon journal. Depuis que nous avions emménagé dans notre nouvelle demeure, Julia se faisait un devoir d’envoyer une de nos bonnes acheter des fleurs à la vieille marchande qui se tenait à l’entrée du jardin public, au milieu de la place. À entendre nos voisins, la vieille femme était là depuis près de trente ans, à gagner péniblement trois sous. Ma sœur faisait campagne pour que chaque habitant du quartier lui achète un bouquet tous les jours. Un défi de taille, la qualité des fleurs étant aussi douteuse que la générosité des voisins.


Reposant le courrier de miss Ponsonby, Julia ouvrit son pilulier en or. Le docteur Thorgood lui avait prescrit un traitement pour sa tumeur au sein, et elle avait beau prendre son médicament chaque jour, je ne voyais aucune amélioration. Il était plus que temps qu’elle sollicite un deuxième avis.


– Au fait, reprit-elle, j’ai commandé à la cuisinière un quatre-quarts et un assortiment de biscuits, pour la visite du colonel Drysan.


– Bonne idée, fis-je d’un ton patelin. Il semblerait que ses pâtisseries mettent la gent masculine d’excellente humeur.


Mr Kent, en effet, était particulièrement friand de ses macarons aux amandes.


Julia but un peu de thé pour faire passer en même temps la pilule et ma petite pique.


Elle referma sa boîte d’un geste sec.


– Gus, garde-toi de trop miser sur le colonel. Il s’est passé vingt ans, ce n’est pas rien. Il se peut qu’il ait presque tout oublié.


Même si j’en étais consciente, j’espérais entendre des révélations. En prenant la lettre suivante sur la petite pile du courrier, ma sœur émit un « oh » de surprise et fit sauter le cachet. Je reconnus l’écriture de l’expéditeur – le griffonnage hâtif de Duffy. Encore lui ? Quoi qu’il puisse nous vouloir, j’avais d’autres priorités : faire un aveu à Julia, et lui rapporter les informations inquiétantes que m’avait livrées George Brummell. Je me décidai à rompre le silence.


– Ce matin à l’aube, j’ai fait une sortie à cheval. Sur Rotten Row.


– Avec les palefreniers ? Oh, Gus ! Rassure-moi, tu as au moins eu la décence de te faire accompagner de Thomas ?


– Mais oui, il était avec moi. Et cette séance de galop m’a fait un bien immense.


Julia voulut protester, mais j’entrai aussitôt dans le vif du sujet.


– J’ai rencontré lord Milroy et une de ses connaissances. Un certain Mr Rampling, sur une jolie jument grise qu’il était en train d’éreinter. Quand je l’ai prévenu qu’elle boitait, il a refusé de mettre pied à terre. Cela m’a mise dans une telle rage que j’ai fini par acheter la jument.


– Pardon ? Tu l’as vraiment achetée ? Gus, tu ne peux pas sauver toutes les créatures. La semaine dernière, c’était ce chat auquel il manquait une oreille, et maintenant, ce cheval ! Tu ne crois pas que nous sommes suffisamment occupées avec nos protégées ?


Ma sœur leva les yeux vers le plafond. Hester et sa compagne étaient censées se trouver à l’étage, mais, après les déclarations de miss Grant, je n’en étais pas sûre du tout.


– Enfin, Julia, cet imbécile était prêt à la rendre infirme, sous prétexte qu’il ne voulait pas aller à pied. Je n’ai pas pu le supporter. John pense qu’elle s’en remettra. À ma place, tu aurais eu la même réaction.


– Permets-moi d’être sceptique, me rétorqua Julia. Tu es vraiment redoutable quand quelque chose te fait enrager. (Elle conclut d’un air résigné :) Nous pourrons peut-être atteler ce cheval au cabriolet des domestiques.


Une dépense bien peu raisonnable, mais je m’empressai d’abonder dans le sens de ma sœur.


– Bonne idée, en effet. (Et j’enchaînai avant qu’elle n’ait le temps de m’interroger sur le prix de la jument :) Tu ne devineras jamais qui j’ai croisé ensuite ! George Brummell. Qui m’a transmis des nouvelles assez alarmantes.


D’un regard, j’invitai Weatherly à se joindre à la conversation. Notre majordome avait participé à toutes nos missions de sauvetage, et il était aussi doué pour se battre que pour dresser l’inventaire de notre cave. Je le soupçonnais fort d’apprécier l’aventure autant que moi.


Ils écoutèrent attentivement mon compte rendu, que je terminai en citant la curieuse mise en garde de George.


– Milady, prêtez-vous foi aux paroles de Mr Brummell ?


– Absolument. Personne n’est mieux placé que lui pour se tenir au fait de ce qui se passe dans le monde. Selon moi, nous n’avons plus qu’une ou deux semaines devant nous. Lord Deele va découvrir la vérité sur sa sœur et agir en conséquence.


Julia poussa un soupir.


– Je ne sais quel parti prendre. Lady Hester est encore trop faible pour se déplacer – et d’ailleurs, où pourrions-nous l’emmener ?


– Sa santé est encore fragile, mais au moins, elle est capable de marcher. Je l’ai rencontrée dans les écuries, avec miss Grant. (Je ménageai une pause pour qu’elle assimile l’information.) J’ai parlé à miss Grant, et elle s’est montrée inflexible : dès qu’Hester sera rétablie, elles s’en iront de leur côté.


Julia eut un froncement de sourcils.


– Comment ? Elles se trouvaient dans les écuries ?


– Tout à fait. D’après miss Grant, Hester ne supporte plus de rester enfermée. Cela fait rejaillir toutes les horreurs de l’asile. Je le conçois, mais elles sont terriblement imprudentes, surtout quand on pense que les coureurs nous surveillent peut-être.


Les coureurs, ou même pire… Je n’avais cependant aucune preuve à ce sujet, seulement des angoisses.


– Je n’arrive même pas à imaginer tout ce qu’a enduré Hester, fit ma sœur. Il faut trouver le moyen de lui rendre la vie moins pénible pendant qu’elle séjourne chez nous. Elles sont au courant de ce que t’a dit Mr Brummell ?


– Non.


– Pourquoi le leur cacher ?


– Par égard pour Hester. Ces nouvelles risqueraient de l’abattre, et de nuire à son rétablissement. Et elles pourraient aussi précipiter son départ, je le crains.


Je choisis un petit pain bien cuit dans la corbeille que me présentait Weatherly. Celui-ci intervint alors :


– Si je puis me permettre, lady Augusta, j’approuve votre décision. Si vous le souhaitez, les valets et moi-même veillerons à ce qu’elles ne sortent pas. Avec tout le tact possible, naturellement.


– Il n’en est pas question ! s’indigna Julia. L’internement d’Hester a été une épreuve suffisante. Nous n’allons pas aggraver leurs souffrances en les enfermant ici. Même avec la plus grande délicatesse, ce n’est pas possible.


Je redoutais que quelqu’un ne les surprenne à l’extérieur, mais je me sentis obligée de donner raison à ma sœur.


– Vous m’en voyez soulagé, nous avoua Weatherly. J’ai jugé bon de proposer la solution la plus simple, mais la tâche m’aurait coûté.


Je vis passer sur son visage le souvenir de l’asile et de ses malheureuses pensionnaires. Ni lui ni Julia n’avaient assisté au pire, mais l’expérience nous avait tous profondément affectés. Je songeais en outre que les violences subies par ces femmes avaient dû lui rappeler les brutalités de sa vie passée, avant qu’il ne soit affranchi. Même si Weatherly ne s’était pas beaucoup confié sur sa jeunesse, j’avais pris connaissance des écrits abolitionnistes de Mr Wilberforce. Aussi déclarai-je fermement :


– Weatherly, jamais nous ne vous mettrons dans une position qui contreviendrait à vos principes.


Une promesse assez téméraire, quand on pensait aux événements des derniers mois. 


– Mon Dieu, loin de nous cette idée ! appuya ma sœur avec véhémence. Les choses étant ce qu’elles sont, il ne nous reste qu’à leur trouver une retraite sûre, mais assez proche d’ici pour que le trajet n’épuise pas Hester.


– C’est loin d’être gagné, répondis-je en désignant la lettre de mon frère. Et de ce côté, quelles sont les nouvelles ? Si Duffy et Harriet sont toujours en voyage de noces, nous pourrions éventuellement accueillir Hester et miss Grant à Duffield House. Pour une semaine ou deux.


– Hélas, fit Julia, ils sont déjà rentrés. Plus tôt que prévu, semble-t‑il, suite à… écoute, je te lis ce qu’il nous a écrit.



Nous avons été déçus par les Pennines, et Harriet s’étonne que l’on en fasse autant l’éloge. Nous n’avons pas davantage apprécié la région des Lacs – un climat froid et des rencontres sans intérêt. Dans ces contrées, les gens s’expriment avec un accent si épouvantable que Harriet ne comprend pas un traître mot de ce qu’ils disent – elle va jusqu’à croire qu’ils le font exprès. Sans parler de leurs manières de rustres. Nous envisagions de visiter l’Écosse, mais l’idée a cessé de nous séduire ; et comme j’ai résilié le bail de notre résidence de Bath – la ville n’étant plus au goût de Harriet –, nous sommes rentrés à Hanover Square afin de nous installer convenablement. Nous nous rendrons à Duffield House au moment de Noël.




– J’ai du mal à concevoir que l’on n’aime pas la région des Lacs, commentai-je en me gardant de mentionner la maison de Bath, que notre père avait louée pour notre agrément et pour son influence bénéfique sur notre santé.


Je m’abstins pareillement de souligner que le couple se trouvait déjà à Londres, mais ne semblait pas désireux de nous raconter en personne ses aventures de voyage – ou plutôt, son absence totale d’aventures. Un camouflet dont j’étais la cible, assurément. Je m’étais enfuie juste avant son mariage, et je n’étais pas surprise d’être persona non grata auprès de mon frère, mais je devais admettre que je n’en souffrais pas comme je l’aurais dû. En revanche, notre villégiature à Bath me manquerait terriblement.


– J’ai l’impression que Duffy et Harriet sont incapables d’apprécier quoi que ce soit, conclut Julia. (Il était rare qu’elle emploie ce ton acerbe, et elle poursuivit en tapotant la lettre du doigt :) Duffy m’invite pour les fêtes de Noël, mais…


Elle laissa sa phrase en suspens, et je devinai la suite à l’expression de son visage.


– Mais l’invitation ne s’adresse pas à moi. On devait s’y attendre, tu ne crois pas ?


Être exclue de Duffield House pour Noël… Encore une chose qui me blessait. On me dépouillait d’un rituel que j’avais respecté tout au long de ma vie.


– Puisque c’est ça, je n’irai pas non plus, décréta loyalement ma jumelle.


– Je te remercie, ma chère, mais ce n’est pas une bonne idée. Sincèrement, cela m’ennuierait de te séparer de la seule famille qu’il te reste. (Et j’ajoutai, la voyant prête à s’obstiner :) En tout cas, j’ai une certitude : Duffy ne m’inspire aucune confiance, je l’imagine bien livrer Hester à lord Deele.


– Oui, c’est la triste vérité. Bien, revenons-en à notre problème. Pour commencer, je vais informer miss Grant de la mise en garde de Mr Brummell.


– Tu crois vraiment que c’est judicieux ?


En regardant Weatherly, je notai qu’il semblait partager mon scepticisme.


– C’est mon devoir, allégua ma sœur.


Peut-être bien, mais ce n’était pas pour autant une sage résolution. Gardant mes réserves pour moi, j’entamai mon petit pain, attendant avec impatience l’arrivée du colonel Drysan. Il nous apporterait peut-être des éléments utiles, ou des preuves concluantes, qui nous permettraient d’innocenter Evan. Et cette disculpation pourrait garantir à Hester un nouveau tuteur qui ne tenterait pas de l’arracher à miss Grant et de la faire interner dans un asile.


C’était miser beaucoup de choses sur une conversation polie autour d’un thé et d’un gâteau.
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Le colonel Drysan contempla le chef-d’œuvre pâtissier préparé par notre cuisinière.


– Je vous remercie, lady Julia, c’est très aimable à vous. Je ne dirais pas non à une tranche de gâteau.


Une manière oblique de s’exprimer, qui, je le découvrais, était tout à fait représentative de notre invité : chacune de ses pensées empruntait mille tours et détours avant d’être formulée avec un semblant de clarté. Je ne m’attendais pas à cela de la part d’un ancien militaire dont les messages avaient été clairs et concis, et que je comptais parmi les assassins potentiels de Mr Sanderson.


Julia découpa une énorme tranche de gâteau qu’elle tendit au colonel avec un sourire chaleureux. Par souci de discrétion, nous avions congédié notre valet, et ma sœur ne ménageait pas ses efforts pour mettre notre hôte à son aise. Le colonel, toutefois, se tenait raide comme un piquet, assis sur le sofa qui nous faisait face. À sa carrure, on devinait qu’il avait été robuste autrefois, mais le passage des ans lui avait donné de l’embonpoint, et son beau gilet bleu marine lui bridait le ventre. J’avais remarqué par ailleurs qu’il s’appuyait sur une élégante canne en acajou, ce qui rendait plus crédible l’histoire de la crise de goutte.


Il fallut d’abord en passer par les politesses d’usage – je crus comprendre qu’il se portait beaucoup mieux, mais j’avoue que je n’écoutai pas vraiment sa réponse – et les commentaires confus de Drysan sur le froid automnal – prévisible en octobre, mais tout à fait imprévu. Je brûlais d’impatience d’entrer dans le vif du sujet, mais Julia lui proposa du thé, et je dus ronger mon frein pendant qu’il élaborait sa tortueuse réponse.


Apparemment, il penchait pour le oui, et ma sœur lui dit en remplissant sa tasse :


– Colonel, vous vous interrogez certainement sur le motif de cette invitation. (D’un coup d’œil, elle m’incita à me taire, ayant deviné mon agacement.) Ma sœur et moi-même espérons que vous pourrez nous éclairer sur un événement qui remonte à une vingtaine d’années. Le duel qui a opposé Mr Sanderson à lord Evan Belford.


Le colonel fixa ma sœur d’un œil ahuri, tasse et soucoupe suspendues en l’air. Le choc fut tel qu’il aligna deux mots sans faire de détours :


– Le duel ?


Je le poussai à continuer :


– Oui, c’est bien cela. Votre présence au moment du décès de Mr Sanderson est attestée par diverses sources. Est-ce bien exact ?


Ses yeux un peu globuleux roulèrent dans ma direction.


– Mr Sanderson ?


– Oui, Mr Sanderson, répétai-je, réfrénant mon impatience.


– Sanderson. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu prononcer ce nom. (L’air pensif, il garda le silence pendant une poignée de secondes.) Sanderson.


– En effet, c’est bien de lui que nous parlons. Accepteriez-vous de nous livrer vos souvenirs de cette journée ?


– Vingt ans se sont écoulés, je ne me rappelle rien de précis.


– Essayez de vous souvenir, je vous en prie, l’encouragea doucement Julia. Nous vous en serions très reconnaissantes.


Rares étaient ceux qui pouvaient résister à la gentillesse de ma sœur. Le colonel soupira, puis se lança dans un récit passablement décousu, mais conforme, dans l’ensemble, aux articles que j’avais consultés dans le Gentleman’s Magazine : Sanderson avait accusé lord Evan de tricher pendant une partie de cartes au White’s ; il l’avait ensuite provoqué en duel, et Evan avait relevé le défi. Les deux hommes s’étaient affrontés à l’aube, l’épée de lord Evan avait touché l’adversaire à la poitrine, et celui-ci s’était retiré près d’une rangée d’arbres en compagnie du colonel Drysan, de lord Cholton, ami et second d’Evan, et du médecin présent sur les lieux. Ce dernier avait entrepris de soigner la plaie, mais Sanderson avait succombé à sa blessure.


– Êtes-vous demeuré constamment auprès de votre ami ? demandai-je.


– Oui, pour autant que je me souvienne… Cependant… Sanderson n’était pas mon ami, lady Augusta. En vérité, je me garderais bien de parler de lui en ces termes.


Je consultai Julia du regard – elle semblait aussi déconcertée que moi.


– Pourtant, vous étiez son second, soulignai-je.


À nos yeux, ce rôle présupposait une relation d’amitié : si une des deux parties impliquées dans la dette d’honneur venait à se dérober, le second pouvait être amené à jouer les remplaçants. Qui d’autre qu’un ami aurait accepté de s’exposer à pareil danger ?


– Bien sûr, j’étais son second. Mais ça ne signifie pas que nous étions amis. Il s’agissait plutôt d’une transaction, vous comprenez ?


À vrai dire, je n’y comprenais rien.


– Quel genre de transaction ?


– J’hésite à vous en parler. (Il promena le regard entre Julia et moi, pesant le bien-fondé d’une explication plus complète. Il finit par juger qu’il pouvait continuer.) Eh bien, c’est une vieille histoire. Disons que j’avais joué de malchance, et que Sanderson me tenait. J’étais au bord du gouffre, et il m’a proposé d’effacer l’ardoise si je voulais bien lui servir de second.


Après ces « éclaircissements », il but un peu de thé pour se réconforter, tandis que je déchiffrais les sous-entendus de ce jargon masculin. En d’autres termes, le colonel avait accumulé les pertes au jeu, et signé des reconnaissances de dette auprès de Sanderson. Comme il peinait à les honorer, son créditeur s’était montré disposé à les annuler s’il acceptait d’être son second.


Drysan n’avait donc aucun intérêt à l’assassiner, bien au contraire.


– Ainsi, vous ne le connaissiez pas très bien ?


Le colonel se dépêcha d’avaler son énorme bouchée de gâteau, puis se tamponna la bouche avec sa serviette.


– Non, et je ne souhaitais pas le connaître davantage. Cela ne se fait pas de dire du mal des morts, j’en suis conscient, mais lui, il n’était pas fréquentable. (Il médita quelques instants sur les défauts de Sanderson avant de conclure :) Si mes souvenirs sont bons, personne ne voulait prétendre à son amitié.


– Qu’y avait-il chez lui de si répréhensible ? demanda Julia.


– Au premier abord, il était assez plaisant, mais au fond de lui… (Le colonel se tapota la poitrine.) Il était mauvais. Il prenait plaisir à humilier les autres. Un jour, je l’ai vu frapper une bonne sans la moindre raison, et quand je le lui ai fait remarquer, il m’a dit qu’elle ne s’en porterait pas plus mal. Et il y avait aussi ce club auquel il appartenait… Quelque chose d’affreux. Il a voulu m’y entraîner, mais non, ce n’était pas fait pour moi. Ces choses-là ne sont pas à mon goût. Là-bas, il devait avoir des amis, c’est possible, mais je ne suis sûr de rien.


En résumé, personne ou presque n’appréciait Sanderson – mais y avait-il quelqu’un qui lui en voulait suffisamment pour attenter à sa vie ? Il fallait que j’interroge une personne bien renseignée sur son compte.


– Et ce club, colonel ? Vous pouvez me le décrire ? Existe-t‑il toujours ?


De nouveau, nous fûmes soumises à son évaluation, puis il secoua la tête.


– Lady Augusta, il vaut mieux que vous n’en sachiez rien, je vous assure. Une dame n’a pas à entendre ça – d’ailleurs, aucune personne respectable ne devrait l’entendre. Ah, une bien sombre histoire…


J’étais peut-être une dame, mais il surestimait ma délicatesse et je me permis de le questionner :


– Il ne s’agit quand même pas du Hellfire Club ?


Julia eut un haut-le-corps.


– Augusta !


Je faisais référence à un club de sinistre mémoire fondé par sir Francis Dashwood, célèbre pour ses rituels et ses orgies infâmes. J’en connaissais l’existence par un périodique que recevait mon père, mais le sujet n’avait pas sa place dans une conversation polie, encore moins quand deux dames célibataires y participaient. Et ma sœur refusait qu’il soit mentionné en sa présence. Je m’excusai d’un regard : Pardon, ma chère, il faut que j’en sache plus. Julia pinça les lèvres : Si tu es vraiment obligée.


– À ma connaissance, dis-je au colonel, ce club a été dissous au milieu du siècle dernier. Quoique lord Byron, à ce qui se raconte, ait tenté de le faire renaître.


Le colonel parut choqué que j’évoque avec tant de désinvolture ma connaissance de ces cercles dépravés, et il lui fallut quelques instants pour se remettre.


– Non, répondit-il enfin, je ne faisais pas allusion aux activités de Dashwood, pas plus qu’à la récente initiative de lord Byron. Oh non, le club que fréquentait Sanderson était bien pire que celui-là. Bien, bien pire, en vérité. Il s’appelait la Suprême Confrérie de l’Absolue Perdition, mais j’ignore s’il existe encore aujourd’hui. Et je n’ai pas la moindre envie de le savoir.


La Suprême Confrérie de l’Absolue Perdition. Cela sonnait un brin potache, mais bon nombre de clubs londoniens portaient aussi des noms grotesques.


Ma sœur intervint, me prenant de vitesse :


– Pire que le club de Dashwood ? Qu’est-ce que cela signifie ? Il existerait quelque chose de pire que les rituels sataniques et les relations charnelles à plusieurs ?


Sa réplique nous laissa pantois. Le colonel était sidéré que lady Julia Colebrook ait osé prononcer les termes de relations charnelles à plusieurs, et je n’en revenais pas que ma sœur soit au fait des usages du Hellfire. Était-elle tombée, elle aussi, sur l’article que j’avais lu dans la bibliothèque paternelle ?


Dans l’état où il était, le colonel se contenta d’un seul mot :


- Justine.


Après un instant de confusion, je réalisai qu’il faisait référence au livre du marquis de Sade. Mon amie Charlotte, lady Davenport, m’avait prêté son exemplaire en français lorsque l’ouvrage avait traversé la Manche, à la faveur de la courte trêve de 1802. Un roman très instructif – pour rester dans l’euphémisme. Je n’étais pas surprise que Bonaparte ait condamné son auteur à la prison.


– Vous voulez dire que ce club pratiquait la torture ? Les sévices sexuels ?


Ce fut le tour de Julia d’être abasourdie. Elle ignorait que j’avais connaissance de ce récit – à ses yeux, le seul fait de lire ce genre de choses mettait mon âme en péril.


– Je n’y ai pas assisté personnellement, précisa vivement le colonel, mais c’est bien ce que Sanderson m’a laissé comprendre. Et je crois sans peine que cela correspondait à ses penchants.


Ce cercle était-il lié d’une manière ou d’une autre au décès de Sanderson ? Si cet homme s’était enfoncé dans les replis les plus ténébreux de l’âme humaine, il avait très bien pu se faire au passage des ennemis redoutables.


– Ce club, insistai-je, vous ne savez vraiment pas s’il existe toujours, ni où il pourrait se trouver ?


Le colonel fit signe que non, mais je ne renonçai pas :


– S’il vous plaît, fouillez dans votre mémoire. Si seulement vous pouviez nous citer un nom, cela nous aiderait peut-être.


– Il me semble qu’il était situé près de Covent Garden, derrière la cathédrale St Paul. Pour ce qui est des membres, je n’en connaissais qu’un seul en dehors de Sanderson, mais savoir son nom ne vous sera guère utile. Je suppose qu’il est mort, à l’heure qu’il est.


– Peu importe. Qui est-il ?


– Lord Evan Belford.


– Pardon ?


Je ne pus dissimuler au colonel le choc que me causait sa réponse.


– Est-ce une personne que vous avez connue ? me demanda-t‑il.


Comme je restais muette, Julia se hâta de prendre le relais :


– Très peu, en vérité.


– J’ai toujours eu le sentiment, fit Drysan en reprenant son assiette de quatre-quarts, que le meurtre de Sanderson pouvait avoir un rapport avec ce club. Je n’en suis pas sûr, malgré tout. Quoi qu’il en soit, justice a été faite : Belford a été reconnu coupable et envoyé dans une colonie pénitentiaire. Et mes dettes ont été effacées. Si finis bonus est, totum bonum erit. (Avant de manger son gâteau, il jugea bon d’éclairer les femmes incultes auxquelles il s’adressait :) Ce qui signifie : « Tout est bien qui finit bien. »


– Pas tout à fait, rectifiai-je. Littéralement, ce serait plutôt : « Si la fin est bonne, tout sera bon. »


Le moins qu’on puisse dire, c’est que nous étions encore bien loin de la fin de cette histoire.


 


Dès que le colonel se fut retiré, je me levai pour aller à la fenêtre. J’avais vue sur le jardin public au milieu de la place, sur ses arbres sans feuilles et ses allées gravillonnées, désertes en ce matin glacé. Je me détournai vite de ce spectacle désolant.


– Je n’y crois pas, lord Evan n’a pas pu appartenir à ce genre de club. Et il n’aurait jamais caché des informations aussi essentielles sur ses relations avec Sanderson.


– Je pense que tu as raison, me dit Julia, qui n’avait pas quitté son fauteuil. Il est possible que le colonel fasse erreur, il a reconnu lui-même qu’il ne se rappelait pas grand-chose. Et même s’il raconte la vérité, vingt ans se sont écoulés depuis cette époque, Gus. Nous avons tous changé dans l’intervalle.


Je joignis les mains – peut-être voulais-je étouffer entre mes paumes le germe minuscule du doute qui venait d’être semé.


– Qu’il puisse appartenir à un club qui… (Je n’eus pas le courage de formuler la suite.) Pourtant, le colonel a été catégorique. Julia ! Imagine que ce soit vrai !


Ma sœur s’approcha de moi et prit ma main dans la sienne. Comme toujours, ce contact affectueux m’aida à retrouver un peu de sérénité. Lorsqu’elle plongea son regard dans le mien, je compris qu’elle allait me faire une déclaration importante, et je remarquai aussi comment la froide lumière d’automne accentuait ses cernes et les creux de ses joues amaigries.


– Fais-lui confiance, m’encouragea-t‑elle. Fie-toi à ce que tu sais de lui. Si tu le juges incapable d’avoir fréquenté ce club, alors ne te tourmente plus avec des élucubrations inutiles.


Un conseil avisé – l’homme que je connaissais n’aurait jamais tiré satisfaction de la souffrance d’autrui. Au milieu de mon désarroi, une idée se fit jour, nettement plus pragmatique.


– À supposer qu’Evan ait été en relation avec ce club, il doit posséder des informations sur ses membres. Connaître quelqu’un, éventuellement, qui sait des choses sur Sanderson.


Julia s’écarta légèrement avec une moue contrariée.


– Je vois très bien où tu veux en venir.


J’étreignis sa main, en quête de soutien.


– Il faut absolument que nous parlions à Evan.


Même dans ces circonstances douteuses, la perspective de le revoir gonflait mon cœur de joie.


– C’est beaucoup trop risqué, ma chère. Tu es la première à dire que les coureurs gardent peut-être un œil sur nous. Et comment t’y prendrais-tu pour retrouver lord Evan ? Nous n’avons aucun moyen de lui transmettre un message.


Tous ses arguments étaient justes : nous étions surveillées, et, dans la mesure où Evan devait s’enfuir en Jamaïque, nous n’avions pas envisagé d’autre façon de communiquer que par courrier une fois qu’il serait installé sur l’île. Dans l’immédiat, je ne savais pas du tout où le trouver. J’excluais Londres d’emblée – le danger était trop grand –, mais cela nous laissait le reste de l’Angleterre.


– Je pourrais essayer le White Hart, puisqu’il y a déjà logé. Ou tâcher d’apprendre où il s’est rendu après avoir racheté Leonardo à Mr Solson.


Cependant, aucune des deux solutions ne me convainquait, et Julia partageait mon opinion.


– Honnêtement, ce serait une folie de retourner au White Hart ; il nous est impossible de suivre sa trace. (Elle réfléchit une minute, puis un sourire s’esquissa sur ses lèvres.) Quel journal a-t‑il l’habitude de lire ?


– Le Times, naturellement. (Je saisis enfin l’idée astucieuse de ma sœur.) Tu me proposes de passer une annonce, c’est ça ?


– Oui, un message qui n’aurait de sens que pour vous deux. (Julia tenta vainement de garder son sérieux.) Que dirais-tu d’une annonce matrimoniale ? Dame de qualité cherche bandit de bon aloi.


Malgré la gravité de la situation, je ne pus m’empêcher de poursuivre dans la même veine comique.


– D’un caractère calme et compatissant, très attaché à ses principes et excellent tireur.


Julia riait si fort qu’elle se plia en deux et s’accrocha à mes bras.


– Il doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingts, maîtriser tous les pas de danse et se distinguer dans toutes les disciplines masculines : escrime, équitation et vol de chevaux.


– Ah, non ! Il n’a pas volé Leonardo !


– Il a quand même volé le cheval de sir Reginald.


Là, je ne pouvais pas protester.


– D’accord, mais c’était pour une noble cause. (Et je continuai avec une feinte sévérité :) Merci bien, mais je trouverai quelque chose de plus convenable qu’une annonce matrimoniale.


Julia cessa de plaisanter et me demanda d’un air grave :


– S’il n’y avait pas d’obstacle entre vous, serais-tu prête à l’épouser ?


Cette question me prit de court, mais je devinai ce qu’elle portait en filigrane. Je serrai très fort les mains de ma sœur.


– Ma chérie, je n’ai pas l’intention de partir.


– Cela pourrait changer si nous arrivons à prouver l’innocence d’Evan.


– Tu sais bien que je ne te laisserai jamais toute seule.


C’était la plus grande crainte de Julia : se retrouver seule. Et mourir seule. Je le savais – mais si nous parvenions à réhabiliter Evan, serais-je capable de renoncer à lui ? Je l’avais déjà fait une fois quand il avait décidé de partir pour la Jamaïque, et je me rappelais combien il m’en avait coûté.
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Il nous fallut quasiment une heure pour préparer une annonce à publier dans le Times.


 


Mr Lennox de Cheltenham. Rebelle et Leonardo vous saluent bien. Rendez-vous le jeudi 22 à midi, à l’endroit où tout a commencé. Urgent. Réponse attendue par la même voie.


 


– Tu as écrit « Rebelle » ? s’étonna Julia.


Malgré le rouge qui me montait aux joues, je ne pus réprimer un sourire.


– Oui, c’est le surnom qu’il me donne.


– Je vois, fit ma sœur en posant sur moi un regard insondable.


À la relecture, nous fûmes tentées de remplacer « Lennox » par « Hargate », mais Mr Kent avait connaissance de ce nom d’emprunt, comme le souligna Julia. Evan l’utilisait couramment dans ses activités de banditisme, alors que le nom de Lennox n’avait servi qu’en de rares occasions. Peu de gens en avaient entendu parler, et j’espérais qu’il retiendrait l’attention d’Evan lorsqu’il tomberait dessus. À condition, bien sûr, qu’il lise le journal.


– À mon avis, fit Julia, nous devrions informer lady Hester de notre démarche. Tout porte à croire qu’elle souhaitera, elle aussi, communiquer avec son frère.


Je sentis un étau me serrer la poitrine.


– Mieux vaut attendre qu’il nous ait répondu. Je ne voudrais surtout pas qu’elle nourrisse de faux espoirs. Et, de toute manière, la plus grande discrétion est de mise.


– Bien, je te laisse décider, concéda ma sœur après m’avoir longuement dévisagée.


Il ne nous restait plus qu’à nous rendre à la rédaction du Times, sur Printing House Square. Je jetai un coup d’œil à la pendule sur la cheminée.


– Sapristi, il est plus de cinq heures ! Le temps que nous arrivions, il sera trop tard pour passer l’annonce. Je vais être obligée de patienter jusqu’à demain matin.


– Cinq heures ! renchérit Julia. Mon Dieu, il est grand temps de s’habiller pour la soirée des Berry.


Absorbée par la rédaction du message, j’avais oublié que nous étions invitées chez les sœurs Berry.


– Je ne suis pas d’humeur à sortir, prétextai-je.


– Qu’est-ce que tu racontes ? protesta Julia. Tu adores les débats !


Sur ces mots, elle quitta la pièce, et je n’eus plus qu’à la suivre. J’assisterais à la réception des Berry, bien évidemment, mais rien ne pourrait me distraire de l’idée que lord Evan était peut-être associé à la Confrérie.


 


Les fameuses demoiselles Berry tenaient salon à leur domicile, sur North Audley Street. Une demeure sans prétention mais pleine de charme, à l’image de ses illustres occupantes.


Une jeune servante nous accueillit à la porte et nous débarrassa de nos affaires. Julia parcourut du regard le petit vestibule décoré dans des tons de vert, à la mode du jour. Un buste en marbre trônait sur un piédestal, effigie assez flatteuse de l’aînée des deux sœurs, Mary Berry. Je savais qu’il était l’œuvre de son amie intime, Mrs Anne Damer.


– Ce meuble n’était pas là lors de notre dernière visite, chuchota Julia en observant la console en bois de chêne placée sous la cage d’escalier. Un superbe Chesterfield.


À n’en pas douter, elle allait consulter le catalogue du fabricant sitôt rentrée à la maison. Mary Berry apparut alors à la porte du salon, ses yeux noirs brillant d’un éclat chaleureux.


– Lady Augusta ! Lady Julia ! C’est toujours une joie de vous avoir parmi nous.


Agnes Berry, réplique plus terne et plus menue de son aînée, se joignit à sa révérence et nous adressa un sourire de bienvenue.


Comme Julia et moi-même, les Berry étaient deux célibataires entrées dans la quarantaine, mais elles n’étaient pas jumelles. Mary avait un an de plus que sa cadette, et, dans les cercles mondains que nous fréquentions toutes, c’était elle la plus expansive et la plus renommée. Si elles jouissaient, tout comme nous, d’une indépendance financière, elles ne la devaient pas à la fortune paternelle, mais à un legs d’Horace Walpole, quatrième comte d’Oxford, auquel elles n’étaient même pas apparentées. Il se disait que Walpole considérait les deux femmes comme la famille qu’il s’était choisie – un concept saugrenu mais plutôt séduisant : une famille dont on avait souhaité faire partie était probablement plus attachante que le modèle classique.


– Notre assemblée est un peu plus fournie que d’ordinaire, se réjouit Mary en embrassant d’un geste les invités réunis au salon. En décidant de rester à Londres, Son Altesse nous a rendu un service inestimable.


Elle faisait référence aux nombreux politiciens présents, qui, un verre à la main, conversaient avec les poètes et les comédiens. En cette saison, les membres du Parlement étaient censés se retirer sur leur domaine, mais entre le conflit avec l’Amérique et la guerre contre Napoléon, le prince régent avait dû différer son séjour dans sa chère ville de Brighton.


Je ne tardai pas à repérer notre nouveau Premier Ministre, lord Liverpool, qui semblait déjà exténué, et le vicomte Sidmouth, secrétaire du Bureau de l’Intérieur depuis le mois de juin. Celui-ci paraissait inquiet, et les deux hommes étaient plongés dans une discussion animée avec lord Milroy. J’étais certaine que ce dernier nous avait vues entrer – un frémissement dans son regard et un rictus de ses lèvres fines l’avaient trahi –, même s’il ne nous fit pas l’honneur de nous saluer. Force est d’admettre que ce mépris ne m’affectait guère : moi non plus, je n’avais pas envie de lui parler.


En dehors de nous, je ne comptai que six femmes parmi les invités. Mary, en effet, se gardait de convier en trop grand nombre les représentantes de notre sexe. Un jour où je lui en demandais le motif, elle déclara qu’elle ne voulait pas faire passer sa maison pour un repaire de bas-bleus. Elle craignait plus que tout qu’on ne la catalogue ainsi, convaincue qu’on la tournerait en dérision. Peut-être était-ce pour cette raison que nous étions amies sans être réellement proches. J’estimais pour ma part que les choses n’évolueraient pas tant que les femmes ne remettraient pas ouvertement en question les règles édictées par les hommes. Mary précisa en nous guidant à travers la pièce :


– Votre frère est parmi nous ce soir, je suppose que vous êtes au courant. Nous sommes ravies de le recevoir. Peut-être deviendra-t‑il un habitué, lui aussi.


Son regard fit le tour du salon, puis s’arrêta sur une silhouette familière : les épaules et les épais cheveux châtains de Duffy, qui nous tournait le dos, debout face à la cheminée.


– Ah, le voici, il est avec Mr Brummell.


Dieu du ciel, pourquoi Duffy était-il ici ?


Je coulai un regard vers Julia : Je refuse de lui parler.


Elle eut un léger mouvement du menton : Tu ne peux pas décemment l’ignorer.


Puis elle ajouta à l’intention de Mary :


– Nous allons le saluer de ce pas.


Mary acquiesça avant de se précipiter vers un nouveau groupe d’invités.


– Il n’est pas question que j’aille le saluer, marmonnai-je entre mes dents. Je n’ai aucune envie de le voir, et je parie que ce sentiment est partagé.


– Enfin, c’est la moindre des choses, argua ma sœur. (Elle se garda de hausser la voix, mais le ton n’en était pas moins véhément.) Si nous le battons froid, les gens se poseront des questions. Je t’en prie, Gus, débarrassons-nous de cette corvée, m’encouragea-t‑elle en me prenant par la main. Ensuite, nous pourrons le fuir pour le restant de la soirée.


Julia avait raison, c’était indéniable. Aussi acceptai-je de me laisser entraîner vers la cheminée. Mr Brummell, qui bavardait avec notre frère, nous vit approcher et s’inclina avec courtoisie.


– Lady Augusta, lady Julia. Je vous souhaite le bonsoir.


En entendant nos deux noms, Duffy eut un haut-le-corps, qui, je dus l’admettre, me remplit de satisfaction : de toute évidence, cette rencontre inopinée lui déplaisait autant qu’à moi.


– Bonsoir, Mr Brummell, fit Julia. Duffy, quel plaisir de vous voir ici.


Notre frère s’inclina avec raideur, et nous lui fîmes la révérence.


– Mes sœurs, je m’étonne de vous trouver dans une telle assemblée.


Je lui rétorquai avec une brusquerie égale à la sienne :


– Votre étonnement me surprend. Ignorez-vous donc que nous sommes des habituées ?


– J’étais loin de m’en douter, répondit-il en me foudroyant du regard.


– Harriet vous a-t‑elle accompagné ? s’enquit Julia d’un air enjoué. J’aimerais beaucoup qu’elle me raconte votre voyage de noces.


– Bien sûr que non, voyons. Harriet n’aurait jamais la présomption d’assister à ce genre de réunion. Tout comme moi, elle estime que la politique est l’affaire exclusive des hommes, et elle ne se sent nullement concernée par ces débats.


– Je comprends, répliquai-je d’un ton égal. Sans un esprit affûté et une solide connaissance des sujets d’actualité, il est difficile de suivre les discussions.


Mr Brummell, subodorant quelque différend familial, me lança un coup d’œil amusé avant de s’incliner :


– Duffield, si vous voulez bien m’excuser. Lady Augusta, je gage que nous aurons l’occasion de discuter plus tard.


Dès que George se fut éloigné, Duffy se rapprocha de moi, le visage congestionné.


– Je suis sidéré que vous ayez osé quitter Duffield House juste avant mon mariage, pour une ridicule histoire de cheval revendu. C’est une manière bien indigne d’accueillir Harriet au sein de la famille.


Il me fut impossible de répondre à cela : c’était pour libérer Hester que j’avais précipité mon départ, le hunter qu’il avait cédé à mon insu n’y était pour rien. Mon frère interpréta mon silence comme un affront supplémentaire.


– Alors ? Vous n’avancez rien pour votre défense ? Non, bien sûr que non, comment le pourriez-vous ? Votre conduite est impardonnable !
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