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D’où venaient-ils donc, ces deux-là, sans famille, sans lieux, sans histoire, sinon l’histoire du château où ils avaient été domestiques, sinon l’histoire de leur maître, ce baron, dont ils se souvenaient comme du bon Dieu? D’où venaient-ils donc? Ils ne parlaient jamais de leur enfance. Comme s’ils n’en avaient pas eu ; comme s’ils étaient nés adultes, et de toute éternité domestiques.

Je ne sais pas qui étaient les parents de mes grands-parents. Ils en eurent sans doute puisque, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils n’étaient pas nés de la cuisse de Jupiter. Ils n’en parlèrent jamais. Ni de leurs mystérieux géniteurs, ni de Jupiter. Ils ne se souvenaient, ou ils feignaient de ne se souvenir, que du château où ils avaient été domestiques et des bons maîtres du château.

Ce château lui-même, et les descendants du fameux baron, j’ai mis beaucoup de temps à les découvrir. Bien après que mes grands-parents eurent quitté ce monde.

Pendant toute mon enfance, j’ai imaginé ce château à l’image de celui de Barbe-Bleue, ceint de hauts murs crénelés, avec des tours, des meurtrières, des échauguettes, un donjon, que sais-je? Mais le mystérieux château du mystérieux baron est beaucoup plus modeste, une sorte de gentilhommière du Bocage vendéen, enfouie dans une végétation touffue de châtaigniers, que l’on aperçoit seulement après avoir parcouru une grande allée bordée de chênes.

Sans doute mes grands-parents ne faisaient-ils pas un mystère du baron et du château. S’ils ne parlaient jamais de leur enfance et s’ils n’évoquaient leur vie d’adultes dans la domesticité du baron qu’en s’excusant de prêter quelque importance à des événements qui n’intéressaient personne, c’est que les pauvres gens d’autrefois (les gens pauvres) assumaient leur existence comme un murmure.

Ils élevaient rarement la voix. D’ailleurs, ils causaient peu. Juste le nécessaire entre époux et ce qu’il fallait de liant entre voisins, en évitant d’en dire trop.

Oui, on avait toujours la crainte d’en dire trop. On avait toujours la crainte d’en faire trop. On ménageait ses paroles, comme on ménageait ses vêtements qui, rapiécés, devaient durer toute la vie. Il n’y avait pas de petites économies. Le temps s’écoulait, si lentement, et silencieusement, que l’on s’efforçait d’être en accord avec ce lent glissement des jours et des nuits.

De toute manière, mon grand-père ne s’exprimait pratiquement pas. Il grommelait, mâchait sempiternellement sa chique, dont il crachait le jus jaunâtre dans la cendre de la cheminée, au scandale de ma grand-mère. Car les cendres chaudes servaient toujours à quelque chose : cuire des pommes de terre, des châtaignes… Grand-mère parlait pour eux deux. Juste le nécessaire dans le train-train quotidien. Si bien que, de toutes ces années qui s’écoulèrent avant leur installation dans la maison de la rue des Orfèvres, à Fontenay-le-Comte, pas bien loin du château du baron, je ne sais rien.

Bizarrement, ma mère elle-même, qui n’était pas née au château, mais dans une commune voisine, ne m’a rien dit de ces années blanches, sinon qu’après la mort du baron (mort d’apoplexie ; les gens riches mouraient toujours d’apoplexie, en ce temps-là, comme si d’avoir trop mangé et bu, ils finissaient fatalement par éclater) mes grands-parents avaient hérité d’un petit bien, sans doute un legs du châtelain : une demi-maison avec un bout de terrain permettant de cultiver des légumes, d’installer des cabanes à lapins et un poulailler.

Enfin je n’en sais rien. Il faut bien que j’imagine. Chassés du château par la mort du baron, ils eurent certainement l’impression d’être chassés du paradis. Le petit bien dont ils héritèrent les protégeait de la misère, mais ils eurent certainement l’impression d’une déchéance. Les domestiques sont ainsi faits qu’ils croient bénéficier de l’éminence des maîtres. Ils habitent au château, dans les communs, au-dessus des écuries, imprégnés de l’odeur de crottin et d’urine, se lavent furtivement à la fontaine de la cour, dont ils doivent, l’hiver, casser la glace, mais ils habitent au château. Ils y travaillent, sans avoir l’impression d’y travailler. Grand – père, qui était cocher, étrillait les chevaux, les menait au pré, les attelait lorsque le baron voulait se rendre à Fontenay-le-Comte ou à Sainte-Hermine et, à part ça, musardait, traînassait dans la ferme de la propriété pour y faire une causette, même si les métayers l’y traitaient de fainéant. Il s’en amusait sans doute, savait qu’il tenait le bon bout du manche.

De même, grand-mère vivait dans la moiteur des appartements de la baronne, repassait du beau linge et de la dentelle, chassait en se jouant la poussière et les souris. Le luxe des châtelains, ou ce qu’elle prenait pour du luxe, l’enveloppait d’une douceur qu’elle ne connaîtra plus.

S’ils n’évoquaient jamais ces années entre la mort du baron et leur venue à Fontenay, c’est que ce furent des années tristes. Combien d’années? Là aussi, tout est flou, vague. Ma mère, non plus, ne m’a rien dit de son enfance villageoise. Il semblait que, tout comme pour ses parents, rien n’existât entre le château du baron et la maison de Fontenay.

Sans doute furent-ils désemparés par cette liberté qui leur était donnée. Les domestiques, en ce temps-là, ne disposaient d’aucun temps libre. Ils appartenaient au château en ayant l’illusion que le château leur appartenait. Ils gagnaient peu d’argent, mais tous leurs besoins quotidiens leur étaient assurés. Il y avait, chez ces serviteurs, quelque chose de l’animal domestique. Logé, nourri, sans souci du lendemain.

Et puis, tout à coup, le maître meurt. On se retrouve dehors, à l’extérieur des murs protecteurs. On arrive dans un village en intrus. On ne comprend pas cette hostilité sourde. On ne comprend pas que ces bouseux, parmi lesquels l’infortune de la mort du baron les a condamnés à vivre, ne leur pardonnent pas d’avoir été inclus parmi les privilégiés du château.

On ne comprend pas que d’avoir si longtemps vécu au service des maîtres leur a donné une manière de parler, une manière de se tenir, qui détonne dans la rudesse des villageois. On les croyait fiers, alors qu’ils n’étaient qu’effarouchés. Au café, où grand-père espérait se faire des copains en offrant à boire une chopine, il ne voyait que des regards en biais. On s’écartait de lui. On lui faisait sentir qu’il n’appartenait pas au même monde qu’eux. Puisqu’il n’était plus domestique, il n’était plus rien. Sinon un journalier que l’on appellerait lorsque l’on aurait trop d’ouvrage, comme si on lui faisait la charité.

Car comment vivaient-ils, dans leur minuscule borderie, avec, pour toutes ressources, les légumes du jardin, les œufs des poules et un lapin pour les jours de fête? Je sais bien que la pénurie faisait partie du quotidien de la plupart des gens, qu’il y avait alors plus de richesse dans un œuf frais que dans une utopique opulence.

Quand même ! Ils devaient être encore assez jeunes, bien qu’il m’est difficile de les imaginer autrement que dans cette vieillesse, dont, au regard d’un enfant, les gens âgés semblent dotés de toute éternité. Néanmoins, j’ai toujours connu grand-mère vive, entreprenante, active. Il serait invraisemblable qu’elle n’ait pas eu envie de se tirer de ce mauvais pas. Les paysans sans terre, les closiers, ne possédaient-ils pas au moins une vache? Faute de parcelle herbagère, ils conduisaient l’animal au bout d’une corde, en vaine pâture. Je vois bien grand-mère, fière de sa vache, la menant brouter le long des chemins, sur les talus herbeux qui n’appartenaient à personne. Et grand-père, moins ambitieux, s’accommoder de journées charretières, à la demande, suivant les besoins des gens du bourg ou de fermiers débordés d’ouvrages. Je les vois bien, simples, modestes, tels que je les ai connus, se contentant de peu, se glisser sans bruit dans cette vie villageoise. Essayer de creuser leur trou.

Rien à faire. Ils n’étaient pas du pays. Ils venaient du château. Ils avaient hérité d’une demi-maison et de quelques ares. Tout cela sentait le soufre. La vache, surtout, agaçait leurs voisins. Ils n’étaient pourtant pas les seuls à mener leur animal sur les guérets, les jachères et toutes les terres en friche, si nombreuses.

Les rares paysans de la contrée à pouvoir s’enorgueillir d’être propriétaires ne possédaient guère plus de cinq hectares de terre labourable. Mais ils se sentaient pousser des crocs de chien de garde à l’idée que l’on vienne piétiner leurs pâtis.

C’est ainsi que mes grands-parents s’aperçurent qu’ils appartenaient au monde des pauvres, qu’on les associait, à cause de la vache en vaine pâture, à la catégorie de ce que l’on appelait les pauvres-honteux.

Ils ne s’étaient jamais vus pauvres. Leur masure, leur poulailler, leur jardin potager, leur vache, ils s’étaient même crus riches.

Pauvres-honteux, non, grand-mère ne voyait pas de raison d’avoir honte. Simplement, le mépris des villageois l’offusquait. Malgré son époux qui s’accommodait de sa nouvelle condition, sans doute décida-t-elle brusquement de vendre la vache, le legs du baron, et d’aller s’installer en ville.

C’est ainsi qu’arrivés à Fontenay-le-Comte, aux confins de la plaine et du marais, ils firent leur nid dans une étroite maison de la rue des Orfèvres, près du pont des Sardines. Et qu’ils ne parlèrent plus jamais du ratage de leurs ambitions agricoles.
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Tels je les vois, tels je les verrai toujours, tant que ma vie prolongera la leur.

Tous les deux de petite taille, mais en ce temps, et dans la région, rien de plus commun. Grand-père, rond de visage et de corps, les cheveux courts ramenés sur son front bombé, les yeux bleus, une moustache à la gauloise, râblé, costaud, gardera toujours de sa première condition de cocher une assez belle allure. Près de lui, comparée à sa prestance, grand-mère, absolument minuscule, petite souris trottinante, agile, futée, affectait la plus grande servilité vis-à-vis de son mari, comme le voulait l’usage, mais n’en faisait qu’à sa guise. On disait, on dira vite d’elle, que c’était une tête, ce qui signifiait qu’intelligente elle « portait la culotte ». À tel point que j’ai toujours entendu mon grand-père l’appeler « le commandant ». Peut-être, au début, par ironie, par jeu, mais finalement elle commandait bien la maisonnée, jusqu’à glisser en haut des draps, dans l’armoire, le « bon » bulletin de vote, chargeant son mari, le moment venu, d’aller l’introduire dans l’urne.

Comme on le voit, puisqu’on lui refusait le droit de vote, elle votait par procuration. Elle n’était pas la seule.

À Fontenay, ils avaient échappé à la déchéance. Les habitants de la rue des Orfèvres, située près de la place du Marché, à deux pas du faubourg des Loges, ni plus riches, ni plus pauvres qu’eux, ne faisaient pas de manières. Leur condition d’anciens domestiques du baron de X, bien connu à Fontenay, au lieu de les singulariser, leur donnait une introduction aimable.

Cette maison de mon enfance, très étroite, haute de deux étages, se prolongeait d’une cour encadrée par les hauts murs des maisons voisines.

Mes grands-parents ont toujours vécu au rez-de-chaussée, dans un logement obscur qu’éclairait seulement la cour. Leur ascendance paysanne les poussait à tourner le dos à la rue et à regarder du côté de cette courette où se trouvaient les cabanes à outils de grand-père et des poules et des lapins en liberté. La chambre à coucher (son haut lit, ses édredons, son obscurité) gardait quelque chose de mystérieux et d’inquiétant, avec son odeur rance, ses images pieuses accrochées sur les murs, que l’on apercevait à peine. Je n’y ai jamais vu mes grands-parents, à croire qu’ils ne se couchaient pas, toujours levés à l’aube et ne s’aventurant dans cette alcôve, vraisemblablement, qu’une fois la maisonnée endormie.

Entre l’étrange dortoir et la lumière de la cour, la grande salle, à la fois cuisine et salle à manger. Sa cheminée, son buffet, son armoire, la table et ses bancs de bois, ses chaises paillées, une huche à pain transformée en coffre à linge.

Au premier étage, le « bel étage », néanmoins composé seulement d’une cuisine et d’une chambre, mais bien éclairé à la lumière du jour, l’étage qui fut celui où vécurent ma mère et mon père, mais dont je me souviens peu puisque mon père mourut si vite et que, ma mère veuve, nous déménageâmes prestement au second étage, plus étroit encore, laissant le « bel étage » à des locataires qui furent toujours des sous-officiers de l’Infanterie coloniale, en garnison dans la ville.

Un escalier étroit, en colimaçon, reliait ces étages. Ah ! combien je l’ai dévalé, cet escalier, pour descendre le plus vite possible dans ce domaine enchanté, si petit, et dans mon souvenir si vaste, où vivaient mes grands-parents.

La cour, que l’on m’a permis de revoir dernièrement, étroite, privée de soleil en raison des hauts murs qui la flanquaient, me paraissait immense. Parfois me parvenait, stridente, la voix d’une petite fille qui chantait inlassablement :


Dans le jardin de mon père

Les lilas sont fleuris



Mon père n’avait pas de jardin. N’en avait jamais eu. Et je n’avais plus de père. Cette petite-fille, au-delà des murs (dans quelle maison?), m’intriguait. Je ne l’ai jamais vue. Très tôt, enfant unique, je me suis habitué à la solitude. Y ai pris goût. Très tôt, je me suis habitué à ce que les autres enfants ne soient qu’une voix lointaine, inaccessible. Je n’ai jamais souffert d’être un enfant seul. Un enfant unique ne peut être malheureux s’il a près de lui une grand-mère comme le fut la mienne.

Il y avait une telle force dans cette femme menue, une telle bonté, irradiante, que ma mère ne l’avait jamais quittée. Sauf un bref intermède lorsqu’elle épousa ce sous-off de l’Infanterie coloniale et le rejoignit dans sa garnison à Marseille. Très vite elle revint, avec son enfant emmailloté, dans la maison mère (dans la maison grand-mère) de Fontenay. Et le mari suivit peu après, en civil, prématurément retraité, prématurément vieilli, son prestige perdu avec son uniforme déposé.

Ma mère veuve, mariée si brièvement, retrouva ses habitudes de jeune fille. En réalité, dans notre étroit logement du deuxième étage, ma mère ne s’installa jamais. Nous étions là en sursis, chassés par les militaires qui occupaient le bel étage. Nous étions là comme dans une annexe du rez-de-chaussée des grands-parents. Nous y descendions très vite. Sans grand-mère, nous nous sentions perdus.

Interminablement, ma mère s’asseyait près de la porte à deux battants qui s’ouvrait sur la cour, pour bénéficier d’une bonne lumière, et reprisait, raccommodait, se livrait calmement à ces travaux d’aiguille qu’elle assumera toute sa vie. Grand-mère, assise près d’elle, épluchait des légumes, écossait des petits pois ou des haricots. Elles aimaient ces moments où elles pouvaient bavarder, où elles se retrouvaient mère et fille. L’épisode du mariage, de l’enlèvement dans la ville de garnison, de la maladie et de la mort du mari, s’en allait dans le lointain. Il ne restait de cette aventure extravagante que cet enfant qui jouait dans la cour, parmi les poules et les lapins en liberté.

Ni chat, ni chien, chez mes grands-parents. Seulement des lapins et des poules. Aussi familiers que des chats, aussi curieux, entrant furtivement dans la grande salle, se glissant sous les meubles. Une poule grise aimait particulièrement se percher tout en haut de l’armoire. Comme elle se complaisait à y pondre, grand-mère la chassait à coups de torchon. Puisque nous étions tous de petite taille, il fallait une échelle pour récupérer les œufs. Mais la poule et grand-mère jouaient une véritable comédie, à qui ferait plus bisquer l’autre ; la poule s’obstinant à ne pas vouloir pondre ailleurs que sur ces hauteurs et grand-mère s’obstinant à la déloger.

Puisque, comme l’assurait M. Jean de La Fontaine (un habitué de la maison), la raison du plus fort est toujours la meilleure, la poule fut un jour égorgée, plumée et rôtie.

Lasse de ces grosses poules trop bruyantes, trop effrontées, grand-mère renouvela sa volaillerie par de jolies poules naines, qu’elle appelait des pompettes, flanquées d’un superbe « pompé » aux plumes rouge et or. Les œufs furent plus petits, mais on n’eut plus besoin d’aller les chercher en haut de l’armoire.

À propos de M. Jean de La Fontaine, c’est avec lui que j’appris à lire. Ou plutôt c’est ma grand-mère qui m’apprit à lire avec les fables de La Fontaine. Grand-mère m’a tout appris, l’alphabet, le vocabulaire, l’amour de la lecture. Elle ne possédait que quelques livres, tous très gros, reliés en rouge et soigneusement rangés dans l’armoire à linge. Outre les Fables de La Fontaine, il y avait l’Histoire des Girondins par M. Alphonse de Lamartine, La Chanson de Roland et Manon Lescaut.

Comment cette Histoire des Girondins avait-elle pu aboutir dans cette Vendée encore peu républicaine? Il n’empêche que ma passion de l’Histoire, et de l’histoire politique en particulier, est peut-être issue de ce livre peu enfantin. Mais il y avait si peu de livres dans les familles populaires que la littérature enfantine n’y existait pas. Si on lisait, lorsque l’on lisait, on se contentait de ce qui se trouvait là.

J’avais des livres et j’avais mes amis les lapins au pelage si câlin. Je ne me lassais pas de les voir froncer le nez. J’aimais leur donner des raves à grignoter. Je leur tirais un peu les oreilles. Je les croyais d’une patience infinie. Ils se contractaient sous mes caresses. En réalité ils avaient peur et je les embêtais.
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