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LE ROCHER





LA mémoire, aujourd’hui, s’attache à retrouver le visage de la ville, avec l’obstination attendrie et désolée que l’on met à raviver en soi les traits d’une morte. Que ce ne soit point là pitié stérile. Se souvenir, certes, mais pour rétablir, non pour gémir. La physionomie du Saint-Malo de demain ne sera reconnaissable que si l’on y distingue les aspects du Saint-Malo de toujours. L’irréparable serait que dans la terrible aventure où a sombré son corps de pierre, Saint-Malo, de surcroît, perdît son âme. Ce livre voudrait aider à empêcher ce malheur. Il n’a d’autre dessein que de rendre témoignage à cette âme d’une ville, grande entre toutes par son histoire, sa beauté, sa force, et les cœurs infatigables qu’elle a enfantés.

Il semble, à qui regarde en ce moment cette ville rasée, que le feu lui ait rendu quelque apparence de sa première figure, que l’incendie ait mis durement en évidence la logique profonde du site. Il a travaillé sur la Cité comme sur un palimpseste, effaçant l’apport humain de dix siècles, jusqu’à retrouver le roc primitif sous ces pierres dont on l’avait chargé, ce roc que quelques Malouins seulement palpaient encore au fond de leur cave… Hier, se dressait ici la maison de Duguay-Trouin, une haute façade de boiseries et de vitraux, dont les plombs semblaient sertir des losanges d’eau verte. Il n’en reste qu’une profonde enfonçure, au bout de laquelle s’accroupit un bloc fauve : le Rocher, l’assise éternelle de la ville, celle d’hier comme de demain. Il est reparu tel qu’il apparaissait aux premiers bâtisseurs, et sa masse disponible semble offrir : « Recommençons ; moi je suis prêt »

 

Saint-Malo est donc un rocher et une île. On le savait, mais grâce à cette simplification affreuse de l’écroulement, on le voit ! C’est un rocher, comme ceux qui le précèdent ou le flanquent vers le large, les Bés, Harbour, Cézembre, mais c’est un rocher qui s’étale plus qu’il ne s’élève, une pierre faite pour devenir une base. C’est cet aspect de plate-forme, avec la proximité de la terre ferme, qui attira son fondateur, le Gallois Mac Law, venu du comté de Gwent.

Ce roc, comme le Mont Saint-Michel, pointait, aux temps légendaires, sous la mousse d’une profonde forêt. Une vaste succession de futaies aurait alors relié le Cotentin au cap Fréhel comme à Jersey, Scissy à Coquelonde, à Cancaven, aux ténébreuses coulées du Raan, notre Rance. Des peuplades, sur des barques d’osier tendues de peaux, sillonnaient les fleuves et les estuaires. Les sibylles gauloises écoutaient les murmures des vents dans les hautes branches, et traduisaient aux Coriosolites la voix des chênes, tandis que la nef de Pythéas, l’explorateur phocéen, passait au large.

 

Dès que César eut envahi l’Armorique, on conspira contre Rome au fond de la forêt. Il fallut envoyer Sabinus et trois légions contre Viridorix et ses Coriosolites. Quand Vercin-gétorix essaiera de lier le faisceau des forces gauloises, les tribus de la Rance lui enverront des renforts. En quittant la Gaule, César laissera, pour les maintenir dans l’obéissance, une de ses meilleures légions, la quatrième, la fameuse légion de Mars, victorieuse à Pharsale. C’est alors que s’épanouit Aleth, sur le promontoire de Saint-Servan, Aleth, la gallo-romaine, qui enverra ses professeurs jusqu’à Bordeaux enseigner le poète latin Ausone.

L’Empire cependant chancelle, écartelé par l’ambition des imperators. Force lui est d’abandonner à elle-même cette lointaine Armorique. Quand elle l’appellera pour la dernière fois au secours, en 410, il ne répondra pas, et l’écroulement du Fanum de Corseul, sous les coups des Saxons, marquera la chute du pouvoir romain sur la Rance, de la source à l’estuaire.

 

Faut-il croire qu’en même temps, tout le long du littoral, la mer s’unit aux barbares pour dévaster le pays et affliger les hommes ? Que contenue jusqu’en 709 par les à-pics de Cézembre et de la Conchée, elle se rua, un soir de grande marée, sapant le mur des falaises, noyant la forêt riveraine, pour ne s’arrêter qu’au pied des coteaux de Paramé ? Son invasion, sans doute, fut moins soudaine. Un à un, elle rongea les arbres, une à une, elle cerna les îles, si bien qu’il n’y eut plus à émerger en face d’Aleth qu’un rocher sauvage, mal rattaché à la terre ferme par un étroit banc de sable, recouvert dès le montant du flot. Devant ce rocher malouin s’émiettaient des récifs et des îlots, épaves de la grande terre engloutie. Les saints pouvaient débarquer.

La Légende Dorée de Bretagne les fait aborder, pendant trois siècles, aux rives armoricaines. C’est Samson qui, abandonnant sa métropole d’York en flammes, se réfugie à Dol, dont il devient le premier évêque. C’est Suliac et Magloire qui accostent près de Cancale ; Enogat, Jacut, Lunaire, Briac qui essaiment sur la côte ; Brendan et Malo enfin, qui voient devant leur proue se lever Cézembre.

Selon ses vieux biographes, Mac Law, « fils de Law », fut confié, dès son jeune âge, au saint abbé de Lancarvan qui, au comté de Glamorgan, avait fondé une école monastique riche de plus de mille élèves. Brendan baptisa Mac Law, et uni miracle lui révéla bientôt les grands desseins que la Providence fondait sur son jeune disciple. L’enfant s’était endormi, à mer montante, sur un lit d’algues. L’écume du flux touchait déjà ses pieds, quand le sol, doucement, se souleva sous lui, et une île naquit, en façon de socle, s’élevant d’autant plus que la mer se gonflait. Toute la nuit, les parents du jeune saint sanglotèrent, le pensant noyé. À Lancarvan, saint Brendan s’abîmait en prières et en larmes, quand au matin un ange l’avertit : Dieu, pour la sauvegarde du jeune Mac Law, venait de faire surgir une île, où jamais auparavant l’on n’en avait vu. Quoi d’étonnant après cela, que Brendan eût ordonné prêtre son élève, avant trente ans, qui était l’âge canonique ?

 

Cependant, Brendan connut bientôt que les desseins du Tout-Puissant l’appelaient au bout de la terre, à la recherche du Paradis. Il pensait le découvrir sur l’île Ima qui est, comme on le sait, la dernière sur la mer, au bord même des gouffres du ciel. Dès qu’il apprit ce projet, Mac Law redit à son maître la parole que saint Luc prête au disciple inconnu : Magister, sequar te quocumque ieris. Et il s’embarqua avec neuf cent cinq compagnons sur la nef de l’abbé. Cela se passait, assurent les parchemins, en l’an neuf cent cinquante.

Ils pérégrinèrent sept ans sur la mer. Ils rencontrèrent des icebergs, des géants morts qu’ils ressuscitèrent pour leur demander des nouvelles de l’île qu’ils cherchaient.

Ils burent à des fontaines parsemées de perles d’un admirable orient ; ils écoutèrent chanter des îles couvertes d’oiseaux. Enfin, ils mirent l’ancre sur une baleine, et Mac Law y célébra la messe. À l’Agnus Dei, l’île se prit à trembler et saint Brendan s’épouvanta, pensant que le diable avait pris forme de cétacé pour les entraîner à l’abîme. Mais intrépidement, Mac Law rappela aux assistants que Jonas était sorti intact du ventre même d’un monstre pareil, et il acheva le saint sacrifice.

Ainsi, saint Malo serait monté au Pôle avant de descendre aux bords de la Rance. Il aurait rêvé ce rêve exaltant de découvrir le Paradis sur terre ; il aurait appareillé pour l’Eden… « N’a-t-il pas rapporté de ce voyage de sept années une âme déjà tout entière aimantée par le septentrion, emplie de la curiosité des banquises et des terres glacées, les Terre-Neuve, les Canada, les Groenland ? N’est-ce pas lui, qui, en même temps que le baptême, imposera à la cité qu’il a nommée son destin de découvreur ?

Il est à peine rentré à son monastère qu’il rêve d’en repartir pour l’évangélisation du monde, et il en demande humblement la permission. Saint Brendan la refuse d’abord, puis, vaincu par les instances de son disciple, il consent à son départ, le bénit, tandis que les parents du nouvel apôtre l’embrassent, comme s’ils comptaient désormais ce vivant parmi les morts. Saint Malo mit donc à la voile, mais c’est Notre-Seigneur lui-même qui tenait la barre.

 

Le voilà qui débarque, avec trente de ses frères, à l’île September, notre Cézembre. À peine a-t-il mis le pied sur le sable de la plage, qu’un serpent monstrueux sort d’un trou de la roche, et s’enfuit vers la mer, en tremblant de toutes ses vertèbres. Il y avait alors sur l’île une école monastique florissante, dont le chef, Festivius, invita saint Malo à enseigner ses disciples. Le saint les édifia, trois mois durant, par sa parole et ses vertus. Mais son âme militante le poussait à prêcher d’autres gens que des convertis. Il se rembarqua, et aborda cette fois sur la côte même, où il commença de répandre l’Évangile par les campagnes d’Aleth et de Corseul.

Il aimait les bêtes et les fleurs. Il fit son premier miracle sur une truie qu’il trouva morte au détour d’un chemin, avec ses petits déjà glacés sous elle. L’esclave chargé du troupeau se lamentait près du cadavre et n’osait retourner chez son maître. Saint Malo fit un signe, la truie se ranima et les porcelets goulus se jetèrent sur ses mamelles regonflées.

Un autre jour, jour de grande chaleur, le saint avait étendu son manteau sur le sol. Quand il revint pour le chercher, il y trouva un roitelet qui avait pondu sur le manteau et déjà couvait : « Si je reprends ce vêtement, pensa le bon saint, l’oiseau perdra ses œufs. » Il le laissa donc, et au-dessus du manteau, le ciel demeura serein, même les jours de tempête et de pluie, jusqu’à ce que la couvée eut pris son vol.

De Amore Florum… Son Amour des Fleurs : c’est le titre d’un chapitre de cette VITA SANCTI MACHUTI que Bili, évêque-moine de Vannes, lui consacra, au moyen âge. « Le lieu où il habitait était embaumé du parfum des fleurs et tous ceux qui venaient à lui ne repartaient que comblés des paroles divines et des plus suaves odeurs. »

On songe à ces jardins de presbytères bretons, où de vieux recteurs catéchisent des enfants sous une tonnelle écrasée de roses.

Cependant, Malo, qui s’était fait une réputation de sainteté et de miracles, fut demandé pour évêque par le clergé d’Aleth. Pendant quarante ans, il prit soin de ce difficile troupeau. Puis, fatigué de ce long apostolat, avide de se retremper dans la solitude, il passa un jour en barque le bras de mer, et aborda au rocher, où l’ermite Aaron avait bâti de ses mains une cabane de galets à toit de jonc. L’évêque pria l’ermite de l’accueillir, et tous deux menèrent ensemble une vie de silence et de prière. Ils imposaient la paix au vent, quand ils apercevaient du haut de leur retraite, quelque bateau en péril. Un âne sans conducteur les ravitaillait. Ils guérissaient les lépreux, et chassaient les démons du corps des possédés… Avec les siècles, le pieux isolement de saint Malo sur le roc d’Aaron deviendra, dans sa ville, autonomie, et son retranchement prendra le pluriel : il n’en reste pas moins que celui qui veut pénétrer l’âme malouine ne devra jamais oublier ce rocher entouré d’eau tumultueuse, ni ce voyageur qui s’agenouilla à son sommet, pour se rapprocher de Dieu, après avoir mesuré l’immensité du monde, et tenté d’en atteindre la limite.

Celui qui s’isole arme la méfiance et la calomnie. La foule accepte mal qu’on la dédaigne et qu’on la quitte. Le vulgaire prête très vite à la solitude et au silence, dont il est incapable, des motifs criminels ou honteux. Pour lui, on ne se retranche de la société que pour mieux cacher un vice ou préparer un méfait. On n’en jugeait point autrement au VIIe siècle. Après la mort de Hoel, son protecteur, saint Malo, resté seul sur son rocher, où il avait enseveli de ses mains l’ermite Aaron, fut en butte à la persécution de Conomor le Maudit, régent de Domnonée, le Barbe-Bleue breton, égorgeur de ses femmes et de ses frères. De riches Aléthiens avaient légué leurs biens au saint évêque, pour qu’il les employât en œuvres de charité. Leurs héritiers se déchaînèrent contre lui. Ils allèrent jusqu’à attacher son serviteur à mer montante sur la grève, afin de le faire lentement noyer, et saint Malo dut recourir au miracle pour l’arracher de leurs mains…

Lassé par ces haines, il leur céda et s’enfuit à Luxeuil, chez saint Colomban, puis à Saintes, chez l’évêque saint Léonce, où il passa sept années.

Cependant la stérilité, la famine et la maladie dévastaient Aleth. Le malheur entraîne le remords. Les Aléthiens députèrent auprès du saint qui, touché de leur misère, accepta de revenir pour quelques mois en Bretagne, afin de les absoudre et de les délivrer de leurs maux. Il ne manqua point de retourner sur l’îlot d’Aaron, où il fit élever un oratoire à la mémoire de son saint précurseur. Puis il prit des mesures pour se démettre de l’administration du diocèse et désigna pour le remplacer Gurval, son parent et son ami. Cela fait, ses diocésains essayèrent en vain de le retenir. Il avait pardonné, mais il n’oubliait point : en cela aussi, il était déjà de sa ville. Il se rembarqua donc, bénit une dernière fois ses ouailles, pressées sur la grève et gémissantes, puis il regagna la Saintonge.

Saint Léonce était venu le recevoir au bourg d’Archambray, dont il lui fit présent. C’est là que le saint passa le reste de sa vie, dans la prière et la pratique des plus hautes vertus. Puis il expira, couvert d’un cilice et couché sur la cendre, le 16 novembre 627.

Il apparaît, dans son histoire légendaire, le premier Malouin et l’un des plus grands. La mer berça son enfance : il s’endormait sans crainte au bord même des flots. Il navigua sept années, intrépidement, sur des mers inconnues, conquistador du Paradis, mais dédaigneux des El Dorado, de ces îles encloses de murs d’or, de ces fontaines ruisselantes de perles, où il ne plongeait ses mains que pour les laver. Au retour de ces périples, il se fit armateur, armateur de monastères, administrateur d’évêchés, d’hôpitaux, de léproseries. Puis il prit sa retraite dans une île, comme les autres dans leur malouinière, au milieu des fleurs et des oiseaux, mais sans vouloir perdre de vue la mer et le passage des voiles à l’horizon. Les autres s’accouderont au parapet de la Hollande ou guetteront le large derrière leurs doubles fenêtres. Saint-Malo de l’Isle : c’est le nom de sa ville, mais ce fut le sien d’abord. Dieu fit surgir une île sous son sommeil menacé par la mer. Il s’embarqua pour découvrir l’île Ima, la plus haute et la dernière. Dès qu’il le put, il s’entoura d’eau sur le rocher d’Aaron, plutôt que de se choisir un abri dans un des trous de la côte, à l’exemple d’Enogat, de Lunaire ou de Briac. Car si l’eau isole, elle n’enferme pas, comme le mur, le roc ou le fourré : elle permet tous les départs, toutes les évasions, celle du corps, des yeux, du rêve. Saint-Malo de l’Isle… Le saint comme la ville eurent l’âme insulaire.

 

Fin du cinquième siècle : les Francs, aux crinières tressées atteignent l’Armorique. Clovis règne sur Aleth.

Les Leudes de Pépin d’Héristal oppriment les villes bretonnes. Les nouveaux chefs ferment les églises, en chassent les évêques, s’assoient sur leurs trônes : « évêques d’épée », dira le peuple, qui leur paie des dîmes exorbitantes. « Tant que tu es enclume, endure, conseille le proverbe barbare ; mais quand tu es marteau, frappe. »

Aleth endure pendant près de cent ans, puis se révolte. La répression farouche ne garrotte la ville que pour vingt-cinq années, le temps qu’une nouvelle génération de rebelles grandisse. Cette fois, les torches franques embrasent la vieille ville gallo-romaine, et les Aléthiens éperdus s’enfuient sur le rocher d’Aaron, dans l’église bâtie par saint Malo. Les Francs les y poursuivent, prennent d’assaut le rocher, incendient la basilique. Les prêtres peuvent s’en échapper, en emportant les reliques du saint.

 

812 : Charlemagne sent la mort s’approcher et s’entoure plus que jamais de prêtres. Aussi écoute-t-il favorablement la requête de cet évêque de la lointaine Armorique, qui demande d’être autorisé à relever, sur un rocher, l’église de saint Aaron. L’évêque Hélocar obtiendra encore de Louis le Pieux une charte de protection qui le replacera dans ses domaines, et lui octroiera des privilèges nouveaux. Ainsi fut fondé le pouvoir temporel des évêques malouins.

Mais les Bretons, dès que se détend la pression étrangère, ne rêvent qu’indépendance et de rejeter le tribut. Las de leurs révoltes continuelles, des expéditions difficiles auxquelles ils les obligent, les Francs se décident à placer à leur tête un Breton, sincèrement rallié à leur Empire, et Louis le Pieux établit Nominoé duc de Bretagne. Lié par son serment, le nouveau duc restera fidèle à « notre seigneur l’empereur », mais quand le partage d’Aix-la-Chapelle aura jeté la Bretagne dans le lot de Charles le Chauve, Nominoé se révoltera et régnera souverainement en dépit des framées. Il a constitué à Aleth un puissant groupe auxiliaire et à la proue du rocher malouin ses sentinelles avancées guettent le large.

 

Jusque-là, si l’on excepte les incursions des Saxons et des Frisons, l’ennemi était surtout venu de terre ; mais au IXe siècle, c’est la mer qui pousse jusque sous les murs d’Aleth les drakkars normands aux voiles de pourpre, aux têtes de dragon. La musique d’enfer de leurs trompes de combat arrive de Cézembre jusqu’au rocher d’Aaron, mêlée au mugissement des marées. Le soir, on regarde avec terreur des torches courir sur les écueils et les îles. L’assaut ne tarde pas : il submerge le Rocher. Puis c’est une armée normande qui descend de Saint-Lô. Aleth, une fois de plus, succombe, ses églises flambent, ses prêtres et ses fidèles égorgés couvrent les marches des autels… Tout le littoral est dévasté.

La longue et, à distance, monotone histoire des massacres va se poursuivre durant tout un siècle, jusqu’à ce que la sauvagerie des Vikings ait enfin cédé à la douceur de la Normandie.

On a chanté à Aleth le Te Deum en apprenant la conversion en masse des envahisseurs. Victimes et bourreaux seront désormais frères en Jésus-Christ. Mais la nouvelle des baptêmes est parvenue jusqu’aux côtes de la Baltique, d’où accourent, enragés de rancune contre les nouveaux chrétiens et résolus à les faire apostasier, les Vikings, demeurés sectateurs de Thor.
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PLANCHE I : Vue aérienne de Saint-Malo.
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PLANCHE II : Saint Maclou ou Malo. Gravure d’Adrien Collaert, vers 1560.




En 952, ils remontent de Nantes à travers la province. Prise à revers, Aleth, pour la dixième fois, s’embrase. Son clergé, quelques vieillards derrière l’évêque Salvator, s’enfuient, emportant les reliques, à l’abbaye de Léhon, près de Dinan. Ce n’est qu’une étape : alerté par les fuyards, le monastère dirige en hâte toutes ses richesses, jusqu’à ses cloches, vers Paris.

À cette dure école, le rocher malouin a éprouvé sa force et sa faiblesse. C’est vers lui, sans doute, à chaque fois que se dressent sur l’horizon les terrifiantes proues normandes, que se précipitent les prêtres, les femmes et les enfants d’Aleth. Mais il n’a pu, jusque-là, que retarder leur mort ou leur fuite. Aleth prise et dévastée, les Barbares aux casques ailés se retournent contre lui. Ces marins sont d’intrépides grimpeurs qui viennent vite à bout de ses escarpements.

Sur le rocher d’Aaron, quand la marée de feu et de sang s’est retirée, on ne rêve plus que de murailles.

 

Il semble pourtant, au moment même où l’on va les commencer, qu’elles soient devenues inutiles, comme ces assurances que l’on contracte après incendie. Les Normands se sont enfin assagis. Les croisades, bientôt, vont leur permettre d’employer au loin leurs épées, si dangereuses pour le pauvre peuple, dès qu’elles se rouillent. Saint-Malo grandit de tout ce qu’Aleth diminue. Le vieil oppidum romain, trop de fois pris et pillé, a perdu son prestige. Son glorieux passé est devenu presque illisible, raturé qu’il est par les catastrophes. C’est au rocher malouin qu’appartient l’avenir. Tous regardent son dos et ses flancs, avec cet espoir joyeux que l’on marque aux chevaux trop jeunes encore pour être montés, mais que l’on a jugés capables de fournir une belle course. Sans doute, l’îlot est trop court, mais on le prolongera ; il est trop bas, on l’exhaussera. L’âme malouine frémit déjà, impatiente d’entreprendre. Il ne manque à la jeune cité qu’un chef : elle le trouvera au XIIe siècle, dans son second fondateur, son évêque encore, le bienheureux Jean de Chatillon, disciple de saint Bernard et moine de Cîteaux.

Il est né en Petite-Bretagne, de parents de médiocre fortune. Il a étudié à Paris, et sitôt ordonné diacre, saint Bernard l’a envoyé à Guingamp, puis à Redon, surveiller la fondation de deux monastères.

En 1140, la même semaine, vaquent les sièges de Tréguier et d’Aleth. Jean est nommé aux deux, mais il opte pour le second et s’en va se faire sacrer à Rome. À peine entré dans son diocèse, il juge d’un coup d’œil les deux villes dont il est devenu le chef spirituel et temporel : Aleth, allongé dans les vasières de la Rance, ouvert sur le fleuve et sur la terre ; Saint-Malo, ramassé dans son île, un rocher taché par plaques d’une herbe courte et maigre. C’est Saint-Malo qu’il choisit, et dès 1141, il y transfère son siège épiscopal.

Il y trouve les Bénédictins de Marmoutier, installés dans une église, à la naissance d’une courte vallée que forme le rocher, vers sa partie nord-ouest, là où il descend par pente douce vers la mer. Pour ses arbres et ses fleurs, cette vallée se nomme les Champs Vaux-Verts.

 

Jean comprend aussitôt qu’il y aura là un seuil à défendre, des murs à construire, mais c’est vers l’église qu’il se retourne. Elle lui paraît indigne de son hôte.

– J’en ferai une cathédrale, dit-il.

Et il signifie, doucement d’abord, puis fermement, aux moines d’en déloger. Ils refusent, protestent, recourent aux évêques voisins, crient très haut à l’abus de pouvoir, si bien que les prélats bretons, jusqu’à plus ample informé, suspendent Jean de Chatillon.

Il s’achemine alors vers Rome pour plaider sa cause. Le pape le renvoie devant les évêques qui confirment leur sentence. Jean court alors à Clairvaux, pour demander conseil à saint Bernard. Il ne l’y trouve point, et lui laisse une lettre : « D’après votre conseil, je me suis rendu auprès de Mon Seigneur que Dieu établit prince de tout ce qu’il possède. Sa main est demeurée étendue sur moi, puisque, m’étant rapproché de lui suspens, je me suis retiré encore suspens. Je supporte avec patience l’état où je me trouve. »

 

Il eût été pourtant si simple d’en sortir : il suffisait de céder, de revenir à Aleth, de laisser aux moines de Marmoutier leur église sur le rocher, de rentrer dans sa cathédrale aléthienne, où on l’attendait. Mais Jean de Chatillon ne céda point : c’était évêque de Saint-Malo qu’il voulait être, à Saint-Malo qu’il voulait résider. Pour cela, il acceptait de subir la plus dure peine qui pût frapper un prêtre avant l’excommunication, cette suspense qui lui interdisait tout ministère, et jusqu’à la célébration du Saint Sacrifice.

C’était tout le destin de Saint-Malo qui se jouait dans cette âme. Si Jean de Chatillon avait capitulé, s’il était demeuré à Aleth, Saint-Malo fût resté, entre Cézembre et le Grand Bé, un rocher désert, tout au plus un hameau de pêcheurs serré autour d’un monastère. Là où se trouve le pasteur, demeure le troupeau. La ville se souviendra d’avoir été enfantée dans la douleur par ce moine au cœur indomptable.

Cependant, Eugène III venait de succéder à Lucius II sur le siège de saint Pierre, et Eugène III était disciple de saint Bernard. À la prière de son illustre maître, il nomma, pour juger Jean de Chatillon, d’autres évêques qui tranchèrent en sa faveur. Marmoutier, néanmoins s’obstina. Il faudra dix-huit années de lutte, les bulles de deux papes, encore, Athanase et Alexandre, pour que le siège épiscopal de Saint-Malo soit définitivement reconnu par l’Église.

Pourtant, à peine relevé de l’interdit, Jean de Chatillon s’est installé sur le rocher. Il établit dans l’église, qu’il vient de recouvrer, les chanoines de Saint-Victor, et il commence à la fois une cathédrale et des fortifications, car il est responsable des corps comme des âmes. Il n’a pourtant point abandonné son activité de fondateur de monastères. À la prière du comte de Penthièvre, il s’en va à Guingamp fonder l’abbaye de Sainte-Croix, y appelle les chanoines de Saint-Augustin, accepte d’en être le premier abbé.

Mais voici que du fond de la forêt de Brocéliande arrivent d’étranges rumeurs : un certain Eon de l’Étoile prêche là-bas de détestables erreurs. Il s’identifie au Fils de Dieu lui-même ! Il s’appuie, pour cela, sur l’Écriture, où l’on peut lire : Per Eum qui venturus est judicare vivos et mortuos, « par Celui qui viendra juger les vivants et les morts. »

 

Eum, Eon, les deux mots se ressemblent au point de se confondre, dans l’esprit tout au moins de ce frénétique. Si étrange que ce soit, l’extraordinaire calembredaine a convaincu des foules d’adeptes. Eon leur prêche le retour à la pureté primitive, autant dire à la bestialité d’une cage de singes. Jean de Chatillon n’hésite pas : il sévit, et durement, contre ces furieux qui courent nus par la campagne. Il arrête, il emprisonne. Certains historiens assurent qu’il exécuta, et que les bûchers des hérésiarques s’allumèrent par le diocèse. D’autres affirment qu’il fit seulement interner Eon de l’Étoile parmi les fous.

À peine a-t-il tranché à la racine l’hérésie de Brocéliande, qu’un scandale le force à quitter Saint-Malo pour courir à Guingamp où son abbaye de Sainte-Croix est en danger. Le comte Henri, fils du pieux Étienne, a chassé du monastère les chanoines de Saint-Augustin pour y installer des femmes, parmi lesquelles sa maîtresse. Jean se plaint au pape, obtient d’Eugène III une condamnation sévère qu’il porte lui-même au comte de Guingamp, en l’accompagnant de paroles si énergiques, que le comte se soumet, et offre réparation.

Cependant, à Saint-Malo, la cathédrale grandit, en même temps que les remparts de l’enceinte. Jean en termina le chevet, y marqua la place de son tombeau et mourut le 1er février 1163.

Les Malouins ne furent pas ingrats. À peine leur évêque fut-il couché sous la dalle, qu’ils accoururent avec des marteaux et commencèrent à briser le tombeau pour en emporter des fragments. Il fallut, pour le défendre contre ces pieuses déprédations, l’entourer d’une grille. C’est pourquoi, dans l’histoire malouine, le bienheureux Chatillon n’est connu que sous le nom de Jean de la Grille.

À sa mort, il laissait une ville là où il n’avait trouvé qu’un hameau. Jusqu’en 1708, cette ville, enfermée dans l’enceinte qu’il a tracée lui-même, n’en sortira point. Elle demeurera confinée sur cette étroite superficie de trente-trois journaux, où il l’a ramassée afin de concentrer sa force et de répliquer aux assauts. En même temps que les murailles de cette première ceinture, Jean fondait dans les âmes le pouvoir temporel des évêques malouins. On s’est demandé souvent comment la ville corsaire avait pu si longtemps se soumettre à l’autorité d’un homme d’Église, plutôt qu’à celle d’un seigneur soldat ou marin. C’est peut-être que l’orgueil insulaire se targuait de n’obéir qu’à Dieu, à travers son représentant : cela lui permettait de refuser l’hommage au roi comme au duc. Mais c’est aussi parce que l’évêque Jean de Chatillon a pétri de ses mains si puissamment leur ville, que les Malouins lui demeureront fidèles, en la personne de ses successeurs.
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