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PRÉFACE





« Une nouvelle manière de penser est nécessaire si l’Humanité veut survivre. »

Albert Einstein





Je me souviens encore de cette nuit où je marchais sur la plage longeant la mer. Il y a près de trente années pourtant (en 1961 je crois), et je m’émerveillais devant la nuit étoilée. Je pensais en moi-même combien ce spectacle de l’Univers avait été sans nul doute une grande partie de mon inspiration, sur ce difficile chemin (qui dure encore maintenant) pendant lequel je tâtonnais sur ma route, et m’acheminais lentement, en tant que physicien, vers une représentation de l’Univers entier.

Je revenais cette nuit-là d’une promenade en mer et je parcourais seul cette plage de la côte normande. Je m’assis sur le sable et restai là longtemps à contempler le spectacle. Une impression de force énorme en marche se dégageait de tout cela ; j’éprouvais une joie silencieuse et je ressentais un vif désir d’en mieux connaître les rouages intimes. J’étais alors loin de me douter que je venais de faire l’un des premiers pas sur ce qui devait rester depuis au centre de mes réflexions.

Voie merveilleuse, certes, pleine de visions nouvelles à chaque détour du chemin. Mais aussi voie difficile parfois : c’est un chemin qu’il faut parcourir seul, de plus en plus seul au fur et à mesure que l’on progresse. Parfois on voudrait retourner pour expliquer à ceux qui ne sont pas venus les paysages féeriques que l’on a entrevus. Mais les mots manquent souvent pour traduire comme on le voudrait nos fugitives visions. Et soudain, on prend conscience du fait que le nouveau point de vue auquel on vient d’accéder nous fait entrevoir un Univers différent de celui qu’on avait coutume d’accepter jadis. Les choses qui nous touchent de près s’estompent dans un contour plus flou, alors que de vastes horizons qui nous étaient inconnus se découvrent tout à coup à nos yeux. Nos jugements sur la réalité se rapportent à une nouvelle échelle de valeurs, frôlant parfois la pensée paradoxale où une même chose nous apparaît simultanément comme ce qu’elle est et son contraire ; et l’on s’aperçoit que la route sur laquelle on s’est engagé est une route sans retour. Mais le désir n’en fait qu’augmenter d’essayer d’ouvrir plus largement cette voie qui mène vers ce nouveau pays d’où l’on ne revient pas, et qui est pourtant notre Univers.

Aujourd’hui je crois avoir fait un pas de plus sur le chemin de la Connaissance. Et je pense avoir été jusqu’à pénétrer une autre partie de l’Univers, qui n’est autre que nous-mêmes, c’est-à-dire ce qu’on appelle habituellement notre Moi, notre Personne, le « lieu » où se forme la pensée de chacun de nous. Mais, merveilleuse surprise, j’y ai à nouveau rencontré un ciel étoilé et rempli de lumières clignotantes et brillantes. Là-bas, dans le ciel de notre Univers, les astronomes nous expliquent qu’il s’allume entre les galaxies cent mille nouveaux soleils par seconde. Et je constate qu’il en est de même dans le Monde dessiné par mon propre Moi : ma pensée se construit et s’appuie sur des étincelles qui clignotent sans cesse, une lumière que le grand Newton avait déjà devinée en son temps, et qu’il appelait la lumière « nouménale ». En d’autres termes, nous sommes à la fois le Un et le Tout, notre Personne et l’Univers entier, et ceci est à l’image de cela, le plus petit est fait comme le plus grand, ou plutôt le plus petit est indissociable du plus grand.

Je crois cependant que, dès le départ de cette promenade dans notre Univers, il est un point que je dois souligner, un point qui est sans doute l’aboutissement de ma recherche de près d’un demi-siècle pour essayer de connaître un peu mieux notre Univers. Je suis arrivé à la conclusion que nous sommes à la fois le Un et le Tout, je l’ai dit. Mais, chose sans doute plus surprenante encore, et aussi plus merveilleuse si cela est possible, « je suis » tout cet Univers, et cependant cet Univers est le Néant. J’entends par là qu’on ne peut pas faire appel, pour le décrire, au moins pour le décrire complètement, aux concepts auxquels notre langage nous a habitués, car cet Univers est exclusivement une création de Dieu, il est sorti du « Néant » comme à l’aide d’une baguette magique, aucun argument de notre Science ne saurait justifier notre Univers.

Nous verrons, au cours des pages qui suivent, que nous possédons deux « approches » de notre Univers, deux approches pour « communiquer » avec lui et avoir conscience de la demeure où nous sommes. Ces deux approches se nomment la Raison et l’Intuition. Tous les êtres vivants possèdent ces deux approches, aussi bien l’Humain que les animaux plus simples ou les végétaux, et même les cailloux du chemin. Mais, comme nous l’expliquerons plus en détail dans un instant, ces deux approches sont très différentes l’une de l’autre, et nous fournissent d’ailleurs deux visions complémentaires de notre Univers.

L’Intuition est donnée à tout ce qui existe, les minéraux comme les humains, et même les ultra-humains (pour employer un terme cher à Teilhard de Chardin). Mais cette Intuition demeure personnelle, elle ne peut pas être communiquée à autrui, elle est avant tout « Silence ». C’est pourtant elle qui nous donne « conscience » que, tout en étant nous-mêmes, nous appartenons aussi à un autre que nous-mêmes, cet « autre » que nous nommons notre Univers. Comme le remarquait déjà Pascal, l’Intuition est cette faculté mystérieuse qui fait que non seulement nous savons, mais aussi que « nous savons que nous savons ». En fait, rien ne servirait d’avoir une « mémoire » si l’Intuition ne nous apportait pas la conscience des faits enregistrés dans cette mémoire. C’est sans doute pour cela qu’il nous est aisé de distinguer la mémoire d’un ordinateur et notre mémoire « vivante » : l’ordinateur peut avoir une mémoire immense, mais il n’atteindra cependant jamais la mémoire qu’est capable de posséder le plus simple des êtres « vivants », car celle-ci est une mémoire d’une autre nature, c’est une mémoire qui a « conscience » d’elle-même.

L’autre approche de l’Univers dont chacun de nous a été doté par la Vie, quel que soit son « rang » dans l’évolution, est ce qu’on nomme la Raison. Certes, et nous y insisterons tout à l’heure, cette Raison est variable d’un être vivant à l’autre, de même que chacun de nous possède une « mémoire » différente, une mémoire plus ou moins développée. Mais chaque être vivant possède une « mémoire », et je pense que l’apport le plus important à la Connaissance que nous a apporté ma Relativité complexe est d’avoir offert une « structure » de cette mémoire, et démontré ainsi que chacun de nous possède bien une mémoire, même les êtres de cet Univers qu’on prétend faits de Matière « inerte ». Posséder une mémoire est aussi « commun » que de posséder la « Vie » : la Vie ne saurait être là si la Vie n’était pas venue en même temps que la mémoire.

Pas de Vie sans mémoire. L’évolution du Vivant est basée sur l’évolution de la mémoire. Mais, naturellement, c’est tout à fait autre chose de dire que la mémoire de certaines espèces vivantes est « très petite » ; ou d’affirmer que cette mémoire est « rigoureusement » nulle. La fameuse « constante de PlanckI », qui est cette « petite » constante à l’origine des théories quantiques et de ce que la Science nomme le « probabilisme », ne saurait confondre la représentation « probabiliste » de l’Univers avec son ancienne représentation « déterministe » des siècles passés ! Et pourtant, cette constante de Planck est, elle aussi, « très petite ».

Nous reviendrons longuement sur cette « approche » de l’Univers que permet la Raison. Et nous verrons que la grosse « lacune » de la Raison, c’est de n’être jamais « absolue » : on ne peut pas représenter l’Univers « tel qu’il est », mais uniquement à partir de « matériaux » qu’on accepte comme « vrais » (les fameux « postulats ») et sur lesquels on va « échafauder » une certaine vision de l’Univers qu’on perçoit. Mais on ne doit jamais perdre de vue que la Raison nous offre de cette manière un Univers « fictif », un Univers qui n’est pas « absolu », un Univers toujours « fluctuant » puisqu’il se construit sur la Connaissance du moment… Connaissance qui, comme chacun sait, « évolue » sans cesse.

 

Je crois cependant qu’il est grand temps d’expliquer comment cette double approche de l’Intuition et de la Raison, qu’autorise à chacun la Vie pour nous permettre de « communiquer » avec notre Univers, se concilie avec l’affirmation que nous avons mise à la base de cette recherche : nous sommes simultanément le Un et le Tout.

Nous sommes le Un. Nous venons en fait de le dire en précisant que la Raison est toujours « relative » et que l’Univers représenté par la Raison repose nécessairement sur un certain nombre de « postulats » que nous acceptons comme « vrais ». Ces postulats, c’est nous-mêmes qui les acceptons, c’est notre pensée, notre Verbe, qui a convenu que la description du Monde reposerait sur de tels « matériaux ». Il est bien évident que le monde nous apparaîtrait fort différent si nous changions ces postulats de base. Nul ne peut douter que les espèces « vivantes » voient le monde à travers ce que leurs sens leur permettent de percevoir : le monde d’une fourmi est différent de notre monde humain ; et, simplement, le monde du voisin est différent du nôtre, car ce voisin accepte d’autres « postulats » que les nôtres pour apercevoir ce monde… qui est pourtant, pour chacun de nous, « notre » Univers !

C’est en ce sens que nous sommes le Un, notre vision du monde est toujours « personnelle », nous sommes nécessairement celui qui représente le monde, avec les postulats qu’il a choisis, ou ce que ses organes des sens lui ont attribué. Ce qui me faisait dire, il n’y a pas si longtemps, comme le soulignait l’abbé Berkeley au XVIIIe siècle : « Le monde n’est pas, il est ce que notre pensée dit de lui ici et maintenant. » C’est la vision que nous offre du monde la Raison, et c’est pour cela que « je suis l’Univers », car je suis incapable de représenter le monde autrement qu’à travers notre Raison, notre Verbe. Les textes sacrés, comme celui de la Bible, ne nous disent-ils pas d’ailleurs qu’« au commencement était le Verbe » ? Et le Verbe, n’est-ce pas finalement ce que la Raison de chacun nous permet d’apercevoir de l’Univers où nous habitons ?

Mais attention, nous l’avons déjà remarqué, le bon Dieu nous a octroyé une autre approche pour « communiquer » avec l’Univers, c’est l’approche de l’Intuition. Revenons-y un instant, car cela me paraît important de savoir dès le départ comment nous pouvons nous situer dans ce vaste Monde.

Notre vision « intuitive » de l’Univers est « complémentaire » de notre vision « rationnelle », qui est cependant très différente. L’Intuition est une approche « globale », qui saisit l’Univers dans sa totalité, mais qui est tout à fait incapable de communiquer à « autrui » la vision que ce « regard » de l’Intuition lui a découverte. L’Intuition est « transcendante », elle ne peut s’exprimer dans aucun « langage », seul le « Silence » pourra traduire quelque chose de la sensation globale de l’Univers que l’Intuition a permis. Et c’est parce qu’ici seul le Silence fournit une symbolisation « fidèle » que l’Intuition va chercher ses symboles au-delà de la pensée elle-même. Peut-être l’Art, et la sensation « primordiale » qu’il peut parfois fournir, serait le moyen qui autoriserait le mieux de « dire quelque chose » de la sensation indicible que permet l’Intuition.

Cette communication de chacun de nous avec l’Univers entier, que l’Intuition permet parfois, conduit à cette formulation un peu paradoxale des deux approches que chaque « Vivant » a de l’Univers : nous sommes le Un, comme la Raison vient de nous l’expliquer, c’est la Raison qui « moule » notre représentation de l’Univers. Nous sommes aussi le Tout, c’est-à-dire tout l’Univers : et l’Intuition, comme nous l’avons dit, permet de « sentir » tout l’Univers, au point que nous nous confondons avec cet Univers. Nous sommes donc « le Tout ».

Mais comment allons-nous traduire cette particularité que notre Pensée est incapable de communiquer aux « autres », et même simplement de se faire connaître à nous-mêmes ? Que faire de cette sensation « transcendante » que nous offre l’Intuition ? En d’autres termes, comment exprimer ce fait que seul « le Silence » est un « véhicule » de la pensée intuitive ? Nous sommes le Tout, certes. Mais nous sommes incapables d’exprimer cette « totalité ». Et si nous parvenions à en dire quelque chose, cela ne voudrait-il pas dire aussi que nous sommes l’égal du Dieu Créateur lui-même, ce Dieu qui a su « créer » le Tout ?

Une seule réponse nous a paru « acceptable » : l’Univers est fait du « Néant ». Dès qu’on prend soigneusement « conscience » de cet Univers, nous arrivons à une seule conclusion : l’Univers, dans sa totalité, est assimilable au « Néant ». N’est-ce pas d’ailleurs la meilleure définition d’un Univers « créé » par Dieu : car « créer », n’est-ce pas « sortir » du Néant ?

Pratiquement, cela veut dire quoi ? Cela signifie que la totalité de l’Univers peut toujours être partagée entre ses parties « complémentaires », et que l’union de ces parties entre elles est équivalente au Néant. Ainsi, l’Univers entier peut être partagé entre ses charges électriques positives et négatives : mais si on « unit » ces deux parties positive et négative, on obtient un Univers électriquement neutre… c’est-à-dire le Néant.

Les anciens Chinois étaient arrivés à une conclusion analogue quand ils remarquaient que l’Univers entier pouvait être partagé entre une partie Yin, et sa partie « complémentaire » Yang… l’union de ces deux parties Yin et Yang fournissant le « Néant ».

Ainsi, je crois (et je crois de plus en plus) que l’Univers peut toujours être partagé en parties « complémentaires », de telle sorte que cet Univers soit non seulement « le Un » (c’est-à-dire le fruit de l’Intuition), ce Néant étant compris dans le sens de l’union des parties complémentaires entre elles (le mâle et la femelle, + et –, l’entropie positive et négative…).

L’Univers est finalement à la fois le Un et le Néant. C’est ce que nous verrons plus en détail dans les pages qui suivent, en n’hésitant pas à appliquer ce concept à des notions « métaphysiques », comme la « recherche » de notre Âme.








I. 

Au début de ce siècle, le physicien allemand Max Planck (1858-1947) montra que la lumière était faite de « grains » et non pas d’une onde continue. L’énergie de ces « grains » dépendait d’une très petite constante h, qu’on nomma la « constante de Planck ». La suite de la recherche conduisait à une véritable « révolution » en physique, le probabilisme : les choses de l’Univers « ne sont pas », elles n’ont qu’une « probabilité » d’être localisées ici ou là à un instant donné. Cette conception fut longtemps combattue par beaucoup de physiciens (dont Einstein) mais a fini par triompher ; elle joue un grand rôle dans la structure de la mémoire, comme nous le verrons dans cet ouvrage.












CHAPITRE I

Un Univers créé par Dieu





« Il y a plus de choses dans le Ciel et sur la Terre, Horatio, que n’en peut imaginer toute votre philosophie. »


Hamlet, William Shakespeare






L’Univers a été créé par Dieu, presque par définition, disent les penseurs de l’Antiquité, et notamment ceux de la période de Grèce qui a connu de nombreux philosophes se posant au sujet du cosmos qui les embrasse les questions fondamentales : Où suis-je ? Que faire ? Les « mécanismes » auxquels nous fait assister l’Univers sont donc aussi des créations divines : de telle sorte que le langage de la Connaissance qui va étayer la pensée de l’Antiquité, et cela jusqu’au Moyen Âge, va reposer sur le dogme que les planètes et les étoiles qui scintillent dans le ciel ne peuvent avoir que des mouvements d’essence divine, et donc être parfaites. Ce que les philosophes vont traduire de la manière suivante : le mouvement des corps cosmiques, puisque ces corps ont été mis en branle par Dieu lui-même, sont tous circulaires et parcourus à vitesse uniforme. Telle est l’idée dogmatique qui va prévaloir pendant plus de deux mille ans, jusqu’à la Renaissance.

À notre époque, où l’observation est encore reine pour étayer la Connaissance (nous allons tout à l’heure revenir sur cet aspect), nous avons parfois du mal à comprendre comment une idée comme celle-ci, celle du mouvement circulaire et uniforme des astres, a pu se maintenir pendant si longtemps, alors que la moindre observation du ciel nocturne montrait clairement (même au temps d’Aristote) que ce mouvement des astres ne saurait correspondre à une telle trajectoire. Mais ne jetons pas si facilement la pierre à nos devanciers dans la Connaissance. Puisque c’est Dieu qui a réglé les mouvements de l’Univers, il a pu le faire selon son bon vouloir, et en tout cas selon des principes que nous ne comprenons pas. Ces corps cosmiques mis en mouvement par Dieu sont d’ailleurs de véritables corps « vivants », et comme tout corps vivant ils possèdent donc une initiative que nous, les observateurs humains, avons du mal à interpréter. Dans le fond, suivre les mouvements des astres est vouloir pénétrer, en quelque sorte, la volonté de Dieu : et, nous l’avons dit, en tant qu’être divin, sa volonté ne peut se traduire que par des actes parfaits… ce qui justifie que les astres ne peuvent avoir que des mouvements circulaires et uniformes. Ce qu’il faut donc, disent les penseurs des millénaires passés (et jusqu’au Moyen Âge), c’est justifier avec ce dogme des mouvements circulaires et uniformes les déplacements observés depuis la Terre de tous les corps qui peuplent le cosmos. Une idée naturelle, accompagnant la précédente (puisque l’Univers est une création de Dieu) est celle de dire aussi que notre Terre ne peut être que le centre du monde… ce qui, soit dit en passant, ne va pas simplifier l’observation des trajectoires des corps cosmiques, obligeant ceux-ci à « avancer et reculer » dans le ciel. Qu’importe d’ailleurs, avant tout la Connaissance doit obéir aux desseins de Dieu, et tâcher de reproduire les images des actes et des volontés de Dieu aussi fidèlement que possible.

Mais justifier ces desseins « circulaires et uniformes » de Dieu obligea les savants théologiens de l’époque à rendre compte des mouvements observés des astres dans le ciel à l’aide d’une géométrie de plus en plus compliquée. Cela justifiait d’ailleurs le caractère « divin » de ces mouvements : après tout, qui s’étonnerait que Dieu soit difficile à comprendre, et que plus notre connaissance de l’Univers se précise plus on est obligé de faire appel à des mouvements des astres de plus en plus compliqués… compliqués pour nous, les Humains, qui savons que Dieu a créé un Univers « parfait »… et que nous sommes des êtres imparfaits. Les savants de l’époque n’étaient pas si différents de ceux d’aujourd’hui : ils ont toujours une « bonne » explication dans leur tiroir, même si celle-ci est un scandale pour le simple bon sens. Pour que les planètes mues par Dieu tournent bien en rond on imagina que la trajectoire sphérique de la planète était solidaire d’une autre sphère, elle-même tournant autour d’un diamètre. Eudoxe, qui fut un brillant mathématicien grec préparant les explications pour Aristote, proposait ainsi 27 sphères emboîtées les unes dans les autres pour faire cadrer les desseins de Dieu avec les mouvements observés des astres. Calipso porta ce nombre à 34. Quant à Aristote lui-même, il n’hésita pas à perfectionner la cosmologie en utilisant 54 sphères concentriques tournant autour de la Terre. Moyennant quoi les trajectoires observées des planètes, sans être directement des cercles, se déduisent d’une combinaison de mouvements circulaires et uniformes, et respectent le dogme qu’on considérait comme indispensable pour comprendre l’Univers : le dogme du mouvement circulaire et uniforme prêté par Dieu à tout ce qui l’approche.

Il est intéressant d’examiner comment la Connaissance va s’étendre à partir du dogme du Cercle, ce dogme selon lequel Dieu est le créateur de l’Univers au point de s’être préoccupé d’avoir mis en mouvement tous les objets cosmiques. On pourrait croire que, au fur et à mesure que l’Homme acquiert une nouvelle Connaissance, il va chercher d’autres raisons que Dieu lui-même pour justifier des mouvements des astres : il va le faire, c’est vrai, mais il va lui falloir plus de deux mille ans pour se décider à appuyer sa Connaissance sur autre chose que Dieu, en fait pour construire cette Connaissance avec des lois de la Matière (et non de Dieu). Qu’on prenne bien garde : ce n’est pas parce qu’il n’y avait personne, parmi les penseurs d’il y a deux millénaires, qui aurait été capable de soupçonner que les mécanismes du monde pouvaient être expliqués autrement qu’en faisant intervenir directement Dieu. Mais le dogme du Cercle, selon lequel seul Dieu pouvait être responsable de la trajectoire des astres, était si fort et si bien ancré en chacun qu’il était pratiquement impossible de faire « percer » une explication de l’Univers qui n’aurait pas à sa base Dieu lui-même.

Citons l’exemple bien connu d’Aristarque de Samos (mais ils furent nombreux, dès son époque, à vouloir montrer que l’observation du mouvement des astres pouvait suggérer des trajectoires « plus simples »). Aristarque naît en l’an 310 avant notre ère, douze ans après la mort d’Aristote. C’est par l’abondante littérature laissée par ses successeurs (qui le citent généralement pour en rire), que l’on sait qu’Aristarque soutenait que le Soleil, et non la Terre, devait être pris comme centre des orbites planétaires. Plutarque, cent ans après Jésus-Christ, indique de son côté : « Aristarque pensait que le ciel est en repos et que la Terre décrit un cercle en orbite tout en tournant autour de son axe. » On ne peut être plus clair, et il pourrait sembler qu’Aristarque de Samos était donc sans aucun doute un précurseur des cosmologies modernes qui proposeront, plus de dix-sept siècles plus tard, les trajectoires planétaires de Copernic et de Kepler. Mais une étude plus minutieuse de l’histoire du développement de la Connaissance nous montre qu’il n’en est rien : car le dogme du Cercle est toujours là, il demeure présent au moins jusqu’à Kepler, tout doit s’expliquer dans l’Univers par les mécanismes « divins » qu’avait mis en place à l’origine le Dieu créateur ; une autre explication peut paraître « plus simple », ou plus « naturelle », mais elle ne saurait rendre compte de l’image de l’Univers mis en place par Dieu. Ce que j’ai appelé « le dogme du Cercle », qui prévaut dans l’Antiquité et jusqu’après le Moyen Âge, peut être illustré par un texte de saint Augustin (qui vécut vers la fin du IV
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