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Introduction





Un livre sur Pierre Bourdieu enferme un pari singulier : rendre compte d’une œuvre et du « paradigme » qu’elle propose, tout en s’efforçant d’être fidèle à ce qui en constitue l’un des enseignements majeurs, le primat du travail de recherche sur la posture théorique telle qu’elle est généralement envisagée et célébrée. Car si cette œuvre qui m’est devenue familière au fil des ans avait pu jadis, dans ses premières phases, susciter en moi une impression si forte de nouveauté1, c’est bien parce qu’elle incitait à rompre avec une manière d’être intellectuel caractérisée par des programmes, des prouesses « théoriques », des « débats », épreuves initiatiques dont les enjeux sont aussi sublimes par leur ampleur philosophique qu’indéfinis dans leurs conséquences empiriques, et même théoriques. Comment éviter de reproduire sur l’auteur qui m’avait paru libérateur une attitude exégétique dont il avait contribué à me libérer ?

L’aveu de cet embarras n’est pas à prendre pour une coquetterie rituellement affichée en ouverture puisque, formulé expressément, il vaut par là même pour un engagement à chercher la formule permettant de parler aussi clairement et rigoureusement que possible de la théorie sociologique de Pierre Bourdieu, tout en tenant compte de ce que lui-même a pu dire sur ce que c’est que de parler d’un auteur2. Cette formule, qui a ses difficultés propres et dont j’ai tenté de m’approcher, consiste à livrer un mode d’emploi. Ce n’est pas un portrait à parfaire, c’est une sorte de signalétique permettant d’identifier les principaux gestes réalisés dans l’espace théorique et dans le monde social par ce théoricien. Il s’agit d’évoquer, à partir de l’horizon problématique où ils ont été produits et utilisés, les outils universalisables et transposables qu’offre l’œuvre en vue de nouveaux usages qui peuvent comporter aussi des remaniements ou des rectifications. La règle du genre est d’être concis et convaincant plutôt qu’exhaustif et systématique à la façon du commentateur de la tradition universitaire incarné par l’historien de la philosophie qui cherche à montrer la cohérence de la « doctrine » et, parfois, ses incertitudes et ses lacunes. D’une certaine façon, on pourrait dire que le discours proposé ici est celui d’un utilisateur plus que d’un interprète, d’un « spécialiste de Bourdieu » (comme il y a des « spécialistes » de Marx, de Durkheim, de Weber, d’Elias, etc.).

Parler sociologiquement d’un auteur qui est un sociologue, ce n’est pas « tout dire », c’est adopter un point de vue qui serait celui de cet auteur en tant qu’il se définit par rapport au champ des sciences sociales, qu’il y agit et le transforme. Contrairement à une vision sommaire proposée de son travail, Pierre Bourdieu n’a jamais assimilé un champ à un jeu de forces aveugles. Il y a dans un champ des possibilités réelles de transformation mais qui sont très différentes selon la position occupée. Certaines sont propices à des innovations ou même à des révolutions : les raisons en sont analysables dans le cadre d’une théorie des subversions intellectuelles ou symboliques, qui est certainement une des perspectives les plus stimulantes suggérées par cette œuvre. Or, il est aujourd’hui peu contestable que la manière de faire la sociologie a été sensiblement affectée par le rôle considérable de Bourdieu. Qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, des mots et des habitudes intellectuelles se sont imposés, en France et ailleurs, bien au-delà du cercle des proches et des élèves. Parmi les acquis les plus significatifs de la discipline figurent, par exemple, la représentation de la pratique sociologique comme une indispensable « construction d’objet », la critique des prénotions spécifiée d’une part dans la déconstruction des catégories (savantes, administratives...) et d’autre part dans l’historisation des objets envisagée comme un moyen de lutter contre les effets de naturalisation. Enfin, quelques sociologues admettent de façon plus ou moins conséquente le principe d’une analyse réflexive de leur rapport à l’objet, qui a le mérite d’interdire certaines formes naïves de dogmatisme et de scientisme.

 

S’il est naturel et souhaitable que la sociologie de Pierre Bourdieu suscite des débats et des critiques, on peut aussi espérer que les réactions soient à la mesure de ce qu’elles visent. Et là, il vaut mieux se lever tôt : je le dis sans esprit de provocation, mais simplement par réalisme bien compris. Quand un auteur a touché une telle diversité de domaines, d’objets et de problèmes, allant de la maison kabyle à la genèse de l’État, au champ économique, à la « domination masculine » en passant par le système d’enseignement, la littérature, la haute couture, la philosophie de Heidegger, les styles de vie, quand il a pour pairs la plupart de ceux qui ont compté en France et à l’étranger dans l’univers des sciences de l’homme, sociologues, ethnologues, philosophes, historiens, linguistes, quand ses livres sont traduits et discutés dans plusieurs pays, et quand ils inspirent des recherches originales et rigoureuses, à commencer par celles de ses « disciples », alors il vaut mieux se garder de courir le risque et le ridicule des coups d’épée dans l’eau et autres dépenses vaines d’énergie, toutes choses qu’une lecture attentive et bienveillante (sans être pour autant complaisante) aurait dû conduire à s’épargner. Par exemple, avant de déclarer le sociologue « ennemi » de la philosophie à l’unisson des membres d’une corporation en position défensive, et d’essayistes jouant la vertu menacée, il aurait pu être utile de prendre connaissance d’un jugement comme celui de la philosophe Christiane Chauviré : « Bourdieu et la philosophie, ce n’est pas une histoire simple. On n’en retiendra ici que l’aspect le plus positif : force est de le constater, la pensée de Bourdieu ne cesse d’engendrer des interlocuteurs comme Searle ou Habermas, Taylor ou Bouveresse (...) il faut bien l’admettre, Bourdieu est de plus en plus lu comme un philosophe par les philosophes »3. On devrait s’abstenir de ces objections les plus élémentaires comme celles qui sont directement fondées sur des luttes de frontières : reprocher à Bourdieu son « déterminisme » n’est en général qu’une façon un peu doctrinale d’exprimer une vieille rancune de philosophe contre les sciences sociales coupables d’abolir les hiérarchies d’objets et d’ignorer la liberté du penseur4. D’autres objections reposent sur une connaissance par ouï-dire qui, même (surtout ?) parmi les gens « informés », conduit à se contenter de labels approximatifs, sources de jugements péremptoires répétés par l’écho incontrôlable de la rumeur « intellectuelle ».

L’ignorance révélée par nombre de critiques est d’abord celle qui résulte de la cécité à l’un des enseignements majeurs de l’œuvre. Celle-ci ayant eu à se conquérir et à se construire sur deux fronts menaçant l’autonomie du travail scientifique, le pouvoir académique institutionnellement garanti et le pouvoir des médias, pourvus l’un et l’autre de moyens spécifiques d’imposer une définition des problématiques légitimes, elle transmet à tout lecteur au moins (et c’est plus qu’il n’y paraît) une morale de la lecture des textes sociologiques. Un lecteur averti est celui qui saurait appliquer un certain nombre de préceptes, en particulier pour la lecture d’auteurs contemporains : je dois d’abord me demander dans quelle mesure telle réaction spontanée, qu’elle soit favorable ou hostile, n’est pas imputable avant tout à des catégories de pensée que je tiens de ma trajectoire sociale et intellectuelle, ou bien de ma discipline, ou encore de ma position universitaire, et peut-être de tout cela à la fois, RTC ; me demander, en plus, dans quelle mesure telle prise de position apparemment singulière sur un auteur singulier n’enveloppe pas et ne refoule pas un ensemble d’autres prises de position tacites sur la connaissance scientifique, le rôle des intellectuels, l’ordre social ; me demander, aussi, si le langage de la critique intellectuelle n’est pas une forme euphémisme permettant de procurer une expression légitime à des passions humaines trop humaines, comme l’envie et le ressentiment académiques qui portent à suspecter de fausses gloires (« médiatiques »5 derrière une reconnaissance intellectuelle jugée excessive, indécente, contraire aux vertus universitaires de discrétion et à l’économie des échanges entre collègues... Il suffirait, je crois, de s’appliquer explicitement ces préceptes pour faire tomber une bonne partie des questions qui, loin d’alimenter le débat scientifique, lui font obstacle.

 

Le problème de fond que soulève la possibilité d’un débat sur une œuvre est celui de savoir comment il est possible de la critiquer. Rappeler la différence entre des arguments redevables et centraux, des questions redevables, quoique secondaires, et des polémiques misérables, c’est tout simplement en appeler à une éthique de la discussion. Celle-ci est indispensable, mais, en général, ceux qui l’invoquent se contentent de principes philosophiques bien trop abstraits sous les augures de la « démocratie », de la « raison » et de l’« échange ». Sur ce point encore, l’œuvre de Bordiez offre des instruments très utiles, sans doute parce qu’elle parvient à réunifier des traditions intellectuelles jusqu’alors distinctes, la tradition de l’épistémologie historique des sciences à la française et la tradition de la sociologie (marxiste, Libérienne) des rapports de force entre groupes dotés d’intérêts contradictoires, et du coup, conduit à porter une attention égale à la polémique de la raison scientifique et à ses conditions sociales de possibilité et de fonctionnement.

Pour s’exprimer aussi succinctement que possible, on peut dire que les critères d’évaluation d’un travail scientifique renvoient à ce que Bachelard appelait un peu solennellement l’« acte épistémologique ». Cet acte, irréductible aux seuls résultats exhibés dans les procédures de mise en forme standard du travail scientifique, consiste dans l’ensemble des opérations conceptuelles ou instrumentales que le chercheur accomplit, en vue de libérer un espace intelligible de questions, de procédures d’observation, de découpage des données, etc. Des démarches comme la géométrisation du mouvement chez Galilée ou des notions telles que celle de milieu interne chez Claude Bernard, elles-mêmes génératrices d’une multitude d’hypothèses et de manipulations expérimentales, sont des exemples classiques : ce qui est en cause est quelque chose comme une mécanique générale ou comme une science des organismes.

À la différence de l’amateur qui s’intéresse soit aux résultats, parce qu’ils sont directement monnayables et utilisables, soit aux « idées » parce qu’elles plaisent ou étonnent, le juge compétent et équitable serait celui qui saurait rendre justice à la valeur du travail accompli. En effet, il faut rappeler la différence entre les portes ouvertes de la scientificité mise en scène ou simulée et les pensées rectifiées de la pratique scientifique. Il n’est pas de connaissance sans une remise en cause d’un fond préalable de croyances : par opposition aux plates certitudes sans contraste et sans histoire, ce qu’apprend un texte rigoureux est d’abord la défiance envers ce que l’on a pu croire6. Dans les sciences physiques comme dans les sciences de l’homme, on est conduit, du moins après coup, à s’interroger sur la nature et l’intensité des obstacles qu’il aura fallu surmonter et qui, faut-il le dire ? ne se confondent pas nécessairement avec ce qu’en disent les récits légendaires. Or, si les obstacles ne sont pas toujours clairement discernables et a fortiori modifiables, il existe, du moins en sociologie, une expérience relativement cumulative de la recherche grâce à laquelle le chercheur apprend, par exemple, à se défier des classements indigènes, institutionnelle ment garantis ou non, à s’interroger sur les conditions de production d’un discours, sur la situation d’entretien. La scientificité est dans l’invention d’un nouvel objet, objet construit qui offre une nouvelle manière de voir et d’interroger un ensemble méthodiquement délimité de phénomènes. Une façon de rompre avec le sens commun, particulièrement puissant quand il s’agit du monde social, est de montrer toute la distance entre la perception scientifique d’un travail de recherche par les pairs et la perception profane par les essayistes, les journalistes intellectuels, les managers de la recherche : alors que la première s’efforce de saisir dans sa spécificité le corps d’hypothèses impliqué par ce travail, la seconde peut n’y voir qu’un ensemble de « bonnes idées », ce qui l’expose assez inévitablement à la déception, à l’ironie sur les enflures de la science. À la différence de la « bonne idée », qui déchiffre le réel en le survolant de façon parfois ingénieuse, l’hypothèse, moment du travail de généralisation théorique, tend à condenser la dialectique de la théorie et de l’expérience. Loin d’exister de façon isolée, elle contient un ensemble de propositions solidaires, testables non pas sur un domaine unique du réel, mais sur une même famille d’objets construits, déterminantes par un même ensemble de caractéristiques structurales. En désignant des objets, la science parle toujours d’autre chose, elle parle de relations, tout en incitant, par ailleurs, à problématiser les limites et les conditions de circulation entre domaines du réel. Les comparaisons se font selon une méthode, et la méthode engage toujours la comparaison. L’hypothèse est une phase d’un processus démonstratif : comme rien n’assure l’homogénéité de la face théorique et de la face empirique du discours scientifique, leur ajustement est un processus toujours laborieux et inachevé qui appelle un travail critique sur la collecte des données, la construction des variables, l’élaboration d’indicateurs, les conditions d’enquête...

On pourrait dire, en un mot, qu’une œuvre scientifique se caractérise par des enjeux proprement théoriques, la théorie n’étant peut-être rien d’autre que l’exercice systématique de la responsabilité intellectuelle : il s’agit de savoir ce que l’on fait effectivement quand on dit ce que l’on fait. Ce qui implique non pas tant d’élaborer des « systèmes » ou des « modèles », que de maîtriser, entre autres choses, le « rapport à l’objet », les présupposés d’une terminologie, d’une méthode appliquée dans tel contexte, les conséquences d’une façon de construire l’objet dans d’autres domaines, ou pour la sociologie en général. Ainsi entendue, la théorie n’a rien de ce que l’on met souvent sous ce mot, c’est-à-dire un ensemble de considérations abstraites, envisageables hors de tout contexte et de tout usage, et propices à des « débats » de grand style et de peu d’utilité. Cette vision dominante de la théorie qui contente presque tout le monde – pour des raisons évidentes –, même si elle ne favorise guère le progrès des connaissances, interdit de voir que la théorie se juge non pas à travers des axiomes inauguraux mais d’abord par sa mise à l’épreuve dans la pratique même de la recherche.

Ainsi, pour être équitable envers un travail de recherche en sciences sociales7, il ne s’agit pas de repérer sa seule conformité aux règles de l’art, c’est-à-dire le plus souvent à un ensemble de procédures standards appliquées sur des objets standards, il faut plutôt prendre en considération les critères découlant du caractère foncièrement théorique de toute connaissance scientifique. Critère polémique : en quoi était-il difficile de conquérir le nouveau point de vue, très improbable, qui nous est proposé ? Critère économique : en quoi ce point de vue possède-t-il un rendement élevé, à travers des extensions (généralisations, comparaisons) qu’il favorise ou des questions qu’il engendre ? Il suffit de désigner ces critères (il y en a, sans doute, d’autres) pour voir combien le fait de se situer à un niveau proprement théorique est chose rare, la plupart des échanges et des critiques coopérant à un tout autre niveau (méthodologie, débats savants...).

 
			



Les circonstances, parfois navrantes, de la réception en France de l’œuvre de Pierre Bourdieu m’ont confirmé dans mon intention d’écrire ce livre, sans pour autant me conduire à en modifier l’orientation générale. Il ne s’agit de présenter ni un plaidoyer, ni une riposte (de clan ou de clique8, mais d’inviter à mesurer l’apport de cette œuvre majeure et, donc, de dessiner les contours de ce que pourrait être une discussion éclairée à son sujet. J’estimerais m’être acquitté de ce projet si je parvenais à transmettre un mode d’emploi, ou mieux, une disposition à utiliser les instruments, les schèmes de travail qu’elle contient9.

On aura sans doute compris que, étant donné les intentions qui ont été les miennes, il n’était pas question de présenter dans une forme « scolastique » ou didactique un exposé complet des travaux de Bourdieu10 et de tous ses prolongements en différents domaines. Parler en général d’une œuvre comme celle-ci est un pari difficile puisque au risque de simplifier s’ajoute celui, plus inaperçu, de la faire exister sur le mode intemporel et irréel d’un bien savant voué à la contemplation. Or, moins qu’une autre discipline, la sociologie ne saurait rendre compte d’elle-même, de sa genèse et de ses effets, sur un mode intellectualiste. Elle ne saurait oublier que son appartenance au monde social se présente comme un problème de connaissance, jamais totalement dissociable des pratiques et des tâches pratiques découlant de cette appartenance. C’est pourquoi, plutôt que d’aborder trop rapidement certaines questions, j’ai préféré choisir un certain nombre de points, décisifs à mes yeux : la nature de la connaissance théorique, ses conditions et ses implications sociales.

Le chapitre 1 tente de situer Pierre Bourdieu dans le contexte intellectuel des années 50 et 60, qui a joué un rôle majeur dans la formation de son projet sociologique : l’histoire doit surtout permettre dans ce cas d’échapper à certains malentendus, notamment ceux que suscitent des confrontations imaginaires avec des traditions scolaires ou des auteurs suggérés par l’air du temps. Si la théorie de la pratique était annoncée ou préparée par l’état du champ philosophique en France, il reste que le travail empirique en ethnologie et en sociologie a conduit Bourdieu à formuler les problèmes sur un terrain nouveau. Dans le chapitre 2, on pose une question « généalogique » : qu’est-ce qui prédisposait ce philosophe reconverti aux sciences sociales à contester de l’intérieur la raison savante ? Les chapitres 3 et 4 présentent les principaux outils théoriques. L’un, prenant la littérature comme étude de cas au sein d’une conception unitaire de la sociologie, s’efforce de montrer ces outils à travers leur mise en œuvre concrète. L’autre propose un retour réflexif sur la pratique du théoricien en cherchant à établir dans quelle mesure et en quel sens on peut dire qu’il y a de la théorie chez un auteur si défiant, par ailleurs, envers les fausses abstentions théoriques de l’« empirisme » et du « positivisme ». Le chapitre 5 est consacré à l’anthropologie et au changement de statut qu’elle a subi, passant de l’état implicite à l’état explicite : il fallait reconnaître, sans dépasser nécessairement les limites de la raison scientifique, que la théorie de la pratique enfermait bien un discours plus général et plus puissant sur l’homme, du genre de celui que les philosophes tiennent. Dans cette anthropologie, la notion de capital symbolique apparaissait centrale. Enfin, le chapitre 6 aborde la question « Bordiez et la politique ». Mais il ne s’agit ni d’un recensement des prises de position ni d’une justification de leur bien-fondé au cas par cas. Le propos est autre : montrer, sur le plan des principes, la compatibilité de l’exigence scientifique d’autonomie et d’une vision profondément politique du monde social. Il est possible de travailler à critiquer les représentations dominantes tout en élucidant, dans une conjoncture donnée, les moyens réalistes de faire progresser l’universel.








1.

Un héritage intellectuel





Pour appliquer à Pierre Bordiez les préceptes qu’il a lui-même proposés pour parler d’un auteur, il faut, sans doute, commencer par reconstituer l’espace des possibles au sein duquel peuvent être comprises la constitution d’un « projet intellectuel », l’invention d’une position spécifique dans le champ, les prises de position théoriques et, le cas échéant, les prises de position éthiques et politiques qui y sont attachées. Malgré les apparences, cette démarche diffère sensiblement de celles qui sont mises en œuvre couramment par l’histoire de la philosophie et par l’histoire des idées pour situer l’héritage d’un auteur et son rapport à des précurseurs. D’abord par la méthode : il ne s’agit pas de privilégier les seules déclarations d’un auteur en lui attribuant les ascendances, les choix originels, les évolutions, et les prises de conscience qu’il revendique ; on sait bien (même si l’on ne fait rien de ce savoir) que le discours sur les origines mérite toujours d’être compris en fonction des exigences et des nécessités de la position actuellement occupée. Ensuite par le fond : la description doit échapper aux catégories savantes que l’interprète ou l’observateur est spontanément porté à utiliser. Faute de suspendre, par un doute radical, le recours à ces catégories auxquelles se reconnaît la compétence savante, on est voué à une oscillation entre, d’une part, le registre de l’intellectualisme théoriciste qui s’installe dans le ciel des idées pures et de leur immaculée conception et, d’autre part, le registre de la familiarité indigène qui permet de puiser au fonds commun des évidences partagées et de mobiliser des repères tellement certains qu’ils n’ont pas besoin d’être explicités (le marxisme, le kantisme, l’existentialisme...). L’espace des possibles, loin d’être transparent, appelle à être objectivé : il faut se libérer des visions indigènes, non seulement parce qu’elles sont partielles et partiales, mais aussi parce qu’elles détournent d’interroger les présupposés extrathéoriques des postures théoriques. Contre les tentations de l’intellectualisme, il faut rappeler que les agents mettent en œuvre, grâce à leur sens indigène de l’orientation, un ensemble de concepts et de problèmes qui s’inscrivent dans des classements, des hiérarchies inséparablement intellectuelles et sociales1. Sartre, Marx, Nietzsche ou Gant, mais aussi Durkheim ou Weber, désignent des doctrines définies par leurs usages et leurs utilisateurs, par un circuit de lectures, de commentaires et aussi de carrières, dans lequel se reconnaissent des agents en fonction des caractéristiques socialement conditionnées dont ils sont détenteurs. L’héritage ne s’opère que par des héritiers prédisposés à se l’approprier et, donc, à exclure d’autres possibles.


Les pôles de la production philosophique

Au cours des années 50, le champ philosophique était marqué par la domination de l’existentialisme. Le point de vue dominant sur le champ imposait un clivage entre la nouvelle philosophie fondée sur l’existence, et la plupart des autres doctrines caractérisées, à des degrés divers, par les préjugés intellectualistes, le goût de l’abstraction, la codification de l’expérience. Toutefois, les jeunes philosophes de la génération d’après-guerre, nourris de culture existentialiste et phénoménologique, se sont progressivement sentis insatisfaits dans ce cadre, et certains ont découvert une autre tradition, celle de la culture rationaliste et historique. Cette tradition, autrefois dominante, au moins jusque dans les années 20, avait ensuite été dévaluée par l’ascension d’un style philosophique moins préoccupé par des questions d’epistemologie que par la compréhension de l’expérience. On peut être tenté de voir dans l’alternance des humeurs philosophiques la forme que prennent des rapports de force entre des positions relativement invariantes dans le champ philosophique. Il n’est pas étonnant que Michel Foucault ait été porté à évoquer une « ligne de partage », celle « qui sépare une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet, et une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept. D’un côté une filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty ; et puis une autre, qui est celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Canguilhem. Sans doute, ce clivage vient de loin et on pourrait en faire remonter la trace à travers le XIXe siècle : Bergson et Poincaré, Lachelier et Couturat, Maine de Biran et Comte (...) Quels qu’aient pu être par la suite les ramifications, les interférences, les rapprochements même, ces deux formes de pensée ont constitué en France deux trames qui sont demeurées, pendant un temps au moins, assez profondément “hétérogènes” »2.

La « philosophie du savoir, de la rationalité et du concept » a eu ses représentants parmi des historiens des sciences (et des « épistémologues ») qui, dans la lignée d’Auguste Comte3, ont généralement préféré la voie de l’investigation historique à la voie formaliste et logiciste d’une syntaxe pure, et à la voie transcendantale incarnée par Husserl4. Pour beaucoup, tout s’est passé comme si le cadre théorique du kantisme, notamment sa doctrine des catégories et des schèmes, pouvait être assoupli conformément aux nécessités de la science en acte : c’est dans les productions effectives d’une raison scientifique définie par une propriété d’ouverture que l’on doit tenter de découvrir les conditions de possibilité de la connaissance objective.

L’idée que la rationalité se construit dans l’histoire5 a été, au moins depuis la fin du XIXe siècle, assez largement admise : un langage « constructiviste » concerne non seulement la « théorie » mais aussi les données observables les plus élémentaires, ou plus exactement, situé entre les deux moments, l’« objet », l’objet « construit » en tant que produit d’un processus d’objectivation rendant possible un horizon de problèmes, d’hypothèses et de vérifications. Et de Léon Brunschvicg à Jean Cavaillès6, les mathématiques elles-mêmes ont été envisagées comme production toujours inachevée d’objets spécifiques, irréductibles à un fondement soit logique soit intuitif. Vers 1950, la terminologie de la « construction d’objet » était centrale dans la discussion théorique depuis un certain temps, le projet philosophique d’un savoir radical, « sans présupposés », se trouvant abandonné sinon disqualifié7 : le « donné » dont les philosophes entendent partir n’apparaît plus que comme une illusion engendrée par l’universalisation d’une forme particulière d’expérience. C’est ainsi que la prise en compte de l’histoire, loin de commander une vision « historiciste », s’est trouvée au contraire associée à la nécessité rationnelle : faire l’histoire d’une science, c’est décrire le mouvement autonome à travers lequel s’engendrent des objets nouveaux et, plus encore, des instruments démonstratifs qui, s’ils ne « fondent » pas ceux-ci au sens philosophique traditionnel, les arrachent à la contingence et à l’arbitraire.

Gaston Bachelard (1884-1962), qui a pu être incité à recourir aux armes de la polémique dans une conjoncture défavorable fortement dominée par le style pathétique de la philosophie existentialiste, adresse surtout aux philosophes le reproche d’ignorer la situation intellectuelle de « travail » (pour reprendre un terme central dans son vocabulaire), ce qui les conduit à se contenter d’une image très pauvre de la science, de concepts dotés d’un caractère excessif de généralité et d’abstraction et, enfin, d’exemples qui ne servent qu’à procurer des illustrations rhétoriques à des développements d’emblée soustraits à toute mise en question. « La science, selon lui, n’a pas la philosophie qu’elle mérite »8. Les philosophes parce qu’ils « veulent fonder une fois pour toutes »9 ont tendance à se contenter de « philosophies de résumé »10, de « philosophies de philosophe »11 : les notions « simples » et « primitives » (celles de matière, de substance, de masse, d’énergie...) dont ils entendent partir pour accéder à une évidence d’ordre supérieur reposent sur la méconnaissance du travail concret de production de connaissances avec ce qu’il implique d’« erreur », de « refonte », de « rectification », de « complication ».

Contre la tradition de la philosophie universitaire, Bachelard invitait à traiter les concepts comme des instruments historiques et non pas comme des essences intemporelles, et, par suite, à leur attribuer un sens temporaire et surtout relatif, conditionné par les procédures d’objectivation y compris dans leur aspect le plus technique. S’il est vrai que « la méthode définit les êtres »12, il faut assumer un pluralisme épistémologique qui reconnaît le caractère ouvert des notions, même de celles, chères aux existentialistes, qui sont réputées les plus « primitives ». Remarquant la diversité des modes de connaissance concernant des entités séparées entre elles par leur histoire propre, telles que l’électron, le noyau, l’atome, la molécule, etc., Bachelard proclamait, en visant assez explicitement les philosophies de l’existence : « À notre point de vue, tout n’est pas réel de la même façon, la substance n’a pas, à tous les niveaux, la même cohérence ; l’existence n’est pas une fonction monotone : elle ne peut s’affirmer partout et sur le même ton »13. L’opposition philosophique du réel et de l’apparence s’avère trop pauvre pour rendre compte du processus d’objectivation scientifique qui ne cesse de substituer l’abstrait au concret, l’idéalisme des relations mathématiques intelligibles au réalisme des substances sensibles. Le refus de céder aux alternatives théoriques de la tradition, rationalisme et empirisme, matérialisme et idéalisme, réalisme et nominalisme, ces couples épistémologiques qui servent de repères obligés et incontestés au sens philosophique de l’orientation, débouchait sur une position active d’équilibre revendiquant la tension et le mouvement : l’acte de connaissance est une dialectique toujours inachevée entre la théorie et l’expérience, entre la construction et la vérification, entre l’a priori et l’a posteriori14.

Il en résulte un projet philosophique, celui d’une épistémologie historique qui présente quelques traits remarquables : insistance sur le fonctionnement « polémique » de la connaissance objective qui procède par une critique en acte des « obstacles épistémologiques » ; priorité à des analyses de caractère historique ; mise en relation des principes théoriques avec le dispositif expérimental (« rationalisme appliqué »). S’il est vrai que cette posture épistémologique se retrouve à quelques nuances près chez plusieurs auteurs, c’est surtout Gaston Bachelard (avec Jean Cavaillès) qui n’a cessé de proclamer le caractère foncièrement historique des objets de la science et qui a été porté dans une certaine mesure à pratiquer une histoire de type « discontinuiste » privilégiant les « moments solennels » (Léon Brunschvicg15 de rupture révolutionnaire et de réorganisation du savoir.

L’héritage librement interprété et utilisé du kantisme était partagé, jusqu’à un certain point, par la philosophie des sciences et par les sciences de l’homme qui, depuis Durkheim16, n’avaient elles-mêmes cessé de poser la question de l’a priori : la sociologie, non seulement, mettait en avant l’importance de la construction d’objet dans l’activité scientifique, mais elle se donnait aussi pour programme d’analyser empiriquement la construction sociale de la réalité à travers les catégories et les modes de classement. De Durkheim à Lévi-Strauss en passant par Mauss, une discipline foncièrement positive transposait sur les productions exotiques du mythe et du rite une interrogation théorique au sujet des conditions de possibilité de la connaissance. Mais il est remarquable que cette théorie sociale de la connaissance, pourtant issue de la philosophie, n’ait été perçue par les philosophes contemporains que fort mal et plutôt à travers le détour de l’ethnologie, discipline qui cumulait l’avantage de ne pas subir le discrédit des derniers représentants du durkheimisme universitaire, et celui de procurer les garanties d’une distance anoblissante à l’objet. C’est sans doute que, plus profondément, ils rejetaient le projet durkheimien d’une science de l’homme s’efforçant de repenser les objets traditionnels de la philosophie.

Dans ses grands traits, le dispositif argumentatif des philosophes s’est mis en place assez tôt, au moment où la sociologie se constituait comme discipline universitaire et scientifique. Dans une conjoncture intellectuelle pourtant plus propice qu’aujourd’hui aux échanges entre disciplines, et alors que bon nombre de philosophes rationalistes doutaient, autant que Durkheim, de l’utilité intellectuelle de la dissertation de philosophie et des mérites du concours d’agrégation, un certain nombre de critiques ont été adressées à Durkheim par des philosophes comme Léon Brunschvicg, Jules Lachelier, Frédéric Rauh et bien d’autres, dont on notera, au passage, qu’ils n’allaient pas jusqu’à mettre en question son appartenance philosophique qui paraissait aller de soi. L’enjeu ultime était la possibilité même d’une science du monde social. Sur un plan strictement épistémologique, la critique des philosophes visait à souligner le retard, peut-être insurmontable, de la sociologie, engluée dans l’intuition, par rapport aux sciences physiques, parvenues à un degré élevé de mathématisation. En fait, la plupart des critiques portaient sur la spécificité de la connaissance sociologique : les philosophes semblaient très mal comprendre que l’on puisse accéder aux faits sociaux en faisant l’économie de la conscience individuelle, donc de la psychologie, discipline parée d’une fonction de paradigme pour les sciences de l’homme ; ils entendaient ménager une place d’une part au sens vécu, au temps orienté vers le futur, à la liberté, et d’autre part à la création, au changement. Enfin, d’après les philosophes, les limites de la sociologie étaient rendues manifestes par certains objets dits supérieurs, présumés échapper à la grossièreté de ses instruments, la morale des héros et des génies, les religions supérieures. À l’individualité libre, la nouvelle discipline menaçait de substituer un fétiche, une hypostase, le « collectif », la « conscience collective », avec pour conséquence, selon Brunschvicg, de nous renvoyer, dans le domaine politique, à l’organicisme des penseurs conservateurs (Bonald). Comme on voit, la sociologie se trouvait rejetée par des philosophes, non nécessairement malveillants, mais certainement peu portés à la réflexivité, vers le déterminisme, le matérialisme, les faits statistiques élémentaires, la « moyenne »17. Sans doute percevaient-ils plus ou moins confusément que cette discipline imposait un ordre de faits qui, étant irréductible à l’analyse interne de notions intemporelles, échappait à l’emprise de la philosophie.

 

Même si son prestige intellectuel était important, le pôle rationaliste restait dominé dans les années 50. L’essentiel de la production universitaire était consacré soit à l’histoire de la philosophie, soit à une métaphysique d’ascendance spiritualiste dont le grand nom était Bergson, valeur éminente jusqu’à cette époque. Dans un champ universitaire qui aurait pu paraître immuable depuis plusieurs décennies, le grand changement avait été l’importation de la philosophie allemande. Sous ce label, étaient réunis des auteurs différents ayant en commun quelques traits : un style technique et ésotérique en rupture avec la « clarté française », et la prétention de remonter au-delà des artifices du rationalisme académique vers une zone plus originaire où se donnent à voir les « choses mêmes »18.

Après guerre, les noms de Hegel, de Husserl et, dans une moindre mesure, de Nietzsche, de Kierkegaard et de Heidegger étaient devenus très prestigieux grâce à l’action d’une avant-garde universitaire incarnée par une figure comme celle de Jean Wahl. Ainsi s’était constitué un pôle phénoménologico-existentialiste qui se démarquait tant du rationalisme académique que de la métaphysique à la française. Ce pôle était loin d’être homogène et les auteurs allemands pouvaient remplir des fonctions différentes. Ainsi, Hegel pouvait être utilisé soit de façon technique, ésotérique, pour sa méthode « dialectique », incarnation d’une logique proprement philosophique, soit de façon plus profane, pour sa contribution à des débats sur l’histoire suscités et entretenus par la présence d’un marxisme philosophique : en effet, l’un des enjeux exotériques de la philosophie était alors la question de 1’« humanisme » (l’homme est-il un fondement théorique, éthique ? dans quelle mesure se réalise-t-il dans l’histoire ?), terrain d’un débat entre philosophes chrétiens et athées. De même, Husserl pouvait être invoqué simultanément par des auteurs s’efforçant de considérer la philosophie comme « science rigoureuse », par des métaphysiciens, et par des penseurs existentialistes qui y puisaient un indispensable arsenal de notions et d’instruments (réduction transcendantale, intentionnalité, noèse, noème...). Le prestige de cet auteur s’exerçait notamment sur de jeunes philosophes, et les premiers pas de Foucault, de Bourdieu et de Derrida en ont été inspirés et marqués. Le rapport à la phénoménologie a été exprimé, quoique sous la forme transfigurée d’un langage abstrait, par Michel Foucault dans son livre Les Mots et les Choses19. La phénoménologie promettait d’abord de mettre fin à l’ignorance philosophique concernant les sciences de l’homme, tout en s’efforçant d’éviter le piège du positivisme : ni spéculation lointaine ni redoublement de la science, elle ambitionnait d’être un discours fondateur mais respectueux de l’expérience. Sans préjuger des questions ontologiques ultimes, cette philosophie semblait revendiquer le statut d’une méthode souple et ouverte. C’est sur ce point, précisément, qu’un auteur comme Foucault s’est montré perplexe, après avoir lui-même partagé la croyance dans les promesses de la phénoménologie, comme en témoignent ses premiers textes. Il y a un risque dans la démarche phénoménologique, celui de ne dépasser le redoublement positiviste de la science que formellement, par un « redoublement empirico-transcendantal » où la même chose est présente deux fois : ce qui est donné dans l’expérience se trouve en même temps tout simplement retranscrit dans le registre méta-empirique de la donation de sens, en sorte que la philosophie perd finalement sur les deux tableaux, empirique (elle est moins riche que les sciences) et transcendantale (elle est moins pure qu’elle ne le prétend).

Jusqu’à la fin des années 50, l’existentialisme, combiné avec la phénoménologie à laquelle il empruntait certains concepts, a représenté le pôle dominant dans le champ philosophique. À l’opposé de la tradition « rationaliste », l’existentialisme était en affinité avec le style éminemment scolaire de l’art « dialectique » dont parlait Durkheim20. Il semblait n’offrir d’autre perspective, en particulier, sous sa forme sartrienne, de plus en plus mal supportée par les jeunes normaliens agrégés, que de combiner indéfiniment 1’« en soi », le « pour soi », 1’« existence », 1’« angoisse », la « mort », « autrui », etc. Mais, quelles que soient les critiques qui peuvent lui avoir été adressées, il serait abusif de réduire l’existentialisme à une pure rhétorique. À côté des questions « existentielles » de choix, de situation, d’engagement qui constituaient les points les plus accessibles aux lecteurs profanes, on pouvait reconnaître, notamment chez Heidegger et Merleau-Ponty, des interrogations plus exigeantes en vue de surmonter le conflit entre l’objectivisme philosophique et les différentes versions de la philosophie spiritualiste, déchirées entre le « sujet » et le « monde » : il s’agissait de se situer à un niveau descriptif antérieur à celui de la théorie, philosophique ou scientifique, en suspendant de façon radicale les réifications philosophiques, celles du « sujet » comme celle de la « chose », engendrées par des présupposés intellectualistes dominants. La question du rapport préréflexif au monde de l’expérience naïve, au « monde de la vie », recevait une importance centrale par exemple chez Maurice Merleau-Ponty (1908-1962). Pour plusieurs jeunes philosophes de l’époque, il était une référence majeure, occupant selon Bourdieu « une place à part » au sein de la philosophie française contemporaine21. Merleau-Ponty entendait s’appuyer sur les acquis de certaines disciplines positives, dont la psychologie et la biologie, pour montrer, mais sans tomber dans le vitalisme, les impasses où conduisaient les voies opposées de la philosophie intellectualiste et de la psychologie naturaliste (notamment d’inspiration behavioriste) : l’une et l’autre voies posent comme originaire un terme (l’esprit, le corps) qui n’a en réalité de sens que dérivé, puisqu’il résulte d’un travail de construction et d’abstraction. Par suite, l’entreprise philosophique se voit attribuer une tâche de description quelque peu problématique, sinon paradoxale, celle d’une reconstruction méthodique de l’originaire, d’abord dans la perception, puis dans la parole et même dans l’art. Mais, quel qu’ait été le prestige dont jouissait Merleau-Ponty, une entreprise telle que la sienne ne faisait que souligner les impasses de la démarche philosophique traditionnelle. La perception qui, selon le philosophe, était censée fournir un moyen privilégié de surmonter certaines des énigmes du discours philosophique s’avérait une ressource rhétorique impuissante à procurer vraiment un programme concret de recherches. Et finalement, la prétention au « concret » qui lui était associée se trouvait cruellement démentie par le caractère extrêmement indéterminé et anhistorique des expériences considérées22.

 

Une fois noté le contraste entre les deux pôles de la philosophie française, il est indéniable que des échanges et des emprunts ont pu exister entre eux. Ne serait-ce que pour des raisons négatives, les attitudes tendaient à se rapprocher sur certains points, dont trois au moins peuvent être soulignés. D’abord, l’héritage de l’idéalisme transcendantal peut être décelé dans la façon dont est affirmée contre les diverses formes de tentation positiviste la valeur de la notion d’à priori (ou ses équivalents : norme, valeur, signification) entendu comme forme constitutive, donatrice de sens23. Et si les travaux d’Ernst Cassirer ont fait l’objet, de part et d’autre24, de lectures favorables, c’est sans doute parce qu’il était possible d’y trouver aussi bien une anthropologie fondée sur le caractère structurant de différents systèmes de schèmes qu’un programme d’analyses historiques de la culture. Cassirer (1874-1945), philosophe allemand néokantien, auteur d’une œuvre abondante et en particulier d’une Philosophie des formes symboliques, indiquait une voie originale permettant d’étendre à de nouveaux domaines le type d’investigation pratiqué par les historiens des sciences sur leur domaine. L’idée de « forme symbolique », conservant et subvertissant le kantisme, procurait une généralité considérable à l’a priori en même temps qu’elle autorisait à le traiter comme un objet historique. Cette démarche, par la médiation de l’héritage kantien, retrouvait une partie du programme durkheimien d’historisation des catégories. Mais à cette différence près, non négligeable : le parti pris de l’immanence philosophique et du rejet de la sociologie de la connaissance.

Autre point de convergence entre les pôles : le primat accordé à la pratique, sous des noms différents – geste de Cavaillès, acte épistémologique de Bachelard, action, conduite ou comportement des phénoménologues – et pour des utilisations évidemment très différentes sinon opposées (philosophie du « concept » /philosophie du « sujet ») par rapport au contenu propositionnel envisagé à sa « valeur faciale », pour reprendre la terminologie ultérieure de Bourdieu. L’analyse doit remonter au-delà des thèmes manifestes vers un principe de « constitution » ou loi de production, qui est la condition de leur intelligibilité.

Enfin, on peut noter que des philosophes, même aussi différents que Bachelard et Merleau-Ponty, partageaient jusqu’à un certain point une forme argumentative qu’on pourrait appeler aujourd’hui « holistique » : contre un empirisme plutôt enclin à l’atomisme de la signification, ils sont portés à considérer que les concepts forment un réseau plus ou moins étroit, et que les propositions ne peuvent être comprises et testées une par une, mais globalement à travers le système théorique qu’elles enveloppent. Le rôle du philosophe est de reconstituer des grammaires, des logiques, des styles de pensée et d’action permettant d’apercevoir la cohérence d’un ordre de significations.

Il n’est donc pas étonnant que certaines productions aient pu porter la marque de la double influence qu’elles ont subie, comme on peut le remarquer à propos de Georges Canguilhem (1904-1995). Celui-ci peut être considéré comme une figure centrale dans le champ philosophique des années 50 et 60 en France25 : il cumulait diverses propriétés, l’autorité intellectuelle en epistemologie, mais non confinée dans une spécialité étroite, des responsabilités diverses dans le domaine pédagogique et institutionnel, etc. Moins marginal que Bachelard ou Koyré au sein de la discipline philosophique, pourvu des titres de l’excellence universitaire (ENS, agrégation, thèse), Canguilhem a incarné pour plusieurs générations d’étudiants le modèle d’une pratique intellectuelle combinant la réflexion philosophique sur de grandes questions et une familiarité avec les savoirs positifs comme la biologie. C’est vers ce domaine qu’il s’est tourné après avoir acquis une formation de médecin. L’histoire des sciences qu’il a pratiquée, tout en confortant pour l’essentiel les principes de l’epistemologie constructiviste26 mis en œuvre par d’autres, mais jusqu’alors surtout dans le domaine de la physique, visait à leur ajouter une dimension supplémentaire : la réflexion sur la spécificité du vivant. Il rejoignait, à sa manière, une exigence théorique, celle de penser l’impensé, que la phénoménologie husserlienne de la Lebenswelt tentait d’expliciter. Le philosophe selon Canguilhem, s’il doit s’instruire auprès du savant, ne peut ignorer que l’objet considéré, instaurâtes de normes, de normalité, mais aussi source d’erreurs possibles, a pour propriété de rendre possibles les questions que le philosophe comme le savant se posent. Tout se passe comme si la « connaissance de la vie » devait prendre un sens à la fois objectif (la vie comme objet) et subjectif (la vie comme principe et condition de la connaissance). En effet, la connaissance de la vie implique une interrogation sur le sens que la connaissance en tant que telle revêt par rapport à la vie : « À travers la relation de la connaissance à la vie humaine, se dévoile la relation universelle de la connaissance à l’organisation vivante »27. La vie est cet « objet » de connaissance qui est tel qu’il somme la connaissance de s’interroger sur elle-même : elle interdit un objectivisme sommaire. Rationaliste rigoureux, Canguilhem entendait ne pas être conduit à dénoncer le « mysticisme trouble » à la mode bergsonienne pour tomber simplement dans 1’« intellectualisme cristallin » propre à une tradition philosophique dominée par les modèles des mathématiques et de la physique mathématique. Le « rationalisme raisonnable » prôné contre ce type d’alternatives consiste à « savoir reconnaître ses limites et intégrer ses conditions d’exercice »28 : s’il est vrai que, selon sa formule, « la pensée du vivant doit tenir du vivant l’idée du vivant », deux notions s’avèrent essentielles pour Canguilhem, celles de sens et de totalité, notions qu’il emprunte à Kurt Goldstein, l’un des auteurs de prédilection de Merleau-Ponty. Le cadre d’intelligibilité dans la « connaissance »29 du vivant est procuré par la relation globale, le « débat », que l’organisme entretient avec son milieu. C’est dire que, sous peine d’ignorer 1’« originalité de la vie », et de travailler sur des abstractions telles que la motricité, la perception, l’habitude, etc., la science doit s’efforcer non pas de réduire (en vertu d’une exigence mal comprise d’objectivité), mais au contraire de reproduire les totalités significatives dans lesquelles s’inscrivent les comportements effectifs.

 

Tel était donc, dans ses grandes lignes, l’espace des possibles philosophiques dans les années 50. Le rejet de l’histoire universitaire de la philosophie, dont les excès avaient été déjà dénoncés en son temps par Durkheim et par d’autres, apparaissait nécessaire à la plupart des apprentis philosophes dans la mesure où cette spécialité, désormais dominante dans l’ordre du pouvoir temporel d’institution, leur paraissait purement ascétique et dépourvue de toute vraie fonction théorique. Or ils étaient encouragés à la révolte envers l’orthodoxie académique par plusieurs côtés : par les chercheurs les plus novateurs soit dans le domaine de l’histoire des sciences et de l’épistémologie, soit dans le domaine des sciences de l’homme (Emile Benveniste, Georges Dumézil, Claude Lévi-Strauss) et même par un philosophe comme Merleau-Ponty, esprit ouvert et curieux qui incarnait, avec toutes les limites d’une telle entreprise, l’effort pour intégrer les derniers acquis scientifiques dans un projet philosophique marqué par la phénoménologie. L’innovation intellectuelle ne pouvait manquer de compter avec le capital scientifique, d’abord dans la forme qu’il revêtait en France avec la tradition d’histoire des sciences et, d’autre part, de plus en plus, dans la forme de la philosophie analytique, d’origine anglo-saxonne30 : Wittgenstein, auteur de prédilection de Bourdieu, commençait à être connu. Mais l’innovation pouvait aussi bénéficier des échanges qui se multipliaient aux frontières entre le champ philosophique et le champ de la littérature. Une revue telle que Critique illustrait bien cette dualité des voies, avec d’un côté des auteurs tels qu’Alexandre Koyré et Eric Weil et d’un autre Georges Bataille. Enfin, plus généralement, la conjoncture universitaire était favorable à la remise en cause des modèles académiques. La création de postes pour encadrer un public en voie d’accroissement, le développement d’enseignements dans les disciplines relevant du domaine des sciences de l’homme, et le renforcement d’institutions de recherche et d’érudition marginales, propices au changement (6e section de l’EPHE) ont été quelques-unes des conditions de l’apparition de nouveaux styles intellectuels. Il faudrait, bien sûr, nuancer ce tableau en rappelant que, loin d’être reconnus par l’institution universitaire, nombre d’individus de cette génération ont dû mener leur entreprise originale au prix d’une relégation dans des positions dominées : peu ont enseigné à la Sorbonne d’avant 68 ; et Michel Foucault n’est entré au Collège de France qu’après des années passées à l’étranger ou en province, puis dans une institution expérimentale, l’Université de Vincennes31.




Philosophie et sciences de l’homme

Les différences entre les trajectoires des apprentis philosophes du début des années 60 demandent à être référées à la structure du champ philosophique. J’ai essayé de montrer ailleurs32 que ce champ était organisé en fonction de deux axes : le premier permet d’opposer un pôle érudit où l’on trouve plutôt des spécialistes appartenant à l’enseignement supérieur et un pôle mondain où l’on trouve plutôt des généralistes qui s’adressent à un public extérieur au monde des philosophes, et d’abord celui des élèves de terminale ; l’autre axe permet d’opposer un pôle de la pure reproduction des produits et des producteurs et un pôle de la production, davantage propice à l’innovation. Le destin des philosophes ayant passé les concours a longtemps été enfermé dans un horizon dominé par le pôle de la reproduction, celui de l’enseignement secondaire, des khâgnes, ou des spécialités universitaires, dont, en particulier, l’histoire de la philosophie. Or l’espace des possibles philosophiques a changé sous l’effet des transformations du système universitaire au cours des années 60. Des postes se sont créés, et les modes de sélection se sont diversifiés, l’accès à une position universitaire apparaissant moins dépendant qu’autrefois des contraintes propres à 1’« ordre de succession » à travers lequel avait été jusqu’alors garantie l’identité de propriétés des détenteurs de postes et des candidats à la succession33. Autrement dit, d’autres manières d’être philosophe, apparemment plus favorables à la création originale, étaient suscitées par cette conjoncture et pouvaient se trouver réunies, au moins pour un regard extérieur, par un style non « universitaire ». Les modalités de la rupture avec l’orthodoxie institutionnelle étaient déterminées, avant tout, par les caractéristiques du capital détenu et, en particulier, par sa composition, un rôle décisif étant celui du poids relatif de la culture scientifique et des humanités. L’innovation a revêtu des sens assez différents : selon les cas, elle supposait une mise à l’épreuve radicale de la philosophie d’institution par la confrontation avec des savoirs positifs, ou bien elle constituait une subversion de l’histoire de la philosophie, manière hérétique de continuer à faire de la philosophie. Enfin, parmi les détenteurs d’un capital de type scientifique, des différences apparaissaient en fonction du degré de reconversion, de rupture avec l’univers philosophique : pratiquer l’histoire des savoirs, à la façon de Foucault, n’avait pas les mêmes conséquences que se vouer à l’ethnologie.

L’ouverture des possibles philosophiques a créé un climat nouveau. Beaucoup ont senti la nécessité de rompre avec l’image d’amateurisme et de verbalisme qui était associée à l’existentialisme sur le déclin, et ont compris que la science ne pouvait plus continuer à être traitée de façon désinvolte et lointaine, et à être réduite à une simple manipulation instrumentale. La vogue du structuralisme et celle de l’épistémologie étaient en quelque sorte parallèles puisqu’elles découlaient de refus semblables. Mais la rupture avec la tradition philosophique avait quelque chose d’ambigu dans la mesure où elle combinait souvent les ressources très différentes de la philosophie depuis Nietzsche, de l’histoire des sciences, des sciences de l’homme et de la littérature. Ainsi, certains auteurs, rejetant un modèle intellectuel suspect de « positivisme », entendaient s’opposer à l’orthodoxie tout en demeurant dans les limites tolérées par l’institution universitaire : ils préservaient le sens de la hauteur philosophique dans une forme inédite d’avant-garde mêlant, dans les thèmes, les problématiques et le style, les prestiges savants de la « rupture épistémologique » et les audaces esthétiques de la « transgression » totale. Révélatrice de ce compromis intellectuel est la liste des auteurs emblématiques où voisinent Artaud, Bachelard, Bataille, Blanchot, Braudel, Canguilhem, Dumézil, Freud, Lacan, Lévi-Strauss, Mallarmé, Marx, Nietzsche, Sade, Saussure... Par exemple, l’entreprise de Louis Althusser procurait au marxisme des lettres de noblesse épistémologique grâce à une terminologie bachelardienne, sans avoir besoin de réviser le regard philosophique porté sur des sciences de l’homme vues de haut. Et si l’on peut considérer que Michel Foucault a occupé la position dominante dans l’état nouveau du champ philosophique, c’est sans doute parce que son entreprise avait, entre autres, le mérite de s’inscrire simultanément dans une pluralité d’univers culturels, comme en témoigne la reconnaissance obtenue de ceux qui, en chacun d’eux, représentaient la position la plus novatrice34.

La conjoncture du champ philosophique qui a été placée, en fonction des catégories indigènes de perception, sous le label du « structuralisme » correspond, sinon à une reconversion des jeunes philosophes, du moins à une redéfinition des tâches théoriques. Tout se passe comme si la discipline avait été travaillée dans ses frontières avec le champ scientifique. Les individus étaient exposés à des tensions qui s’exprimaient dans leurs choix et leurs hésitations : comment parvenir à combiner des exigences diverses de l’appartenance philosophique, de la scientificité et de l’avant-gardisme littéraire ? Libérés, jusqu’à un certain point, de l’orthodoxie universitaire dans ses formes les plus apparentes, les philosophes restaient soumis aux obligations de leur position dominante. Il faudrait évoquer, pour comprendre les sanctions encourues, les subtiles hiérarchies qui opposaient les objets nobles et les objets triviaux, les disciplines d’allure formalisée et les disciplines d’allure « empiriste », l’ethnologie rehaussée en « anthropologie » et la sociologie, discipline méprisée35 qui s’incarnait, à quelques exceptions près36, dans des figures universitaires relativement ternes ne pouvant guère prétendre rivaliser avec les individus porteurs de l’excellence intellectuelle.

Quoi qu’il en soit de cette économie symbolique des choix intellectuels, on doit insister sur le fait que les différents projets, parce qu’ils se sont constitués au sein d’un même espace de possibles, peuvent être comparés jusqu’à un certain point dans leur genèse et peut-être dans leur portée. Ainsi la démarche « historico-philosophique » de Michel Foucault et la sociologie de la culture de Pierre Bourdieu peuvent être conçues comme deux façons de pratiquer une histoire sociale des « formes symboliques » suggérée par la pensée d’Ernst Cassirer. Les deux entreprises qui diffèrent, pour dire vite, par le poids relatif détenu en chacune d’elle par la philosophie et par les sciences de l’homme ont néanmoins en commun de proposer une radicalisation des orientations du néokantisme. Sur un plan proprement philosophique, est opérée une rupture nette par rapport à toute tentation fondationniste : les questions de la philosophie sont transférées sur le plan de l’investigation positive. Et sur le plan même de cette investigation, est proposée une diversification des objets d’étude qui bouscule les limites de l’important et de l’insignifiant, du légitime et de l’illégitime37. Diversification qui, source de malentendus, est inhérente à la posture du sociologue, et que le philosophe qu’était Foucault a dû conquérir au prix d’autres incompréhensions ou de méprises38.

La sociologie des formes symboliques (art, religion...) a été importante pour imposer dans le champ intellectuel une définition ambitieuse de la sociologie, en rupture aussi bien avec le paradigme dominant des années 50, fondé sur le compromis entre l’empirisme épistémologique à visées modernisatrices, adaptatrices, et le progressisme marxisant39, qu’avec la philosophie critique teintée de sociologie incarnée par quelques figures marginales (Lucien Goldmann). Philosophe de formation, ayant bénéficié du double héritage de l’histoire des sciences (Gaston Bachelard, Georges Canguilhem) et de la phénoménologie dans la version offerte par Husserl et par Maurice Merleau-Ponty, et séduit par le modèle prestigieux de Claude Lévi-Strauss, Bourdieu n’était guère prédisposé à trouver sa place dans le champ de la sociologie universitaire des années 50 et du début des années 60, caractérisé surtout par l’opposition entre un pôle scolaire dominé par des professeurs adonnés au commentaire des pères fondateurs, et un pôle de recherche empirique qui attirait des individus au profil atypique, relativement peu titrés et peu légitimes, plutôt tournés vers des recherches appliquées. Pour un philosophe d’origine, l’ethnologie permettait une reconversion légitime, et, du fait de sa position structurale, elle pouvait fonctionner comme un lieu intermédiaire entre philosophie et sociologie.

Enfin, on peut aussi rapprocher Bourdieu et Foucault sur un autre point important, le rapport critique ou réflexif au savoir : s’il est bien une posture qu’ils récusent l’un et l’autre, c’est celle du savant comme détenteur d’une autorité indiscutée ; ils partagent, dans une certaine mesure, l’idée que le progrès de la rationalité est indissociable d’une analyse des formes plus ou moins douces de despotisme de la raison (« la raison à la fois comme despotisme et comme lumière » dit Foucault40, raison que Bourdieu, au contraire de Foucault, croit compatible avec une définition exigeante de la discipline sociologique.





Une trajectoire atypique

C’est donc par rapport à l’espace des trajectoires philosophiques contemporaines qu’il faut tenter de situer la trajectoire de ce philosophe reconverti aux sciences sociales qu’est Pierre Bourdieu. Né en 1930 dans un village béarnais, il avait fait une partie de sa scolarité en province avant de la poursuivre au lycée Louis-le-Grand et d’entrer à l’ENS de la rue d’Ulm. Agrégé de philosophie en 1955, il a enseigné pendant une année dans un lycée de province. Son ambition initiale était de mener à bien une thèse de philosophie. Il y a renoncé au profit de travaux de terrain en ethnologie et en sociologie. Le service militaire et l’enseignement à la faculté d’Alger (1958-1960) ont, en effet, procuré l’occasion de découvrir d’autres objets et d’autres points de vue que ceux d’un philosophe : une société traditionnelle, la société kabyle, et les effets des transformations économiques et politiques sur ce type de société en général. Ses premiers écrits ont été consacrés à ces terrains, en particulier : Sociologie de l’Algérie (PUF, coll. « Que sais-je ? », 1958), Travail et travailleurs en Algérie (avec A. Darbel, J.-P. Rivet, C. Seibel, Paris-La Haye, Mouton, 1963), Le Déracinement. La crise de l’agriculture traditionnelle en Algérie (avec A. Sayad, Paris, Minuit, 1964).

Comparée aux subversions respectueuses accomplies par les individus de la même génération partageant quelques-unes de ses propriétés, notamment sous le rapport des titres scolaires, l’entreprise de Pierre Bourdieu apparaissait attentatoire à la dignité philosophique : non seulement elle impliquait une confrontation avec un « terrain » au moment où les auteurs prétendant à la domination philosophique proposaient d’autres textes à lire ou simplement un autre regard sur les textes canoniques, mais de plus elle avait ajourné sine die le discours philosophique de dépassement à travers lequel une production marquée comme théorique a des chances d’être reçue. Les paysans kabyles et les sous-prolétaires algériens, les premiers « indigènes » étudiés, n’avaient pas grand-chose à offrir pour le regard lettré peu porté au dépaysement anthropologique, car l’humilité de ces objets ne semblait pouvoir être compensée par la manière de les aborder, irrémédiablement dépourvue des possibilités d’enchantement que certains ethnologues offrent à des lecteurs philosophes41. Et de même, on peut penser que les ruptures proposées plus tard dans L’Amour de l’art42, sur un terrain aussi délicat que celui des jugements de goût, avaient toutes chances de ne pas correspondre aux transgressions légitimes qui conviennent au radicalisme esthète. Le cumul des héritages, s’il a été propice à l’innovation intellectuelle, a pu aussi favoriser les malentendus de la part de lecteurs prédisposés par toute leur culture à ne déchiffrer un discours que selon des options exclusives qui sont aussi les plus saillantes. En fonction des taxinomies savantes, Bourdieu avait de fortes chances d’être en porte à faux et, donc, voué à être renvoyé tour à tour à des opposés qu’il récusait énergiquement, comme l’objectivisme et le subjectivisme. Pour la culture « théorique » de ses contemporains dans les années 60, alors dominée par l’orientation radicalement objectiviste du « structuralisme », l’intérêt réitéré pour l’expérience des agents pouvait être suspecté de nostalgies « humanistes » au moment où il paraissait acquis que la description du réel était adéquatement réalisée par la mise en lumière des seules structures « cachées », « inconscientes ». Car le refus des vues du sens commun qui, traditionnellement, définit le statut du philosophe pouvait trouver à s’exprimer à la faveur des tendances nouvelles marquées par le prestige des sciences de l’homme : un penseur situé en surplomb énonce la vérité du monde social et historique dans un langage à la fois rigoureux et serein, et il incite à discuter sur des abstractions (« structure et histoire », « instances » des « modes de production », etc.). Le caractère lointain et exotique des objets considérés était l’une des conditions de la légitimation philosophique du « structuralisme » et, donc, d’un partage heureux des frontières entre philosophie et sciences de l’homme puisque l’anthropologie objectiviste, en principe mal ajustée à la vision spontanée du monde social propre aux philosophes, contenait un renoncement tacite à traiter d’objets plus proches et, même, l’acceptation d’un sentiment relatif d’irréalité, porteur de plaisir43. Il apparaissait difficile aux participants du débat « théorique » de trouver une réponse à leurs attentes dans les textes de Pierre Bourdieu : il leur aurait fallu chercher à théoriser à travers des travaux empiriques concernant des univers généralement triviaux et familiers, ce qui aurait supposé l’aptitude, peu encouragée par l’institution scolaire, à utiliser réellement (réalistement) la « théorie » ou, ce qui revient au même, le parti pris de rupture sociale avec les sujets nobles qui a conduit à mettre en relation des instruments philosophiques et des terrains ordinaires (l’esthétique kantienne/les classes sociales, la photographie).

 

Telles sont, sommairement décrites, les conditions d’accès de Pierre Bourdieu au champ scientifique et les relations au monde intellectuel qui en découlent. Il était indispensable de les évoquer pour bien saisir les aspects les plus importants de son travail de sociologue et d’intellectuel. Il faudrait continuer ces trop brèves remarques pour proposer une analyse sociologique de sa trajectoire. Mais ce n’est pas mon propos ici. Je me contenterai, pour échapper à l’alternative du tout ou rien, de livrer quelques brèves indications biographiques utiles pour la compréhension des chapitres suivants.

À la fin de la guerre d’Algérie, Bourdieu était donc marqué en termes de discipline universitaire. Nommé à la faculté de Lille en 1961, le jeune philosophe s’est tourné vers la recherche en sciences sociales qui compromettait quelque peu l’avenir auquel il avait été initialement destiné44. Ses premiers domaines ont été les pratiques culturelles et la réussite scolaire. Il en résulte une série d’articles et de livres (Les Héritiers. Les étudiants et la culture avec Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, 1964 ; Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, avec L. Boltanski, R. Castel, J.-C. Chamboredon, Paris, Minuit, 1965 ; L’Amour de l’art. Les musées d’art européens et leur public, avec A. Darbel, D. Schnapper, Paris, Minuit, 1966). Une réflexion sur la démarche sociologique a été présentée dans le livre Le Métier de sociologue (avec J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Paris-La Haye, Mouton, 1968).

Dès ce moment, la carrière universitaire s’est déroulée dans des institutions académiquement marginales (par rapport à l’Université, au CNRS) et intellectuellement prestigieuses. La reconnaissance obtenue ultérieurement ne saurait masquer le contraste entre la créativité scientifique et une influence limitée, sinon nulle, sur les instances universitaires de décision, de sélection et de promotion (commissions nationales des universités, du CNRS...). En 1964, Bourdieu devient directeur d’études à l’Ecole pratique des hautes études (Ecole des hautes études en sciences sociales depuis 1977) dans le Centre de sociologie européenne dirigé alors par Raymond Aron. Son séminaire est suivi par de nombreux chercheurs et étudiants. De grandes enquêtes sont réalisées auxquelles participent plusieurs individus45. Les publications de travaux inspirés des hypothèses de Bourdieu se multiplient et, jugeant trop étroit le cadre existant des revues de sociologie, il a créé une revue nouvelle, Actes de la recherche en sciences sociales (1975). Cette revue, qui reflétait son point de vue sur le champ des sciences sociales, reposait sur quelques principes : contestation de la hiérarchie sociale des objets, refus des conventions académiques de présentation et de mise en forme, coopération entre les différentes sciences sociales, etc. Par ailleurs, à partir de 1964, il a dirigé aux éditions de Minuit la collection « Le Sens Commun » qui propose, à côté d’études sociologiques d’auteurs souvent jeunes, des œuvres d’auteurs classiques, des traductions dans des domaines comme la philosophie, la linguistique, l’ethnologie, etc.

À la fin des années 60, les domaines abordés deviennent de plus en plus diversifiés. Si l’éducation continue à occuper une place centrale, d’autres aspects de la production et de la consommation de biens culturels sont étudiés. Successivement paraissent La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement (avec J.-C. Passeron, Paris, Minuit, 1970),Esquisse d’une théorie de la pratique (Genève, Droz, 1972), La Distinction. Critique sociale du jugement (Paris, Minuit, 1979), Le Sens pratique (Paris, Minuit, 1980), Questions de sociologie (Paris, Minuit, 1980), Ce que parler veut dire (Paris, Fayard, 1982), et L’Ontologie politique de Martin Heidegger (Paris, Minuit, 198846). Bourdieu est élu professeur au Collège de France en 1981 (chaire de sociologie). Les ouvrages ultérieurs sont consacrés, pour utiliser des classements très simples, à l’enseignement (Homo academicus, Paris, Minuit, 1984 ; La Noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Minuit, 1989), à l’art et à la littérature (Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1987 ; voir aussi Libre-échange. Entretien avec Hans Haacke, Paris, Seuil, 1994), à la politique (La Misère du monde, sous la direction de P. Bourdieu, Paris, Seuil 1993 ; voir aussi dans la collection « Raisons d’agir » Sur la télévision, Paris, 1996 et Contre-feux. Propos pour servir à la résistance contre l’invasion néolibérale, Paris, 1998), à l’opposition masculin-féminin (La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998), à des questions de « théorie » ou de philosophie (Réponses. Pour une anthropologie reflexive, avec L. Wacquant, Paris, Seuil, 1992 ; Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil 1994 ; Méditationspascaliennes, Paris, Seuil, 1997)I.

Pour les nécessités de l’exposé, il a fallu présenter l’espace des possibles théoriques de façon séparée et donc quelque peu abstraite. Or la relation d’un individu singulier au champ est médiatisée par des structures de perception qui lui sont propres, produit d’une histoire déterminée, et qui dépendent, en grande partie, des propriétés que l’agent considéré doit à sa position dans le champ. Ainsi, on comprendra sans doute mieux la genèse du projet intellectuel de Pierre Bourdieu si l’on peut mesurer la part d’appropriation que contient le discours de double critique visant les oppositions théoriques dominantes (subjectivisme/objectivisme), formulé plus tardivement, à un moment où prévalait justement pour lui la nécessité d’expliciter l’originalité de sa propre posture scientifique. Ce passage de la position dans le champ à la prise de position théorique est le point qui sera envisagé dans le chapitre suivant.
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