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Exergue



Est-ce que le passé, vu d’une certaine manière, n’est pas transformable en avenir ? Est-ce que la conscience plus étendue de ce qui est et de ce qui fut n’est pas la base essentielle de tout progrès spirituel ?…

Est-ce qu’il n’y a pas un moyen de faire parler même les morts ?

Pierre Teilhard de Chardin, Lettres de Voyage.





La femme jaune


Au château de Villeneuve, où la galerie des cornes porte à son mur les portraits de la Bigorne et de la Chice-face, vivait une gouvernante habillée de serge jaune, qu’on nommait la Baraille. Comme elle avait rôti-bouilli, fait les cent coups, le Mauvais entra en commerce avec elle. Il lui proposa le pacte. Mais la noise s’éleva entre eux. Elle, cette luronne, on l’entendit jurer. Le Grappin l’avait empoignée à la gorge. Il la laissa sans vie dans le corridor, marquée au col, aux bras, de brûlures comme d’un fer rouge.

Depuis, le château est hanté par la femme jaune. La Baraille rôde de nuit par les couloirs, se présente dans les chambres. Et elle éveille ceux qui y dorment, leur passant sous les draps des mains plus froides que la glace.

Ordinairement c’est cela, l’histoire, cette femme jaune réapparue au nom du vieux temps : un temps si atroce d’aspect qu’en le voyant on croit voir le Mauvais. Décharnée, réduite à un squelette et marquée au fer rouge, elle revient pour faire frissonner les vivants en les touchant de ses mains sèches.

Et l’on voudrait pourtant savoir ce que les humains ont fait sur terre. C’est-à-dire ce qu’ils ont à y faire, ce qu’ils y font. Sans même que nous l’ayons toujours bien formulé, ne serait-ce pas cela, le centre de nos pensées : à quoi va cette peine des hommes, cette suite d’événements, cette figure donnée au monde ?

Ou, si l’on veut, pourquoi y a-t-il quelque chose ?

Si l’on évoquait donc une autre histoire ? Conjecturant, sans doute, mais surtout suggérant ; plus particulière, plus totale. Celle de ceux dont on a peu parlé ? De ceux qui sont pareils à l’herbe, l’herbe verte, humble et petite, et plus forte que tout, parce qu’elle a en elle l’espérance : deux fois l’an on la fauche, toujours elle repousse. La rosée s’y pose au matin, aussi pure que l’air, et dans chacun de ses grains se peint une campagne.

Les hommes peuvent détruire les villes, les mettre tout à plat sous les bombes : l’herbe reparaîtra, recouvrira les gravats. Elle a recouvert le volcan. Sur le torrent de scories rouges, avec le temps, c’est elle qui l’emporte.

Ainsi de la vie. Malgré massacres et saccages, peu à peu elle a apporté le blé et la maison, le goût de la paix et de l’amitié, la vigne aux terrasses et son vin et la danse ; et les arts, et les sciences, et les pouvoirs de l’homme. Il y a une montée dans la Création : du silex qui ne donne que de brèves bluettes de feu à l’œil humain qui donne sa lumière. Et c’est donc qu’il y a un espoir dans la vie.

L’herbe, peu à peu, a gagné ces monceaux de mâchefer. Elle en a fait les Dôme, qui sont de couleur verte. De la plaine, on les voit écrire en belles boucles le nom secret de la montagne au bord du ciel. Et ce nom, pareil au sourire d’une bouche malicieuse et bonne, ce maitre-mot de sa vraie histoire, vue des campagnes, ne serait-ce pas confiance ?





I. 
 LES TEMPS PERDUS






L’éléphant sous la cendre


C’était en 1892. Au bout des Limagnes, à 16 kilomètres S.-E. de Brioude, Senèze semblait un village si tranquille que rien jamais n’avait pu y arriver.

Sous les restes bucoliques d’un volcan de petit modèle, au fond d’un vallon en berceau, on trouva des ossements : mâchoires de hyènes auvergnates, crânes cornus de rhinocéros brivadois. Marcelin Boule, averti, entreprit quelques fouilles. Et même) intrigué par une curieuse protubérance du sol, il voulut s’y attaquer de ses mains. Un amas de cendres, sans doute. Mais pourquoi ainsi en coupole, et que recouvrait-il ?

Il piocha, plein de curiosité et de précautions.

Bientôt, quelle surprise : ce tumulus était le mausolée individuel d’un jeune éléphant.

La bête, saisie par des dégagements de gaz, avait dû être asphyxiée sur place, puis recouverte de poussières et d’escarbilles : enfouie comme une auto l’est sous la neige par une tourmente en montagne. Sur ses courtes pattes, par miracle, elle était restée debout.

Maniée avec prudence, la pioche dégageait, presque intact, le squelette. L’éléphanteau s’était trouvé mis en conserve, comme un de ces jambons qu’on enrobe de cendres et qu’on coud dans une serpillière. Depuis tant de dizaines de milliers d’années, n’en demeurait que l’ossement.

Mais n’était-ce pas curieux, admirable, qu’on eût là cette carcasse, la bête entière, si bien retrouvée, présente !

Elle devait dormir en ce lieu depuis le pliocène, à la fin du tertiaire. Non pas un mastodonte pharamineux, mais le véritable éléphant d’une Haute-Loire qui était déjà à peu près la Haute-Loire, si l’homme n’était pas encore tout à fait l’homme. Des âges et des âges, il était resté en sommeil dans son tombeau naturel. Totalement insoupçonné sous cette peau de gazon du vigneron qui la hotte au dos allait échalasser sa vigne, ou de la bonne femme qui paissait là sa vache en tricotant son bas. Tout à coup, il reparaissait, surgi des jours où, du fond de cette combe, il se jouait dans les roseaux mêlés de graminées, entre les poneys, les tapirs.

C’est de même que les savants ont retrouvé le Massif Central. À menus coups de pioche, ils en ont dégagé la longue histoire minérale : celle où de la substance terrestre, sous le jeu des forces planétaires, elle a d’abord formé sa masse.

Car, sur cette terre, au commencement, Dieu fit l’Auvergne. Et puis plus rien, plus rien, plus rien. Et puis le reste du monde.

D’aussi loin que la science se souvienne, elle la voit antique. Apparue à peu près avant tout autre pays. L’Auvergne, par excellence, c’est la Vieille, – comme ils disent, parlant de la nature sauvage, celle des pins et des roches, – l’île de granit, de micaschiste et de gneiss, assaillie d’océans sans bords, battue de prodigieuses tornades : l’émergence qui a subi les fluctuations de ce globe sans jamais être submergée.

Des siècles de siècles l’ont effrustée sous la divagation de torrents énormes et sous les diluviennes cataractes chues de la nue. Elle se délabrait, s’encrassait, peu à peu se nivelait en plateau de brique, de rouge latérite, si usée qu’il n’y avait plus rien à en attendre.

La catastrophe est venue la rajeunir. Les Pyrénées, puis les Alpes ont surgi, forçant de la tête avec une lenteur de pierre. Coincé entre ces chaînes qui se font jour et l’épaisseur des terrains peu à peu constitués, sous la pression qui du sud, de l’est, s’exerce contre ses flancs, le Plateau Central craque et casse. Il se disloque, il s’ouvre vers le nord, il bascule vers l’ouest.

Des pans s’effondrent, d’autres se relèvent, en remblais de plus en plus étalés, du levant au couchant.

En de telles frictions, le volcanisme s’éveille. Son goudron de basalte débonde, s’épanche. Cependant, ici portée dans les airs, là enfoncée dans la pâte terrestre, compartimentée en massifs et en bassins, la dalle première restera l’ossature de la contrée. Et la contrée l’embryon de la France.

Au fond de ces horizons lointains, les volcans ont donc fait le signe du feu : destruction et renouvellement. Mais quels rehauts – le Sancy a dû monter à 3 500 mètres – et quelles plongées, – à Macholes, un sondage pétrolifère poussé à travers les sédiments jusqu’à 1 160 mètres n’a pas atteint les terrains anciens. Quels pics et quelles vallées. Des poudroiements, des retombées de scories ont recouvert le pays, des alluvions ont colmaté les creux, des coulées se sont épandues. Tout un travail s’est fait, d’éruption, d’érosion. La morne et monotone plaine est devenue le Massif Central, de roches diversifiées et de cantons contrastés, articulé et irrigué ainsi qu’un organisme. L’Auvergne, c’est le pays qui a l’Allier pour axe, dans le grand fossé d’effondrement des Limagnes ; et elle va vers le nord jusqu’où vont les volcans. – Il suffit de patienter quelques millions d’années : le cratère tourne à la coupe de gazon, le cataclysme à la pastorale. La Vieille, à force de vieillir, devient la Jouvence même : cette herbe-là, – qu’elle est verte ! – ces grains d’eau du matin, ce bleu si frais de l’air. Et lorsqu’elle s’est faite ainsi jeune, l’Auvergne n’a plus qu’à attendre l’Auvergnat.

Lui, il n’attendra pas : il aidera le basalte à se changer en humus, l’éboulis en jardin ; il taillera quelques rognons de silex à gros éclats et de ces coups-de-poing n’aura plus qu’à assommer des ours trop encombrants. Il habituera la nymphe Echo à répéter la parole humaine avant de crier : « Dieu le veut ! »





Les cinq races


On aurait retrouvé en Auvergne, datant de qui sait quand, des fossiles de géants ! Aussi des coups-de-poing non plus d’une livre, mais de quatre kilos pesant, ce qui ferait croire à des titans de quatre mètres de haut. Quand cela se confirmera, on nous le dira.

Il y a eu des humains au Puy, à la Denise, dès la fin du tertiaire. On signale des habitats du quaternaire sur tout le pourtour des Limagnes : à Neschers, à Cournon, à Sarliève, à Blanzat, à Gravenoire et à Chanturgue.

Des hommes ont vécu là, en amitié avec l’eau vive et le coudrier sauvage. On déterre des grattoirs de silex, des cornes de rennes travaillées, du milieu des os de grands bœufs, grandes chèvres, de lièvres et de renards ; et des pierres de foyer, et des bouts de charbon…

Ils fabriquaient des outils. Mais, avant même d’être fabricateurs, ils étaient magiciens. Ce qui dit d’abord la vocation de l’homme c’est ce comportement d’imaginatif : cette idée que par les incantations, les gestes, les procédés, – en arrosant la terre pour faire pleuvoir, en touchant l’arbre d’une grosse pierre pour qu’il porte de gros fruits, – il agit sur les éléments de la nature. Tout commence par la magie, même si elle n’est qu’illusion, parce qu’elle est vision et volonté. Derrière le buisson, songeant aux carpes à tirer de l’eau ou aux bouquetins à abattre, ce sorcier accroupi ne sait pas toujours quelles sorcelleries faire. Mais confusément il se sent né pour prendre pouvoir sur le monde.

Dessiner des bisons sur la roche et envoûter ces croquis ne semblait pas devoir le mener à grand-chose. Et cependant c’est l’apprentissage de sa desitinée. En s’essayant à imaginer, il s’essaie à vouloir. De magicien il deviendra fabricant, d’ingénieux, ingénieur.

Dans le haut pays, ils ont occupé les bords des plateaux. En empilant les uns sur les autres des prismes de basalte, ils élèvent un rempart, bâtissent un abri : ces cellules de cire notre commencent la ruche et son miel.

Peut-être ces Cantaliens souterrains n’étaient-ils que des débris de peuplades chassées, dégénérées ? Peut-être des commençants qui essayaient de former leur génie ?

Sur le Massif, dans le même ordre que partout en France, on retrouve les cinq races préhistoriques.

La part géniale de toute vie d’homme, c’est l’enfance partant de rien, inventant tout. L’humanité, pareillement, a eu des enfances admirables. Certainement le plus important de son histoire est là, dans ces débuts inapprochables où elle a domestiqué le feu, la pierre et l’os, apprivoisé le chien, la vache, le cheval, éveillé sa raison et dressé son courage. Il y a fallu des âges, mais quels prodiges. Elle a fait de ses mains le couteau, le marteau, le harpon, l’arc et le poinçon, la scie, la roue, la pendeloque et le manteau, le pot, la faisselle à fromage, l’aiguille à coudre, le fil à couper le beurre…

Et le langage, l’écriture !

Glozel… On reviendra sur Glozel, que la timidité ou le manque de bonne foi ont mis sous le nuage. Allant de la pierre taillée à la pierre polie, – et par là laissant en doute, – cet inquiétant Glozel serait des plus archaïques. Mais il n’y a pas que Glozel : dans le voisinage, Chez-Guerrier, Puyravel, le Moulin-Piat ; plus au loin, Montcombroux, Montmarault. Un architecte de Clermont, M. Compagnon, avait trouvé vers 1873, dans une espèce de cité souterraine, à Artefeline, près de Pionsat, des galets gravés…

Le Dr Morlet semble en tout cas dans le vrai en faisant partir l’écriture de signes de numération et de mémoire ; – on pense à ceux que certains sauvages inscrivent sur des bâtons de messager, en « pense-bête ». Bergson disait que si l’authenticité des signes glozéliens était établie, cela donnerait à penser que l’écriture, contre la thèse couramment reçue, au lieu d’aller du concret, du croquis, à l’abstrait, est partie de l’abstrait.

L’écriture… A-t-elle pourtant aidé les techniques ? Les druides la proscriront. Le langage reste la grande chose. C’est lui qui a vraiment aidé l’homme. Avec lui on débouche en un autre pays.

Quand les humains arrivent à échanger leurs pensées, à s’apercevoir qu’ils ont vraiment des semblables, – imagine-t-on bien cela ? – s’ouvre le quatrième règne.

Bien sûr tout a pris forme du fond de la nuit. Et ces grandes inventions se sont faites par petites trouvailles. Mais chacune de ces trouvailles est l’œuvre du génie, séparant, saisissant les choes. L’insecte ne sait pas regarder, il ne peut que détecter. L’homme regarde. Le feu, qui fait fuir les bêtes, il le considère : et ce tison, il conçoit que s’il le prend par le bon bout il n’en sera pas brûlé. Il maniera le feu, e fera de lui un serviteur, s’en emparera, au lieu d’être sa proie ; au lieu d’en avoir peur, prendra barre sur lui. Voir les lignes, dégager les voies de l’action, abstraire, c’est le trait même de l’homme.

Ces premiers humains semblent plus faibles, plus nus, plus désarmés que les bêtes : mais ils ont l’œil et le cerveau, ils ont tout.





Peuple de la nuit

L’Auvergne n’a pas dû être tellement peuplée d’abord. Dans le haut pays, à peine si ces Christophes Colombs hirsutes ont remonté l’Alagnon jusqu’à sa source. – Ils n’ont pas remonté toute la Cère, arrêtés dans les gorges par les glaciers, sans doute. Assis à la bouche de la grotte, décharnés par la famine sous le soleil d’un hiver sans bienfaisance, ils ont massé leurs pieds enflés. Marmonnant les charmes pour enlever la douleur, pour piéger le gibier, pour trouver les silex propres à faire des outils. Peut-être ont-ils mené leur vie en une sorte de vision, aux limites de l’illusion et de l’intuition ?

Où trouver quelques traces de ces hommes obscurs, sinon dans les pratiques de la magie sans âge ? Envoûter les loups, les chèvres, ou conjurer le venin des serpents, cela se faisait encore hier dans ces villages de granit et de chaume. Charmer le feu sur une brûlure, charmer le sang qui coule d’une plaie, le retenant par des paroles et par des signes, cela se fait toujours. Charmer le feu, tout le monde le peut. Et du côté de l’archaïque Auzon, bâti comme quelque citadelle aztèque en casiers de pierres sèches, certaines familles gardent le don d’arrêter les hémorragies.

Il faudrait aussi chercher dans les contes. Les contes sont en images de couleur la mémoire la plus reculée de ces campagnes. La race des cultivateurs a gardé la tradition d’autres races riantes, criantes, un peu folles, aux étonnants pouvoirs. Cela entre dans ses souvenirs de conquête : mise en fuite en pays hagard des créatures, aussi hagardes, qui le hantaient.

Les contes parlent de cantons délivrés des eaux, dépeuplés des fades. Dans la vallée du Mont-Dore ou dans celle du Livradois, mêmes histoires. Les hommes font sauter les roches du goulet à la poudre de mine, – la poudre, au temps des fées ! Par là, le lac torrentueusement se vide. On assèche les fonds. On découvre des cavernes, celles des fades, et on y entre, on y enlève leurs petits…

Voilà les fades antiques en guerre contre les hommes récents. Au cours des nuits, déchevelées, griffues, elles viendront briser menu comme bûchettes houes, fléaux et râteaux, l’outillage de la vie nouvelle, éparpiller ces biens nouveaux, les gerbes de blé, les meules de foin.

De même des lutins, souvenir d’un peuple traqué, tracassant, cous.in de l’écureuil, du duvet de chardon ou de ces « chiens » de la bardane qui s’attachent aux chausses. Ces nains malicieux ont pu se sentir à la fois attirés et repoussés par les paysans, placides, mais sans pitié, butés à leur besogne. Et sans doute les paysans se passaient mal des lutins, cette compagnie harcelante, qui mettait du sel dans la fade soupe quotidienne, qui quelquefois y mettait même autre chose.

Le père C. de Valcivières raconte qu’un jour il montait à la montagne, sa faux sur l’épaule. Tout à coup il a eu devant lui un petit homme, pas plus haut que ça, – la taille d’un gamin de six ans. Vêtu ? Si l’on comprend bien le père C., non, écoutez, – baissant la voix, – il devait être nu. « Voilà ce petit homme à danser devant moi, d’une pierre sur l’autre, me barrant le passage, toujours, toujours se fourrant devant moi. À la fin ! Moi je m’impatiente, je veux passer. Encore le petit homme. « Allons, bouge-toi de là ! Que je passe ! » Non, cet autre était là, toujours, sautant, dansant. Hors de moi, j’empoigne ma faux. « Tu veux que je te coupe la tête ? ! » Alors, d’un coup, plus de petit homme, plus. »

Beau symbole, si l’on veut y voir l’esprit d’enfance tentant d’arrêter la civilisation technique.

Les vieux pères ont senti s’agiter autour d’eux tout un peuple de la nuit et du vent : le drac, le craque, les fades, les lavandières, les chasseurs volants, la Bête Noire ; peuple plus hérissé que celui des dryades, faunes, cerbères et harpies, comme l’Auvergne l’est plus que la Grèce.





Les pierres-fées

Avant les âges même de la pierre il y aurait eu un âge de l’or, parce que de tous les métaux l’or est celui qui se présente le plus ordinairement à l’état natif et le plus aisé à façonner ? Age de l’or, dont le souvenir s’est défait comme ce pollen qui, sous un souffle d’air, sort en nuée dorée des noisetiers et s’en va sur ce souffle.

Il y a eu ces ancêtres inaccessibles, chasseurs, peut-être pasteurs. Ne s’étaient-ils pas installés à Lascaux, ou par là sur les bords du massif, pour guetter le passage des rennes transhumant vers les montagnes du Centre ?

Et pasteurs ne dit-il pas sorciers ? – Il y a toujours des sorciers dans les pays de bestiaux. À la fois si familières et si distantes, les bêtes sont des démons qu’il faudrait manœuvrer et circonvenir par magie.

Comment imaginer ces aïeux de la caverne, leurs terreurs, – d’où venaient les tabous, les interdits, – leurs approches, leurs fêtes intérieures, et leurs rites, et leurs transes ?

Leurs peintures sur roche sont-elles magiques de la façon qu’on imagine ? Peut-être moins de sorciers que de médiums : elles procèdent sans doute d’un certain régime cérébral. Et l’espace merveilleux qu’elles ouvrent se ferme sur lui-même, comme celui qui entoure un astre.

Elles datent de quinze ou de trente mille ans, – difficile de dire.

Puis, au néolithique, plus de peinture. Comme si la peinture et la culture du blé, l’art et la technique, ne pouvaient, primitivement, essentiellement, passer par la même porte.

Les premiers agriculteurs seraient du même temps que les dolmens et les pierres à bassins.

Qui a façonné ces pierres ? Ce Siège de la Reine, assis en forme de trône sur le Mont Rise ? À la Volpie, la Chaise du Roi, et, percé en lunette, le Trou du Renard ? Tant et tant, dans les monts du Forez, de ces pierres-fées creusées d’écuelles ou bien marquées d’empreintes : un pied d’homme, un sabot de bête.

Etaient-elles limites de pâturages ? Cuves de résine pour des signaux de feu ? Mesures, pour les baies et les grains ?

Dans le Bois-Grand, au-dessus de Fournols, en un foisonnement sans ordre de sapins de tous âges, d’arnicas, de mousses mouillées, les Pierres Folles formaient trois énormes cercles, de même centre : comme des ronds dans l’eau là où l’on a jeté un caillou. Elles ont servi de carrière : on en a bâti les maisons du bourg et même celles d’Ambert, la mairie ronde. – Si elles y étaient encore, – mais on n’a pas su voir ce qu’elles étaient ! N’en restent que quelques--unes, marquant encore ces cercles : un bloc, gros comme un char de foin, creusé d’un siège à son sommet ; un autre, portant des entailles ; un qu’on s’est mis à nommer le Tombeau des Druides, parce qu’il ressemble à quelque sarcophage ; un comme un vaste coussin, ici gonflé, là déprimé : le lit de César.

À Malevieille la roche a été marquée par le pied de Gargantua, à Bunangues par le sabot du cheval Bayard. Les fûts de sapins écailleux s’engluent d’un vieux suif jaune, les touffes d’épaisses épines se bercent l’une sur l’autre, une rumeur d’été court le bois, s’éloigne, revient, et l’on est là si loin dans la sauvagerie, sous ce couvert, qu’on ne croit plus à la vie qui se vit dans les villes.

Disposées et travaillées par des humains, mais roulées, raclées, poncées, lavées par les âges, sous leurs rosettes de lichens, et avec ce peu d’airelle qui verdoie dans un pli, ces pierre-fées, comme on les nomme, semblent les plus immémoriales des créatures. Si antiques qu’elles ont retrouvé la dignité des choses naturelles.

Et cependant peut-être sont-elles récentes, en regard d’un si archaïque passé de l’homme ?

On les dit pierres-fées, parce qu’elles se soulèvent à Noël, au temps que le soleil dort au plus bas du ciel Pour un instant, elles découvrent quelque amas d’or enfoui. Semblablement, en un âge enseveli où la raison logique pouvait être en sommeil, on entrevoit d’étonnants, de magiques pouvoirs à peine concevables. Il faudrait pourtant les concevoir si l’on veut bien comprendre ces antiques campagnes. Tous les peuples proches de la nature, en tous les siècles, ont reconnu les obscures forces psychiques, que certains mages ont su capter. – Il n’y a eu pour refuser d’en faire état que les hommes blancs de l’ère industrielle.





Les Pères perdus

Au Mont Rise, qui domine le col de Chemintrand, s’éboulent des cases de pierres. Et au camp des Chazaloux, près de Pontgibaud, et en beaucoup de lieux. Quels clans ont tenu là leur état, derrière les noisetiers aux longs chatons environnés d’abeilles sauvages ?

Si immémoriaux soient-ils, ces hommes aux pieds cornés, aux cheveux bruts, ils ont déjà au fond de l’œil un point qui brille.

En troupe, ils vont cueillir les faînes sous le fayard, ou ces champignons en boule brune qu’ils feront griller sur une pierre plate. De pin en pin, sur des feuilles de bardane, ils amassent de la résine. Peut-être en un cercle de pierres, devant le clan, en est-il un qui tient un couteau de jade et un pot de terre plein de braise…

Au temps de la pierre polie, il y a déjà une grande idée à se faire d’eux. Ils ont des ciseaux et des gouges, des herminettes et des faucilles, – et des poignards, hélas, – des terrines d’argile ornementée de géométries, et des meules à grain. Déjà ils trafiquent, ils émigrent ; – on a retrouvé dans le haut pays des lames de silex provenant du Grand-Pressigny, en Touraine. Leur cheptel est de vaches, de moutons, de cochons de deux espèces ; ils ont des chiens aussi. Plus tard, ils auront des chevaux. Ils savent faire un rudiment de fromage et du beurre. Et fabriquer quelque cervoise, quelque hydromel. – La première chose est toujours de pouvoir s’enivrer, tant la nostalgie d’un paradis où se réintroduire, de si précaire façon que ce soit, travaille le cœur de l’homme. – Des blocs de milliers de quintaux pesant, ils arrivent à les dresser, ou les coucher sur d’autres blocs. Demain ils: construiront des barques, des chariots, des araires.





La résurrection du blé

L’histoire humaine va s’ouvrir avec les premiers paysans. Qui ont été, probablement, des paysannes.

Peut-être est-ce près de quelque ruisseau, au-dessous de la butte d’Usson ou sur le bord du marais de Sarliève, là où les bêtes viennent boire, qu’a pointé cette vie nouvelle.

Il fait clair. De grands chalumeaux de blé balancent devant le soir au loin tout rose. Et ils ont sur eux une lueur : ils attirent l’œil de celle qui passe, retournant vers la hutte. Elle, elle sait ce que sont ces grains : ils laissent à la bouche le goût de la noisette ; mais mieux que la noisette, qui se ride et se rancit, ils peuvent se garder pour le temps des neiges, où il n’y a plus de connes aux branches, ni de mûrons. Elle a voulu les rapporter à ses enfants. Gauchement, d’une secousse, elle arrache la touffe. Les grains, trop mûrs, s’échappent, s’éparpillent, dans cette boue mêlée de fiente. Elle y jette les épis, les pailles, du pied les y enfonce. Voilà l’aubaine perdue, enfouie en cette place dévastée, comme les cadavres enfouis en terre, qui jamais plus n’en sortent.

Mais au printemps, la femme a vu verdoyer cette place. Elle a vu de lune en lune monter les chalumeaux, se former les épis. Elle a revu le blé, son foisonnement d’or, remuant avec lenteur ; il faisait de nouveau le signe de l’appel.

La femme a obéi. Elle regarde ce blé se berçant, ondoyant, crépitant au soleil et soufflant son parfum : tout une charge de blé nouveau, plus nombreux et plus fort. Le grain qui semblait mort, il est ressuscité.

Ainsi au cœur de la graine blonde, il y a ce pouvoir invisible ?

Il suffit de la mettre en terre, et il s’éveille, pousse son germe, son herbe, quand le soleil d’hiver pareillement s’éveille, et elle remonte avec lui dans sa force. Le grain redonne du grain : pour une poignée, toute une jarre.





La vie nouvelle

La femme a fait sa première moisson. Puis, d’un bâton coudé, piochant, remuant un morceau de terre, sou les huttes, elle a fait les premières semailles.

L’homme s’en tenait au grappillage et à la chasse. Il ne comptait que sur des hasards, et donnés par la mort : au lièvre tué à la fronde, d’un coup de pierre, aux glands fauves chus dans l’herbe, quand a passé le vent d’arrière-saison et que sent fort la feuille de chêne jaunissante.

Il regarde ces semailles des femmes.

Et il s’éveille à un mystère du monde : celui de ces herbes qui se renouvellent. La graine chue en terre, elle en ressort vivante et on peut l’aider à revivre, se mettre avec cette vie, se mêler de ce secret des choses.

Voilà que s’échauffe en son sang le désir de changer son histoire. Il s’effraie de son propre génie, et, avec une sorte de transport, il est prêt à le suivre.

Cette poignée de grains va lui donner des choses immenses. Car elle lui demandera beaucoup. Il lui faudra demeurer là, près de son champ. Il lui faudra serrer sa récolte ; au lieu d’abris de hasard, avoir une maison ; mais entre on blé et son feu, il ne craindra plus la saison noire. Et il leur faudra, à ceux qui sèmeront, garantir leurs maisons et les jarres du clan de ceux qui en passant les ramasseraient, comme une aubaine. Ces errants viennent d’inventer avec le champ la vie fixée.

Parce qu’ils ont vu la résurrection du blé, tout commence : le labourage et le labeur, la cité, la maison, les métiers, l’équité, l’entente.

Quelque soir de printemps, au temps où le grain devient rare dans les jarres, des hommes, peut-être, étaient là, s’apostrophant comme des chiens, empoignant déjà les épieux. Un vieux à grandes mèches blanches a pris la jarre entre ses bras : il est venu à la roche creusée d’une écuelle. Il a versé le grain, il a fait l’exact partage.

Et une douceur a allégé le soir. Les enfants étaient accourus autour de la roche sacrée ; de tous leurs yeux, ils regardaient faire la justice . Réinstallant son petit garçon sur son bras, une jeune femme pas par pas s’avance. Elle regarde, elle aussi, le creux que la coulée des grains vient, dirait-on, de lisser plus encore, et timidement, avec une sorte de révérence et de gratitude, avançant la main, elle la touche.





Le grand pays paysan

Les chasseurs, comme à Lascaux il y a vingt mille ans, n’étaient peut-être pas cinquante mille sur tout le pays qui deviendrait les Gaules. – La moyenne de vie devait être assez basse : vingt-cinq ans, même pas trente. – Et voilà qu’au quatrième ou cinquième millénaire avant notre ère, ils sont sans doute cinq millions de paysans néolithiques. Autant sur ce pays que sur tout le reste de l’Europe. Parce que tout en restant éleveurs et pasteurs ils sont devenus des agriculteurs. Déjà ils savent mener leur petit labourage, patiemment, ingénieusement, comme les Ligures, comme les Chinois. Avec une astuce admirable, ils tirent parti de tout ce qu’ils ont sous la main. « Une tante, morte vers 1925, me dit L. G., se souvenait d’avoir vu des araires dans le bois desquels étaient encastrés des galets de rivière : ces araires-là s’usaient moins et la terre contre eux coulait mieux. »

On est forcé d’imaginer une lente mais merveilleuse expansion.

La paysannerie a-t-elle été inaugurée un automne à Pérignat ou à Parentignat ? Il se peut. On sait si peu de chose. Ce qu’on sait, c’est qu’en ces temps et dans toute sa demi-montagne, le Massif Central semble fait pour les premières agricultures. Ceux qui viennent de découvrir le seigle, peut-être de faire le pain, ont trouvé là même les terres qu’il leur f allait. Le climat était un peu meilleur ; le chêne y prospérait à 1200 mètres ; son pollen en témoigne dans les tourbières du Cézalier. Ses terres légères, ils pouvaient les façonner sans trop de mal avec leurs outils de corne, ou d’os, ou de bois durci au feu. – Les terreaux noirs de la plaine, il faut la bêche à deux dents pour les retourner ; le cultivateur de Limagne ne sera qu’une création ligure ou bien gauloise.

Ils se sont installés non sur les replats dont les lourdes terres argileuses sont lessivées et mortes, mais sur les arènes cristallines des vallées bien dessinées. Ces sablons-là sont entretenus en une perpétuelle jeunesse par l’eau circulant qui de la roche leur apporte sans cesse les minéraux neufs. Lucien Gachon l’a bien mis en lumière : de tous les antiques massifs le Massif Central était le plus propre à faire du blé. Plus au nord, vers les Vosges, trop d’humidité ; plus au sud, vers la Castille, trop de dessèchement.

Les images des « Histoires de France » montrent « nos pères les Gaulois » chasseurs et pêcheurs. Depuis si longtemps ces pères étaient des paysans ! Du milieu du foin vert mêlé de marguerites, de telle Roche-Levade ou de telle Pierre-Couverte, c’est cent siècles de paysannerie qui nous contemplent.

Millénaire après millénaire, les paysans ont fait le pays. Ils ont reconnu les points d’eau, ouvert les clairières, taillé les pâtures, façonné les pièces de terre, tracé les chemins, fondé les villages. Leurs siècles ont pu rouler sans histoire dans une monotonie agricole élémentaire comme l’eau de roche. Des soirs de cri-cris et de flutiaux, de galettes de seigle et de feux ronronnants, qui s’endormaient dans la simplicité de la terre.

Le grand trait du Massif Central, c’est qu’à cause de sa bosse et de sa latitude, de son granit enrichi de laves et de son climat océano-méditerranéen, de sa position aussi au confluent de grands courants agraires, il est devenu avant d’autres, plus que d’autres, pays de paysans.





Les deux civilisations

Lorsqu’on songe aux Eyzies, à Lascaux, on est en droit d’imaginer que les premiers feux des tribus, éclairant les arts et l’agriculture, se sont allumés là, aux lisières de ce Massif. Ont-ils été portés ailleurs, pour un jour en revenir comme l’écriture portée vers l’Orient en est revenue sous forme d’alphabet plus pratique ? Les préhistoriens disent que deux civilisations agraires opposées se sont rejointes en France. L’une arrive du sud-ouest, ayant fait le tour de la Méditerranée et venant d’Égypte ou de Mésopotamie. L’autre du nord-est, des Pays-Bas, de l’Allemagne du Nord, du Danemark, de la Baltique. La première – celle des Ligures ? –, est celle de l’araire, la petite machine de bois qui sillonne la terre plus qu’elle ne la verse, celle des dolmens, des lopins clos de murettes ou de haies, celle du petit terroir, celle de la personne. La seconde – celle des Celtes ? – celle de la charrue à roue et du tumulus, celle des longs champs non enclos – la récolte faite, ils deviennent ainsi terrain de vaine pâture, – celle du gros village et du gros terroir où la culture est menée d’ensemble, celle de la communauté. Il y aurait deux France ? Non : il n’y en a qu’une. Son génie c’est précisément de marier les contraires : Nord et Sud, communauté et autonomie, féminin et masculin, sève et logique, et tout, et tout. Comme si, prenant jour sur les quatre mers, son affaire était d’aller à l’universel.

L’Auvergne est un pays du Midi, donc de l’araire, de la maison indépendante, du petit domaine. Seulement, pays basculé vers l’ouest, s’ouvrant sur le Nord ; et même là, par ce qui sera « la terre d’Auvergne », son beau pays peuplé, sa Limagne, s’ouvrant tout grand sur les plaines de Loire et de Seine, d’où lui venaient la commune et la charrue. Comme son grand axe, l’Allier, elle a tourné l’épaule au Sud pour s’orienter vers le large.

Mais l’Europe ? N’était-elle pas d’abord méditerranéenne, quasi orientale, et ne versera-t-elle pas vers l’Occident, vers le Nord ? De l’Asie Mineure, de l’Égypte, de la Grèce, son foyer se déplacera vers Rome, vers Paris, vers l’Océan. La figure de l’Auvergne, le destin de l’Europe, ce sont des harmonies.





Le sel divin

Les tribus de ces montagnes ont pu avoir de grands sages, de grands mages, comme elles ont eu de grands artistes, – puis cela aurait passé ? Ne se demande-t-on pas aujourd’hui si l’évolution n’a pas été régressive sur plus d’un plan ? Pourquoi ne pas rêver d’une bucolique à l’état brut, sentant le seigle chaud et la fleur de trèfle, dormant sur soi durant des siècles sans arriver à la conscience et à la voix ?

Les d’Urfé, qui disaient descendre des druides, gardaient la tradition d’une pastorale vécue au fond de ces âges agricoles, dans les monts du Forez. – Mais il en est de cela comme de la dalle à anneau d’or, qui recouvre un trésor et qui gît sur le Mont Rise. Un soir, au crépuscule, parce qu’on est ce soir-là exceptionnellement pur, on la voit, et certainement, dans le chaos des pierres. Mais quand on y revient de jour, la retrouver, impossible.

Ce qu’on croit démêler en fait de temps pacifiques, c’est que quand l’homme a commencé de vivre de blé, par là même, il a été orienté vers l’entente : parce qu’il lui a fallu du sel. On vit de venaison sans sel. Sans sel, on ne vit pas de pain. Tous avaient à se procurer le sel indispensable. Les fontaines salées sont donc devenues sacrées. Dans un grand pacte humain le droit des gens a dû se former alors, droit de libre passage, respect du voyageur, de la parole donnée et du libre commerce. – Quelle grande chose ; et qu’en reste-t-il aujourd’hui ? évolution regressive ! – Près de la fontaine divine, une colline, entourée de cours d’eau, faisait lieu de rassemblement, divin aussi. Un même nom marquait ces lieux – Alésia, Alise, Alyscamps, Éleusis, – qui se retrouve par toute l’Europe, là ou ont surnagé les noms venus de la langue mère. À ces Champs-Élysées s’est ainsi attachée une idée de paix et de paradis.

Les gens qui avaient découvert la résurrection du blé, n’ont-ils pas eu plus grand souci de l’ensevelissement de leurs morts ? Ne se sont-ils pas donné des nécropoles de prédilection ? Ainsi de certains terrains poreux des Causses dont la sécheresse assurerait une bonne conservation des cadavres. À l’entrée du pays, à Carenac, face au puy d’Issolu (le fameux Uxellodunum) sur la voie naturelle que trace la Dordogne, on aurait relevé une cinquantaine de tumulus coniques. Le lieu est désert, élevé, un lieu de culte. Des fouilles ont été faites, une trentaine de tombes examinées. Ne s’y trouvent ordinairement que quelques ossements, dents, phalanges (comme si venu de loin et sans moyens, on avait dû se contenter d’apporter cela), et des armes, des vases (quelquefois brisés, rituellement) des bracelets, des épées de bronze, enfin les ordinaires attributs de dignité, de puissance. Mais ici, avec cela, a noté R. Pierron, un galet de basalte : au milieu des calcaires, en dépôt intentionnel, ce basalte choisi, entre tant d’autres de la Dordogne, comme signe du pays des volcans, de la terre natale ! Les chefs qu’on voulait voir reposer là, au moins symboliquement en ce temple-nécropole, étaient des fils d’Auvergne.

Les premières villes, le Puy, Gergovie, – Clermont, Corent, peut-être, – ont dû apparaître avant les invasions celtes, et avoir un caractère quasi sacré.

Avec ses trois cents sources minérales, – et elle en a tant d’autres, – l’Auvergne pouvait bien devenir contrée signalée entre toutes. Une terre naturellement vouée à l’amitié humaine ! – Cela ne durera pas, qu’on se rassure.

Reste que dès les temps de la pierre levée, de la pierre couchée, au fond de ces enfances et de leur somnolence, elle s’est trouvée orientée vers ce qu’il faut bien nommer une aurore.





Les fontaines

Sa religion aura été pratiquement un culte agraire, une sorte de magie superposée à l’agriculture. Ces fontaines, on les nomme les Martres, les Mères – les Martres de Veyre, les Martres d’Artières. De fait mères des villages dans la Limagne, les Dôme, où les points d’eau sont rares. L’eau seule porte la vie. Toute vie vient de l’eau et du soleil.

Une source minérale, c’est bien plus que le débouché des eaux de pluie collectées dans le sol : c’est la sève de la roche qui monte au jour avec son sel, ses bulles. Un jaillissement de la terre.

Au passage, ils les ont regardées, leurs fontaines : celle qui dort, brune sous les fougères, et du fond part une étincelle pour un portefaix qui s’y retourne dans la logette de mica ; ou celle qui sautant de la roche entre les mousses pleurantes, choit d’une coulée pure comme l’air, et le jour s’y rassemble en un éclat d’argent.

Chaque fontaine est une personne. Cette eau fluant, perpétuellement pleurée de « l’œil de la terre », comme ils nommaient les sources, a son goût à elle, son froid, sa légèreté, sa sapidité, et sa vertu à elle, qui ne seront pas celles d’une autre. Il y a là une créature à qui demander assistance. Ils y viennent boire, faire les ablutions salutaires, révérer, remercier. Les fontaines sont l’esprit de la montagne d’où sortent les fleuves et les fleurs.

Telle guérira la fièvre et telle les maux d’yeux. Telle prédit les orages et les calamités. – Quand la Font-Bourdoire, entre Trizac et Colandres se met à monter et roule à bouillons, elle avertit de catastrophes. Plus le flot est abondant, plus le malheur sera gros. – Que disait-elle dès ces temps,, avant les invasions celtiques, la Font-Bourdoire ?

Aux fontaines, on fait des présents de fromages, ou de piécettes. Dans les lacs desséchés on a retrouvé des pendants, des colliers, des monnaies d’or, jetés en offrandes.

Surtout ne jamais brouiller leurs eaux. Ce serait appeler la tempête. Jeter une pierre dans le Pavin en fait lever un orage. La peur, le vieux bourreau des hommes, est là, derrière ces rites de la végétation, de la fécondité, ces offrandes au génie du blé ou aux Mères. Elle est là, prête à sortir de ces lacs ronds, ou de ces sources lentement bougeant entre l’herbe et la feuille. Tu vas voir apparaître son masque hérissé ; et toi, lié en tout ton geste, tu ne seras plus que sa proie, comme le passereau fasciné, pépiant, battant des ailes, est d’avance la proie du serpent.

Il ne faut pas se jouer des fontaines. Mais elles ne demandent ordinairement qu’à bonifier les êtres. À Clermont, il y en avait une : on y plongeait les nouveau-nés. Sa vertu était de les empêcher de jamais crier ni se plaindre. – Ne jamais se plaindre ! prendre le sort tel qu’il est et partir de là, quelle libération ! – Ainsi ondoyés, ces jeunes Clermontois entraient d’un bon pied dans la vie. Ils avaient en eux la règle d’or.

Aux temps chrétiens on a nommé cette fontaine la fontaine Saint-Abraham. Qu’est-ce que Clermont a fait d’elle ?





Les simples

Qu’a-t-on fait des respects pour les élémenta mundi, les forces primaires qui font fluer les sources et verdoyer les simples ?

Le noisetier … Ha, c’est quelqu’un, le noisetier, aux pousses si droites, si franches, si saines : leur écorce tient de la robe du serpent. Elles sont donc la meilleure des armes contre les vipères. Si peu que d’une baguette de coudre on touche la bête, on lui brise sa fureur et l’épine du dos. Avec un bâton de noisetier, on fait le tour du monde !

Le sureau, le « puant », tout le contraire. De ses surgeons, on ne fait pas d’aiguillons, parce que les vaches qu’on en piquerait perdraient leur poil. Et celui qui voyage, qu’il ne s’avise pas d’y toucher : il s’égarerait, comme s’il avait marché sur « l’herbe de détourne ».

Car il y a une herbe qui vous égare, la tourmentine. L’angélique, elle, favorable, bonne au point de couper tout maléfice, – on la pend au col des poupons pour les garder du mauvais œil. La fougère, si saine qu’une couche de fougère ne prend jamais de vermine. Si tu l’arraches brutalement, de ses fibres coupantes, tu te trancheras la peau, mais va voir à sa racine : un miel en sort qui cicatrise la coupure. La verveine, de si grande vertu qu’il suffit d’en frotter sa main et d’aller serrer la main d’une personne pour faire amitié avec elle. – En Velay, à la porte de chaque ferme, dans une caisse verte, ou en voit un pied verdoyant. Mais usent-ils encore du secret d’amitié.





Traditions

Que d’autres se fassent des dieux du bœuf, du crocodile. Ceux-là préfèrent révérer les vertus infuses dans le frêne ou dans le gui.

Les druides proscrivaient l’écriture comme ils proscrivaient l’or. Ils avaient vu le danger du signe, ce faux-semblant qui se substitue aux natures et, sans vie, devient une idole. – Interdire l’écriture, que peut fausser tout scribe ; se fier à la parole qui, répétée sur l’exacte cadence, restera sans déformation.

Il faut maintenir les acquisitions de l’homme, l’empêcher de retourner à son état sauvage de grapilleur toujours en quête, vivant au petit bonheur. Et la tradition sacrée se maintient par les incantations, la poésie. « Il ne le sait pas par lettres, il le sait par cœur », ne manquent pas de déclarer avec satisfaction les paysans, quand ils le peuvent.

Si les druides ont quelque chose à faire annoncer au loin, ils le disent avec des fleurs. Leur lettre-missive, c’est un bouquet : ainsi une branche de bruyère, un brin de germandrée et un autre de benoîte. La violette, qu’on soupçonne à son parfum sous les feuilles mortes, signifie le soupçon ; l’ortie signifie la rupture, parce qu’elle se fait lâcher de celui qui la touche.

Ils ont su s’arrêter devant un plant de lys, ou devant l’iris jaune et avoir le sentiment visionnaire d’une vie là fleurissant, à la fois si proche et si autre, si tranquille, si pure… Le sentiment d’un esprit qui du dedans bâtit la plante, selon sa particularité et sa vertu.

De sorciers dans leurs cavernes, envenimés de magie noire, ils sont devenus jardiniers. Tournés vers le soleil, ils ont révéré la Création, ils ont pris le parti de la vie. Serviteurs du pommier, de la rave et du seigle, et demain, serviteurs de Dieu.





Têtes rondes

Les clans se sont groupés, sont devenus tribus. À côté des laboureurs, de leur araire qui grince fendant le sol et des épis battant le dedans de la jarre pour l’emplir de grain, les bergers, triant et trayant leurs brebis, soufflant le lait qu’ils tiennent en leur bouche dans la bouche de l’agneau ; et les pêcheurs, foène en main, à côté des bûcherons façonnant les poteaux des huttes et les vases de bois.

Ici forestière, là céréale, formée de tribus forcées de trafiquer et de s’entendre, l’Auvergne a dû s’organiser plus tôt que les régions moins diversifiées d’alentour.

On peut décider de nommer Ligures ces montagnards bruns, brefs, un peu lourds, à tête ronde. Comme la montagne fait la masse de la contrée, ils ont formé celle du peuple.

Le clan demande sa vie à un coin de terre et ne veut connaître que ce coin. Durant des âges ils n’ont été qu’à leurs brebis, à leur carré de choux. Peu à peu ils se sont fait leur calendrier, mettant en rythme des dictons sur les oiseaux, les bestioles, les fleurs, pour mieux régler les travaux et les jours. Ils savent que quand le coucou ne chante plus, le soleil semble arrêté dans le ciel et vient le temps de faucher les foins ; que quand tombe la feuille des pommiers, il faut faire les semailles du seigle. Si le pivert crie, si l’araignée renforce sa toile, si la fumée se rabat et que les nuages montent du couchant, ils disent que la pluie va venir.

Pour le reste, quand du milieu de leurs raves ils arrachent les laiterons, s’ils entendent les coqs d’un autre village chanter lointainement, il ne leur vient pas à l’idée de se demander ce que chantent ces coqs. La sagesse, depuis la merveilleuse invention de l’agriculture, c’est de vivre sur place.

Dans les cabanes de clayons, les femmes criaillent parce que le fromage caille mal : ce sera cette vieille qui a traversé le village et qui aura jeté un sort. Comme il faut se défier de tous les gens errants !

Eux, ils ne passent pas le bois où, par les matins de vent roux, ils mènent les porcs à la glandée, – ces porcs demi-sauvages dont ils boucanneront les quartiers sur un feu de genièvre. Tout leur âge aura été vécu entre ce bois et la rivière. Dans leur grosse laine et leurs peaux de chèvre, ils ont vécu près des paniers de paille, où sont leurs mouches à miel. Au fond de ces soirs d’été si tranquilles, ils encouragent leurs abeilles en chantonnant, assis là devant, à croupetons dans les mélisses.

Que leur fait au loin le vaste monde qu’ils n’imaginent pas ? Le monde des plaines, des fleuves, des peuples migrateurs, qui bougent là-bas, à peine visibles dans les fonds, du côté de l’aube où les nuées se teignent de rouge, signe de tempête.

Ils sont la paysannerie, en sa pesante innocence, tantôt plus facile que l’herbe, tantôt plus âpre que le chardon. Paisibles, moitié comme les oisons, moitié comme les anges.





Ligures et Celtes


Que pouvait-elle donner, cette pâte fraîche et fade ? Ne fallait-il pas que d’autres viennent y mettre leur gros sel ? D’abord les Ibères et ceux qui les avaient envahis ? 2500 ans avant notre ère, seraient arrivés chez eux, par les rivages méditerranéens, toute une cavalerie sortie du Kouban, au nord du Caucase : les « rois pasteurs ». Un peu plus tard auraient suivi, flot sur flot, les Alains, les Tcherkesses, un déferlement de pâtres à cheval, déjà étonnamment éveillés, armés, pourvus… – Il faut donc qu’elles soient plus antiques, nos antiquités de paysans, piochant le sablon d’un croc de bois et pétrissant la galette de seigle·. Elle a dû être très lente, a formation agricole !

Puis les Celtes, les grands blonds à peau vermeille, de crâne ovale et de stature haute. Et depuis vingt-cinq siècles les deux types, ligure, celte, se sont à peu près conservés, le premier dan la montagne, le second dans la Limagne. Celtes, Keltoï, c’est Galates, Gaulois. Cinq cents ans avant notre ère, – d’autres disent quinze cents, – ils sont venus, nappe sur nappe. De loin en loin, ils ont commencé de débouler dans tout un tumulte d’airain, boucliers et cymbales.

Ils apportent l’éclat du cuivre et du coup de trompette, la lueur blonde de la moustache, et celle, bleue, de l’œil égrillard. Ils sont avantageux, bruyants, tintants, chantants. Si voyants dans leurs bliauts à raies d’azur et d’écarlate qu’on n’a plus vu qu’eux : les Gaulois. Mais c’est comme si, parce qu’on les a dit Francs depuis les invasions franques, on prenait les Français pour des Germaniques.

Peut-être qu’ii fallait ces Gaulois, comme il a fallu le volcanisme ? Les Ligures, c’était la dalle de granit qui se couvre de sa propre glaise : plus rien n’en peut sortir.

Ailleurs ont déferlé les Germains, les Hellènes. Ici les Celtes, aux épées de fer. Ils n’ont guère pénétré dans les montagnes les noms de lieux le montrent. À peine dans la Limagne, ils sont restés plutôt au-dessus de la Loire.

Çà et là, à Dore-l’Église ou à Clermont, à Cisterne la Forêt ou à Saint-Genès Campanelle, on a déterré des colliers, des casques, des épées en feuille de laurier, des trompes de bronze et des perles de verre bleu… – À Manson, en 1860, ce fut tout un trésor de bracelets et de pendeloques, de pinces à épiler et de haches à douille.

Parlant d’Arvernes, on voit de hauts gaillards à moustaches tombantes, à cadenettes pendantes, des militaires bardés de cuirs cloutés et de soucoupes de bronze. Avec ces brenns, on nous a embrennés. Elle est ligure plus que gauloise, l’Arvern1e.

Elle gardera sans doute, à part soi, son idée paysanne de paix et de bon vouloir. – Les survenants, eux, Gaëls, Hellènes, en avaient une autre, plus guerrière et plus généreuse, celle des héros d’Homère. – Et le droit des gens se maintiendra à peu près. Se maintiendront surtout les très anciennes pratiques agraires. – Antérieures aux Hellènes, elles ont été la religion rustique de la Grèce, plus quotidienne et plus durable que l’officielle mythologie de l’Olympe. Ces histoires de lac ou de fontaine d’où se lèvent les orages, de héros protecteurs dont le pouvoir est lié à celui de leurs reliques, de loups-garous rossant les gens, de nuit, de foudres s’abattant sous forme de haches de pierre, et les rites, les magies, et les quêtes de mai, avec leurs chansons à menaces, sont les mêmes en Grèce et dans les Gaules. Et probablement de l’Oural à l’Océan, en cette civilisation paysanne qu’on retrouve sous toutes les autres.

Cette moitié de France était ligure, elle le demeurera en se faisant gauloise. Lorsqu’elle sera latine, forcée de se faire franque, elle se fera universelle. Toujours ce mouvement du Midi qui accueille le Nord, y prend du large ; puis débouche sur le grand courant vivant de la planète, sur le Fleuve Océan.

Avant même que la France fût France, la vieille Auvergne donnait les directions.





Bons laboureurs, bons pâtres


De longtemps ils n’auront été qu’à leurs orges, à leurs choux, à leurs vachettes, à leurs biques. Le ménage des champs, c’est de vivre sur place, en s’y fournissant de tout, mais c’est aussi de mettre en œuvre tout ce que porte la terre pour bonifier la vie. Observer, s’ingénier. Ce paysan qui, assis sur une souche devant sa cabane, examine la tige de ronce qu’il vient de refendre et de racler, voit que c’est elle qui lui donnera le lacet le plus long, le plus souple, le plus propre à lier sa paille de seigle, de façon à faire du boudin enroulé quelque corbeille ronde. De siècle en siècle, il acquiert l’entente de ces choses au plus près de leur fibre. Il sait ce qu’il peut demander à la teille du chanvre, à celle du tilleul, au bois du hêtre et à celui du pin rouge.

Qu’elle vient de loin cette connaissance de la terre, de ses ressources, roches et glaises, herbes et arbres, oseraies, gaulis, bêtes des champs, des eaux, de l’air ; connaissance de ses mœurs, et mise en ménage avec elle. Le labourage, le pâturage.

Ils ont été bons laboureurs de terre : la transformation de la Limagne en terroir, n’est-elle pas ancienne ? Dans des âges hors de mémoire le terrain de parcours du Nil a été aplani puissamment, de façon que l’inondation s’étalât partout, séjournât partout, se retirât de partout. – Après quoi il fallait reconstituer les champs : naissance de l’arpentage, de la géométrie, du cadastre, du notariat, de la civilisation. – Un peu comme l’Egypte sa plaine de limon, l’Auvergne a aménagé sa Limagne. Du moins, comme la vallée du Nil est le terroir de l’une, la vallée de l’Allier est devenue le terroir de l’autre. Qui saurait dire quand en a commencé la mise en valeur ? Et demain, ils dessécheront le lac de Sarliève. Elle est peut-être gauloise la grande rase d’écoulement ? (César ne mentionne pas ce lac au pied de Gergovie ; et au moyen âge on le dit le plus grand de ceux d’Auvergne. Il n’était devenu lac, la rase bouchée, sans doute, que faute d’entretien depuis les Barbares.)

Et ils ont été bons bergers. Les anciens ont dit que les pâtres des Gaules étaient renommés entre tous. Peut-être savaient-ils mieux que les autres gouverner, nourrir, panser leurs bêtes, parce qu’ils avaient l’esprit plus en éveil, et l’amitié plus douce.





Bons artisans

Non pas seulement bons potiers, bons vanniers, bons tanneurs et corroyeurs ; mais les galochers les meilleurs, – la galoche est une invention gauloise. Les charrons les meilleurs aussi. – Ils inventeront des chariots à moisonner, des machines agricoles.

Et les tonneliers les meilleurs. – Quelle chose admirablement trouvée qu’une barrique, dit Pierre Bayrou : les cerceaux, d’abord, avec leur ligature indéroulable, aux deux bouts invisibles ; et puis ce corps fait de planches simplement juxtaposées, et il sait contenir une masse de liquide, impatiente d’être captive, tellement prête à fuir, mais qui roule:, se balance, en ces flancs fermes et souples. Ils ont fait cela de rien : de douelles de chêne, de tiges de châtaignier, de brins d’osier, sachant ce qu’ils pouvaient leur demander. Ils ont mis leur génie là-dessus. C’est beau, le génie de l’homme. Une barrique en témoigne tout autant qu’une machine électronique.

Ils font de bons fromages, d’excellentes viandes fumées. Ils ont inventé le savon, de suif pétri de cendres de fougère. Et l’argenture, l’étamage, l’émaillage, éclatant et gai.

Ceux qui ont inventé le métal ont formé des dynasties fermées sur leurs secrets.

Afin que le métal restât leur chose à eux, par la suite, ils se sont attachés à en pratiquer d’ensemble tous les arts. Ç’a été cela, dans le Velay, durant des siècles, d’après A. Boudon-Lashermes. En certaines familles de parsonniers, – des gens vivant en communauté, – on était à la fois faures, forgerons, chaudronniers, armuriers, fondeurs de cloches, potiers d’étain, voire orfèvres, monétaires, ciseleurs de Joyaux, faiseurs de camaïeux.

Le chaudron de laiton ou d’or, image du soleil, a dû devenir quelque chose de sacré, en ces temps où la tombe et la table devenaient un autel. Monté sur roues, orné de personnages repoussés dans son airain, on l’aurait promené processionnellement.

Dans les distances, une caste noircie s’agite, mêlée aux fumées et au vacarme de ses forges. Ou bien, c’est sur un replain, à côté de la maison faite de troncs d’arbres ; et de là on a devant soi tout le pays des bœufs rouges. Assis sur un peu de foin, ils travaillent entre leurs genoux, burinant ou martelant sur quelque boulet du torrent le saumon de cuivre, afin de lui donner son exacte épaisseur, son exacte courbure. Et les filles du chef leur apportent révérencieusement le grain rôti, les herbes salutaires trempées dans la crème, et la coupe de sel et Je rayon de miel.

En leurs millénaires de paysannerie, ils ont élaboré peu à peu les métiers et les arts. Ils ont éveillé leur sens des choses naturelles, et en me temps la ténacité, l’application, le discernement, la finesse, le goût du travail achevé.

La chaussure d’écorce ou le pot de terre, enduit de poix fondue, sortant de leurs mains sont pareils à des natures. Comme ils n’ont sous les yeux que des choses naturelles, donc souverainement belles, – la feuille de sauge et la fleur de fève, l’aile de l’alouette et le nœud de la couleuvre, sur ce modèle, leurs ustensiles et leurs armes, tout ce qu’ils font est beau.

En ce passé confus de forêts et d clairières, ces laborieux ont le sens de l’ouvrage bien fait. Il faut qu’il soit bien fait. Et le faisant ainsi, on aime imaginer celui à qui on le destine. On est en même temps mordu par la passion de rendre service, elle sera celle de toute l’antique France.

Longtemps, longtemps, sous le tumulte rouge et noir des invasions, le peuple des champs restera à peu près invisible dans sa bure couleur de la bête. L’amour du panache et de la bataille, l’élan, la légèreté et la belle logique oratoire ne lui paraîtront qu’ostentations de la ville. Il préfère la vivante raison qu’enseigne la nature des choses. Il s’en tient à l’exactitude terrienne, à la certitude terrienne. Vive la patience aux mains soigneuses, dans le bon vouloir aux longs regards.

Elle a dû être longue, dans les saisons de pluie et de froidure, ou bien d’aigre soleil et de vent soulevant le sable, si longue, la suite des tenaces besognes. Sans trop parler, épaule contre épaule, devant les braises du feu nocturne, ils ont appris le ressassement amer, et tout ce qui ne se peut dire. Puis ils ont regardé la flamme repartir parce qu’un vieil homme à deux mains sur ce feu jetait des pommes de pin. De leurs quêtes inquiètes il leur a fallu faire un éveil d’esprit, de leurs peurs du courage, de leurs peines de l’amitié.

Pères obscurs des cent montagnes, plus anciens que d’abord on ne nous l’avait dit. Et: leur campagne, avec ses haies, ses chemins, ses domaines, on commence de voir qu’elle est aussi plus ancienne, plus profonde.





L’aménagement

Un jour Auguste donnera l’ordre de la déboiser en partie. Le pays à ce moment est couvert – depuis combien de siècles ? – de forêts de châtaigniers et de fayards. C’est donc que ces bois, qu’on tiendrait pour sauvages, étaient aménagés. Car, en ces temps, ils avaient surtout besoin de châtaignes, de faînes, de feuilles de hêtre, – hier encore c’était là le couchage de la montagne, on dort si bien sur la feuille de fayard, – de bois de hêtre, où creuser des tasses et des socques, dont façonner des escabelles, des coffres, dont faire le charbon qui chauffera les fours. – Plus tard il faudra des sapins, pour les charpentes des fermes. – Ainsi depuis longtemps leur forêt est domestiquée, telle en ses essences qu’elle doit leur être le plus utile. Une forêt toute chantante l’été, parce qu’au moindre fil d’air le châtaignier y bruit de sa feuille roide, et tout flambante à l’automne, comme si ses écureuils venaient de l’allumer à la torche de leur queue.

Les pâtres ont bien pu incendier des dos de montagne pour en faire des pâturages. Mais Pierre-sur-haute même a d’abord été couvert de bois. Ce qui le prouve, c’est l’airelle : elle n’a pu venir là qu’à l’ombre des forêts.

Et le marais de Riom était mis en culture. Ces hommes des Gaules ont jeté des ponts, mené des chemins, – sur les crêtes où les congères sont moins à craindre, les embuscades aussi, – élevé des forteresses de bois, des maisons fortes. – Aux noms terminés en ritus on reconnaît les gués ; aux noms terminés en magus, les marchés.





Suprématie

Ces puys, là-haut, découpés comme des personnes, emmêlés de nuées au royaume du tonnerre, qui se couvrent, se découvrent et font le temps qu’on a, il a bien fallu les nommer des dieux. Au puy de Dôme, sur ces pâturages où l’on se rencontre pour les joutes, les foires, règne Mercure Dumias, le dieu des commerces humains, du sens humain.

De la Limagne aux belles moissons ils regardent cette espèce de majesté lointaine. Face au soleil qui sort ou qui, le soir, rentre derrière leur troupe, le grand mont et ceux d’alentour se peignent de bleutés, de pourprés plus vigoureux que ceux de la gentiane ou de l’anémone. Et ils le sentent : c’est une gloire des dieux que cela.

Ce grand aspect de plaine et de montagne s’accorde avec la richesse du terroir et multitude du peuple. – Polybe en son temps placera la Campanie volcanique au-dessus de tout le reste de l’Italie et pour la fertilité du sol, et, tout autant, pour la grandeur du site. – Ils ont encore le sens de cette poésie puissante ; ils la mettent dans leur vie.

Et puis tout cela ne fait qu’un : le pays est fort. Pays des puys qui sont des dieux, des fontaines salées qui sont fontaines sacrées, des hautes tables de basalte qui sont des places fortes, des vastes blés et des grasses cultures ; pays d’un peuple aux os durs et fait à la peine, mais dont l’œil brille vif et démêle bien les choses, peuple de paysans qui savent devenir des artisans. Si pourvu, le pays des Arvernes a dû être plus vigoureux qu’aucun des pays ses voisins : ceux des Lémovices, des Cadurques, des Rutènes, des Gabales, des Vellaves. Et on imagine bien qu’en ces âges, c’était là, dans la riche Limagne, que pouvait le mieux commencer de se former une civilisation. Civilisation qui n’a laissé ni temples, ni poèmes, mais qui par ses mythes, ses métiers et ses mœurs s’est faite riante et grande.

Lorsqu’il y a eu des Gaules groupées, communicantes, les choses étant sur leur pied naturel, du fait de la Limagne et du fait de la montagne, l’empire est allé aux Arvernes.

Strabon dit qu’ils l’avaient étendu jusqu’ à Narbonne et jusqu’aux frontières de Marseille. Ils dominaient, des Pyrénées et de !’Océan jusqu’ au Rhin.





Commerces

Deux cent vingt ans avant Jésus-Christ, il se faisait du vin dans la Gaule narbonnaise. – Annibal le reconnaît : ce n’est que grâce à ce vin qu’il a mené à bien le passage des Alpes. Grosse chose, avec cinquante milliers d’hommes, la cavalerie, une quarantaine d’éléphants. – De Narbonne, les vignes avaient-elles gagné Corent, Chanturgues ? En contrée vraiment agricole, de canton à canton bien souvent on s’ignore.

Dès ce temps, pourtant, les routes étaient telles qu’avec ses bagages, ses balistes, en remontant le Rhône, Annibal put faire

30 kilomètres par jour. Et sur les routes d’Auvergne, César fera faire à ses légions 75 kilomètres en 24 heures. Routes ferrées de roches plates ou faites d’un caillebotis de soliveaux. Des chariots y circulent. Les marchands apportent les épices, les bois de senteur, l’ambre, le corail, l’étain, les orfèvreries grecques, les céramiques étrusques. Ils emportent les froments, les barils de miel, les pommes, les fromages, les, jambons, les peaux, les lins, les laines. Aussi les verreries de la basse Seine et les bronzes des Flandres. Dans Lezoux, il y a déjà des potiers ; – aux temps gallo-romains il y aura là quatre-vingts fours et deux cents tours ; ces poteries de terre blanche, bise ou rouge, si fines,, on les retrouve jusque sur les bords de l’Elbe et de la Tamise.

On trafique même de plantes médicinales, de bottes d’absinthe séchée : ces gens qui vivent assez mêlés à leurs chiens, à leurs porcs, ont fort à faire de vermifuges.

Ils ont eu des pharmacopées et des cuisines, de l’éloquence et de la politique. Mais paysans, sur leur canton et dans le petit rend du clan, tout ce qu’ils veulent c’est que le clan se suffise à soi seul. Ils sont cantonnés par petits pays ayant chacun son maître, chef de terre. Ne leur a-t-il pas manqué un roi, une cour, un foyer d’art et de pensée ?





Luern et Bituit

On dit pourtant qu’ils ont eu Luern. Luern signifie renard. À Corent, qui fut peut-fare sa capitale, on a retrouvé, marquées d’un renard, des pièces d’or en globules. – Il y a eu toute une abondance d’or dans les Gaules, lavé aux sables des rivières : chaînes d’or, cuirasses d’or, pesantes parures d’or. Les Arvernes auraient été les premiers des Gaulois à faire frapper de la monnaie. Il arrivait à Luern de sortir dans ses campagnes, suivi de ses meutes de chiens. Et cette monnaie, du haut de son char, char tout d’argent, il la jetait à la volée. Qui voulait de sa suite courait après ces dragées d’or, les ramassait sur le chemin. Il y avait de quoi dégoûter à tout jamais les Auvergnats de l’or. – À moins que ce ne les dégoûtât surtout de la prodigalité ? Quand il donnait un festin, Luern faisait pour le vin disposer des citernes : il entendait qu’on y allât largement. Le certain, c’est que le goût du vin s’est solidement enfoncé dans le pays.

Le fils de Luern fut Bituit. Et celui-là, comme le lui demandaient ses alliés, les Allobroges, commença de songer à arrêter les Romains.

Un jour il a marché contre eux. Il a dû compter sur les meutes de ses molosses et le mordant désordonné de ses guerriers. Mais il n’avait qu’une hurlante cohue, et contre la troupe mécaniquement réglée des Romains il l’a menée à un carnage. Au confluent du Rhône et de l’Isère, carnage de cent vingt mille Gaulois. – Quinze Romains seulement périrent, – du moins d’après les communiqués des vainqueurs. Comme s’il en avait pris à cette horde encore en ses genèses ainsi qu’à une migration de moufflons ou de buffles, faite pour être balayée par quelque fatalité, inondation, séisme ou peste. Les consuls firent main bas.se sur Bituit, qui leur avait demandé une entrevue, et l’expédièrent à Albe.

Il n’y eut plus d’empire arverne. Il y eut toujours l’Auvergne et sa naturelle suzeraineté…





Contre les Cimbres

Les textes celtes manquent un peu. Ce sont des textes grecs et latins qui de loin en loin et d’aventure jettent une lueur.

Ainsi sur ces féroces guerres, cent ans avant César. Guerres ? Plutôt déferlement de Cimbres et Teutons, dépeuplant le pays.

Il a fallu s’enfermer dans les places. Ces rehauts de basalte à pans roides devaient être imprenables pour des barbares sans équipages de siège. Les assiégeants ne pouvaient y avoir les assiégés que par la famine.

Les Cimbres attendirent donc que la famine tenaillât les Gaulois.

De fait un jour vint où renfermés dans les oppidums et privés de tous vivres, ces Gaulois se virent condamnés à mourir de faim ou à se rendre.

Ils avaient résolu, irréductiblement, qu’ils ne se rendraient pas. Et ils ne voulaient pas mourir.

Ils prirent un troisième parti. La calamité était affreuse : le parti à prendre ne pouvait être qu’affreux. Mais ils s’y arrêtèrent. Ils soutinrent leur vie de la chair de ceux que l’âge rendait impropres au combat.

Et la Gaule vit les Cimbres repassant les frontières lui laisser ses droits, ses lois, ses champs, ses libertés.

Voilà ce que firent autrefois ceux de Corent, peut-être ; ou de ces hauts terre-pleins abrupts qui portent encore d’énigmatiques vestiges, ceux de Chalus, le Broc-Bergonne, Serre, Gergovie, ou Châteaugay, ou Mirabel. Ils redevinrent cannibales. Comment ne pas s’arrêter sur ce fait énorme de leurs annales ? On le connaît par les Commentaires. L’interprétation du chef gaulois qui le rappelle, dans Alésia resserrée par la famine, est toute simple : les ancêtres préférèrent l’anthropophagie à la servitude. Ou plutôt c’est celle de César, qui voit les choses en latin, en juriste nourri de bœuf rôti et de notions claires, de pain de froment et de civilisation urbaine. N’a ce pas été un peu plus compliqué ? La tradition grecque veut que ce soit Orphée qui en enseignant aux humains les mystères agraires leur ait interdit le cannibalisme comme une abomination, – et il leur aurait alors appris à préférer à la chair les céréales.. Les Ligures sont un peuple agraire. Mais les Celtes ? Tacite parle des hommes fauves de la Germanie, loups-garous nés pour la violence et qui mordaient à même la chair crue. Du reste, des idées de magie ont pu jouer longtemps sur cette anthropophagie : on dévorait l’ennemi abattu par désir de faire passer en sa propre fibre les vertus qu’il avait, de ruse, de vaillance. Que faudrait-il imaginer du terrible parti qu’ils prirent ?

L’histoire est science conjecturale , mais ne l’est sans doute jamais assez. – Ils décidèrent de manger leurs vieillards ! Cela n’est pas allé sans qu’ils s’affrontent entre eux, dans ces oppidums où ils campaient sous des loges de branchages. Ils ont débattu la chose devant leurs feux de bivouac. – On ne saurait palabrer dans le noir : il est forcé d’allumer un feu pour se comprendre, la mimique ayant bien autant d’importance que le langage. – Les oppositions entre clans, le respect des coutumes, la peur des mânes, l’horreur du cannibalisme, mais aussi la détestation du servage, et une obstination de basalte ont dû batailler férocement… Le drame est de sens trop archaïque, pour être tout à fait compris. Reste qu’il a fallu ces affres de la mort pour que la Gaule pût naître. S’ils n’avaient pris leur résolution sauvage, les hmnmes d’alors étaient ou massacrés ou germanisés.

Evadés de leur géhenne, au contraire, comme ils ont dû se sentir Gaulois. N’est-ce pas de ce creuset d’horreur dont on ne parle jamais qu’est sortie la Gaule même en sa civilisation ? Elle a désormais sa figure. Les Romains vont venir. Ils vont mettre la main sur elle. Mais ils ne changeront plus ses traits.





Influences

Celtil, dont Vercingétorix sera le fils, a projeté d’être le chef qui des cantons gaulois ferait la grande Gaule. Et il a été mis à mort. L’Auvergne alors a-t-elle manqué son destin ? Dire qu’elle avait pour mission de rassembler la France ne serait-il pas prématuré ?

Marseille regardait vers la Grèce. On peut remonter à la communauté indo-européenne et songer à Orphée. Il y aurait un cousinage entre l’orphisme, le pythagorisme et le druidisme. Toujours ces vieux mystères agraires faisant lueur au fond des âges. Communications, influences ? Plus ou moins, ceux de Marseille se mettaient à l’école des Grecs ; ils usaient pour l’écriture de lettres grecques.

Mais les autres ? César rapporte dans sa campagne des Gaules qu’ayant à envoyer une missive qui risquait d’être interceptée, il l’écrivit en grec afin que les Gaulois ne pussent la lire.

À Gergovie, on retrouve des monnaies, – c’est avec la collaboration des taupes : les poussant du nez, elles les ramènent de leurs galeries souterraines jusque dans les taupinières. Ces monnaies sont frappées de caractères latins. (Ne dateraient-elles que d’après la conquête ? À Gergovie, curieusement, ce qu’on trouve est d’un peu avant ou de passablement après Vercingétorix.)





L’inscription


Au sud de Champétières, monte un très vieux chemin. Au haut, deux pierres dressées font une espèce d’entrée brute, – dans les genêts d’autres s’en vont, en cordon. Et d’ici on domine une conque d’un vert tranquille entre ces bois dont les échines de plus en plus pâlissantes au lointain s’enchevêtrent. Cette conque descend vers la plaine d’Ambert et le bleu fumeux des monts, pareil à quelque songe dont on arriverait mal à démêler le sens.

Il y a, pour commander le site, les ruines d’un château, ruiné avant la Révolution, dent on a fait depuis une maison de domaine, elle-même aujourd’hui ruinée. Au mur du midi, est encastré un bloc de granulite : donc de grain particulièrement fin. Il porte une inscription, nette et indéchiffrable. Cette pierre avait toujours intrigué tout le monde. Les lettres sont latines, quelques-unes grecques, d’autres, on ne savait. Au vrai, c’est l’alphabet étrusque, et c’est celui dont usaient les Gaulois. L’inscription est celtique, de cinquante ans avant ou après Jésus-Christ. M. Vendryès y lit :


MONUMENT D’ASSEDOMAROS

FILS DE FEU ORBIOTALOS



À cause de sa fraîcheur, et parce que les noms propres figurent sur d’autres inscriptions, on a pu croire de loin à une mystification d’étudiants. Mais la pierre fait bloc avec cette muraille, à n’en pas douter ramassée dans le voisinage et utilisée là par ceux qui ont bâti le château.

Ce château a été celui des comtes de Champétières et auparavant des Motier de La Fayette, ancêtres de La Fayette. Et avant eux, peut-être, sur la motte à cent pas de nous où est une pierre à cupules, Assedomaros était établi… Comme cela dit l’antiquité des campagnes. Entre le canton montueux des pins et les divagations marécageuses de la rivière, le site est favorable au pommier, au noyer, à l’épi et à l’herbe. Avec sa bonne fontaine, il était une bonne campagne, peut-être des milliers d’années avant même Assedomaros. Tout au moins, voilà deux mille ans que, dans ce val, sous cette même forme de carreaux de seigle et de prés à cerisiers sauvages, était déjà taillé le domaine d’un chef de terres.

C’est parce qu’ils définissent à priori la féodalité « le temps où des particuliers se sont emparé des pouvoirs de l’État », que des historiens tels que Guizot et les romantiques la datent du moyen âge. Il suffit de lire César. On y voit que la Gaule était toute féodale. « Les traducteurs d’autrefois, ceux qui écrivaient non « les Umovices », « les Arvernes », mais « les Limousins », « les Auvergnats », avaient beaucoup plus que ceux d’aujourd’hui le sens de l’histoire. « Notre idée du progrès en marche fausse tout », me dit mon ami J. V.

L’âge d’or, non pas devant nous mais en arrière de nous ? Dans cette quiétude agricole, une paix sans histoire ? Sous les nuées de mai, en sombre velours gris, devant ce bleu des monts recueillis en leur songe, la paix même qu’on respire ici entre colzas et cerisiers en fleurs. À notre époque d’histoire accélérée, on peut penser quelque bien d’elle. L’âge d’or, le trésor perdu.

Après tout, les gens de Champétières avaient raison, qui croyaient que la pierre mystérieuse parlait en cette muraille de quelque trésor caché. C’est le- trésor de la pérennité terrienne : travailler avec la terre et tout lui demander ; vivre d’elle, avec elle, dans sa tranquille certitude.

On peut penser à ceux qui ont vécu là, il y a des millénaires. Quelque bâton de noisetier en main, Assedomaros revient de voir ses vaches à la pâture. Le vent passe, menant sa plainte dans les pins ; et le chef maintenant rêve de se faire élever un tombeau à inscription selon la mode du jour … Penser à ces vies, tellement submergées, mais qui, avant la lumière, portaient en elles la lueur humaine.
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