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Chapitre 1

La rencontre


— Hey, Jimmy ! ramène ta tronche de tocard ici !

Mon voisin de cellule commence sérieusement à me gonfler.

— Qui t’a dit que tu pouvais utiliser mes affaires ?

— Tes affaires ?

— Oui, mes affaires. Ça, c’est mon livre, non ?

— Désolé, Bart, je pensais que je pouvais te l’emprunter.

— Pense mieux la prochaine fois !

Jimmy est un type plutôt sympa, mais il faut que je lui montre qui est le patron, car on se fait vite marcher dessus ici.

Moi, c’est Bart, et la situation dans laquelle je me trouve est pas jolie jolie. Coincé dans neuf mètres carrés avec Jimmy, mon voisin de cellule, qui en plus de piquer mes affaires ronfle toute la nuit et me donne envie de me pendre.

Bref, vous vous dites peut-être que, si je suis ici, c’est que je l’ai bien mérité, et vous n’avez pas vraiment tort sur ce point. Pourtant, ces dernières années, je filais plutôt droit, quelques embrouilles à gauche et à droite, mais rien de bien méchant. La vie était plutôt chouette, et puis, comme d’habitude, j’ai tout fait foirer.

Mon ex, Julia, et ma mère sont venues me rendre visite hier. Et elles m’ont bien rappelé une fois de plus à quel point je pouvais causer du tort aux gens qui m’entourent.

Que voulez-vous ? je suis comme ça ! Est-ce que j’étais destiné à tout ça ? J’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est qu’il faut que je me barre de cette taule, et le plus vite possible !

La dernière fois, j’ai passé deux mois ici et ça m’a suffi pour complètement disjoncter. J’étais censé ne rester qu’un mois, mais ma peine a été prolongée d’un mois de plus. Motif ? J’avais cassé le nez de mon voisin de cellule. Vous vous dites que je l’ai bien cherché ? Écoutez l’histoire d’abord, ensuite vous pourrez vous faire votre avis.

Ce taré a eu la bonne idée, en pleine nuit, de me pisser dessus ! Oui, oui, vous avez bien entendu. En pleine nuit, le mec a baissé son caleçon et a commencé à se soulager en plein sur ma tête ! Bordel, mais qui urine sur son voisin de cellule ? Apparemment, il était en train de rêver… J’ai vraiment la poisse, je vous jure ! Me faire réveiller de cette manière, comme vous vous en doutez, m’a donné envie de le massacrer. Sauf que je ne l’ai pas seulement imaginé… je l’ai carrément fait ! Enfin, je vous rassure, il est toujours en vie. Si on gratte bien, j’ai quand même un bon fond. Il faut juste gratter un peu.

Ma vie, c’est un raz de marée d’histoires plus incroyables les unes que les autres ! J’ai l’impression que je me trouve à chaque fois au mauvais endroit au mauvais moment. Jamais de chance !

Enfin, je dis que j’ai jamais de chance, mais il y a bien des moments de ma vie qui ont été sans encombre et dont je garde de très bons souvenirs. Par exemple, le jour où mon oncle Paulie est venu me chercher pour fêter mes seize ans. Paulie est le mec le plus dingue que je connaisse, un vrai fou furieux… Évidemment, il faut qu’il soit de ma famille !

Bref, il m’a fait monter dans sa Cadillac flambant neuve et m’a dit : « Fiston, pendant vingt-quatre heures, t’es à moi. Toi et moi, on va écrire l’histoire. Et l’histoire, c’est les souvenirs, alors accroche-toi. » Cette journée a été… Comment dire ? Mouvementée !

On était en plein cœur du Nevada et j’ai tenu ma toute première arme à feu. Un Beretta 92FS, un vrai petit bijou, j’en ai encore des frissons. On a tiré comme des cinglés dans le désert pendant des heures, puis on a fait tous les bars que l’on pouvait croiser sur notre route, pour finir dans un bordel à quatre heures du mat’ ! Mon oncle m’a regardé avec son vieux cigare à la bouche et m’a dit : « Ce soir, tu vas devenir un homme mon grand. Voilà 100 dollars, fais toi plaisir, c’est ton oncle Paulie qui régale. » Je suis entré dans le bordel, et on m’a directement questionné sur mon âge. J’avais la chance d’avoir une carrure assez bien bâtie, alors ça n’a pas été trop dur de les convaincre. Bref, ils ne m’ont pas questionné longtemps, ils étaient plus intéressés par mon portefeuille. Dès que je suis entré, on m’a présenté six déesses venues d’un autre monde ! Des bombes atomiques que j’avais seulement vues dans les magazines Playboy planqués sous mon matelas. Sauf que là, elles étaient en face de moi. J’ai fait mon choix et, pour le reste, je ne rentrerai pas dans les détails ! À vrai dire, il n’y a pas vraiment de détails vu la courte durée de cette première expérience.

 

Seize ans plus tard, j’ai reniflé la carrosserie d’un paquet de gonzesses, ce qui m’a valu pas mal de problèmes d’ailleurs. J’ai quelques addictions dans ma vie et je crois que les femmes en font partie…

J’ai toujours attiré deux types de personnes dans mon existence : les casse-couilles et les femmes. Pour les femmes j’arrive à comprendre, mon corps et mon ego surdimensionné y sont probablement pour quelque chose, mais les casse-couilles par contre, j’ai besoin d’une explication !

Si seulement je pouvais revenir en arrière, je ferais des choix différents. Des choix qui ne m’amèneraient pas dans cette putain de taule, entouré par une bande de puceaux dégénérés, même si mon séjour devrait se passer sans embrouille. Ils vont vite apprendre à pas venir m’emmerder. Faut dire qu’en voyant dans les magazines que les bombes étaient toujours accompagnées de mecs musclés, j’ai très tôt décidé d’aller à la salle de sport tous les jours. Et c’est vite devenu comme une drogue. Une sorte de routine qui me permet d’évacuer l’énergie et la rage qui peut gronder assez fort à l’intérieur de moi.

Aujourd’hui, mes bras font probablement la taille des cuisses de tous les losers qui m’entourent ici !

 

Il est 7 h 30, dans trente minutes on va avoir une demi-heure de pause pour aller se dégourdir les jambes et prendre notre petit déjeuner. Enfin, quand je dis petit déjeuner, je parle d’une bouillie quasiment immangeable, avec une sorte de yaourt, le tout accompagné d’un petit morceau de pain. Quel repas ! J’en mange dix comme ça chez moi. À ce rythme-là, ma carrure va fondre à la vitesse de l’éclair.

C’est le moment qu’on attend tous ici, pouvoir sortir, ne serait-ce que quelques minutes, pouvoir marcher un peu, se changer les idées, voir de nouvelles têtes, manger un bout ou faire un peu d’exercice.

C’est aussi un moment à risque, un moment où tout peut arriver, quand je dis tout, c’est vraiment tout… Les gens se réunissent par clan ici. Ça ne fait que quelques jours que je suis là, mais j’ai déjà le mien.

 

Et voilà ! La sonnerie retentit et on se dirige tous vers le réfectoire. Je passe devant quelques tables avant de m’asseoir à la mienne. Je fais partie de l’équipe des mecs assez balaises, tatoués pour la plupart, dont les conversations tournent toujours autour des deux mêmes sujets : les femmes et l’argent.

Mieux vaut être invité à cette table avant de t’y poser, si tu vois ce que je veux dire. Ici, les embrouilles partent pour un rien. Une parole, un regard, et c’est parfois suffisant pour te faire attraper par deux types pendant qu’un autre te refait le portrait.

De mon côté, je n’ai pas trop à m’inquiéter. C’est souvent les personnes un peu plus faibles qui sont en ligne de mire. Ça m’est même arrivé d’en défendre de temps en temps la dernière fois que je suis passé par la case prison.

Je m’assois à ma table, mon plateau à la main. Rendy, un des mecs avec qui je m’entends bien, m’interpelle :

— Hey Bart, quoi de neuf aujourd’hui ?

— Quoi de neuf ? À ton avis ? Depuis hier, tu penses qu’il s’est passé beaucoup de choses dans ma vie ? J’ai passé une magnifique nuit avec mon voisin de cellule qui a ronflé toute la nuit.

— Ça va, ça va, détends-toi. Hey, mate ce type là-bas !

— Le mec tout seul avec la casquette verte ?

— Oui. Apparemment, de ce qu’on m’a dit, il est là depuis plus de quarante ans…

— Quoi ? Plus de quarante ans, t’es sûr ?

— C’est ce que disent les rumeurs.

— Bizarre. Il ne me semble pas avoir vu ce type durant mon dernier séjour en taule.

— Il est arrivé ici il y a quelques semaines, il a été transféré.

— Mmmm, intéressant. Je vais peut-être aller lui parler, il doit avoir des trucs passionnants à raconter.

— Si j’étais toi, je me méfierais. En quarante ans, il a certainement dû perdre la tête.

Rendy marque un point, mais en même temps, ce mec m’intrigue. Je décide d’aller le rejoindre.

J’arrive près de sa table :

— Hey l’ami, tu manges toujours tout seul ?

— Ça dépend.

— Comment ça, « ça dépend » ? Ça dépend de quoi ?

— Ça dépend de toi. Je suppose que si tu as ton plateau à la main, c’est que tu aimerais partager ton repas avec moi ?

— Calmos, l’ancien. Je suis juste de passage pour taper la discute, rien de plus.

— Assieds-toi et « tapons la discute » comme tu dis. Moi, c’est Billy, enchanté.

— Billy, OK. Je vais aller droit au but, on m’a dit que ça fait plus de quarante ans que t’es enfermé et j’ai un peu de mal à croire qu’il soit humainement possible de rester enfermé aussi longtemps en taule.

— C’est plutôt confortable.

— Quoi ? T’as pété un plomb ou quoi ? Tu trouves ça plutôt confortable ?

— T’étais sûrement pas encore né, mais si tu avais vu les conditions de détention il y a trente ans, crois-moi, tu serais reconnaissant d’être à présent dans cette taule comme tu dis.

— Ha ! donc c’est vrai, tu es là depuis très longtemps ?

— Oui, on peut dire ça. Enfin, le temps est une illusion…

— Une illusion ? Ça fait cinq jours que je suis là et je peux te dire que ça n’a pas été une illusion pour moi ! Bon, t’as fait quoi pour te retrouver ici pendant quarante piges ? Me dis pas que t’es le genre de puceau qui arrivait pas à se taper des gonzesses et qui a fini par les séquestrer dans une cave ?

— J’aime ton sens de l’humour, Bart. Rien de tout ça, je te rassure.

– Attends, je te stoppe tout de suite. D’où tu connais mon nom ?

Disons que ta réputation te précède…

— Mouais… Fais gaffe. Alors, t’as fait quoi ? T’as acheté un gun et tu t’es mis à tirer dans la rue sur les passants en criant « Je m’appelle Billy et c’est moi le plus fort ! » ? 

Billy se met à rire aux éclats.

— T’es drôle quand tu t’y mets, c’est un atout dans la vie.

— Drôle ? J’étais plutôt sérieux, mais passons, raconte-moi !

— Désolé, mais tu n’es pas prêt.

— Comment ça, je suis pas prêt ?

— Tu n’es pas prêt, mais tu le seras peut-être dans quelque temps.

Ce mec est de plus en plus bizarre, mais il m’intrigue encore plus.

— Dis-moi, que pense Julia de ta présence ici ?

— QUOI !! Julia, mon ex ? Comment tu la connais toi ?

— Disons que je connais beaucoup de choses. Donne-moi ta main.

— Oh, mais t’es cinglé ou quoi ? Prends pas trop la confiance avec moi, car il pourrait t’arriver des bricoles.

— Tu joues les caïds et tu as peur de prendre ma main ? Je vais te montrer quelque chose.

Ça devient de plus en plus bizarre, je crois que Rendy avait raison. Ce type a clairement perdu la boule et a probablement envie de m’attacher à son lit.

J’ai pas le temps de comprendre ce qui arrive que le mec m’attrape la main gauche avec ses deux mains et, tout d’un coup, je me sens tout bizarre, comme si j’allais m’évanouir. Tout tourne autour de moi. Je recule d’un coup et renverse mon plateau par terre.

— Bordel, mais qu’est-ce que tu fous, toi ?

Un des gardes s’approche de moi et me dit de me calmer et de ramasser mon plateau.

En temps normal, j’aurais pété un plomb et fracassé la tête de Billy sur son plateau, ça aurait permis d’envoyer un message à tout le monde par la même occasion. Mais là, je ne sais pas pourquoi, je ne me sens vraiment pas bien. Je fixe le gardien droit dans les yeux, puis me baisse pour ramasser mon plateau.

— Tu vois, tu n’es pas prêt.

— Bordel, mais tu fais du vaudou ou quoi ?

Billy se met une nouvelle fois à rire.

— Il faut vraiment que tu arrêtes de te foutre de ma gueule comme ça parce que je vais finir par t’éclater. Pourquoi je me sens tout bizarre ?

— Tu as commencé un voyage et il a été interrompu car tu as pris peur.

— Peur, moi ? C’est mal me connaître.

D’un coup, la sonnerie retentit et tout le monde se lève pour se mettre en rang et rentrer en cellules.

— Attends, attends, c’est quoi ce truc que j’ai ressenti ? Tu ne peux pas me laisser comme ça.

— Si, je peux et c’est ce que je vais faire. Si tu veux me frapper, vas-y, libre à toi. Tu augmenteras certainement ta peine de plusieurs mois ou plusieurs années.

Quelle arrogance ce type. C’est vraiment rare que quelqu’un me parle comme ça, mais il marque un point. Si je lui pète les dents maintenant, je vais certainement moisir ici encore longtemps. Alors, je me contente de lui balancer :

— OK, l’ami. Écoute, je vais me renseigner sur toi et on se reverra très bientôt.

Je le vois s’éloigner avec un sourire au coin des lèvres. Dès que je me mets dans le rang, Rendy et les autres m’interpellent pour me demander ce qui s’est passé. J’évite la discussion et coupe court rapidement car, moi-même, je serais bien en peine de l’expliquer. Plutôt étrange ce type, vraiment étrange même. Cette sensation extrêmement bizarre que j’ai ressentie, c’était la première fois que ça m’arrivait. Bref, je ne vais pas me masturber le cerveau avec ça, je vais plutôt mettre mon énergie sur le sujet qui me préoccupe. Comment sortir d’ici rapidement et comment récupérer Julia, mon ex, voilà la bonne question à se poser. Soyons intelligent et réfléchissons. Bien que l’on se soit séparé il y a maintenant cinq ans avec Julia, on est toujours restés assez proches et, s’il y a bien une femme qui peut arriver à me faire oublier toutes les autres, c’est elle. C’est décidé, dès que je sors d’ici, ma mission numéro un sera de lui faire comprendre que mes conneries, c’est définitivement terminé. Mon seul objectif, ce sera elle et son bonheur. En voilà de belles paroles ! Maintenant, il n’y a plus qu’à.

 

Ici, les jours se répètent. C’est toujours la même chose, la même routine et, perso, je déteste la routine. Ça ne fait que cinq jours, mais ça commence déjà à être un énorme fardeau. Le matin, petit déjeuner. Ensuite, une promenade. Puis vient le repas du midi, puis une autre promenade dans l’après-midi, puis le repas du soir. Partie de carte généralement avec Jimmy, puis au lit. Et rebelote. D’après mon avocat, on aura des nouvelles dans une dizaine de jours à propos de mon sort. La dernière fois que je suis venu ici, c’était il y a deux ans maintenant. C’est marrant car je recroise quelques têtes que je connaissais de mon dernier séjour. Eux sont restés ici, moi j’ai fait un aller-retour. Cette fois-ci, honnêtement, je ne suis pas très optimiste sur le verdict, j’ai enfreint une putain de loi et j’en suis pas très fier.

Pour vous en dire plus, je suis en détention à Huntsville, une petite ville à côté d’Atlanta, là où j’habite depuis maintenant plus de dix ans. J’aime cette ville, je m’y sens bien. Comment l’expliquer… Je ne sais pas trop, car sur le papier, ce n’est pas vraiment ce qui me faisait rêver à l’origine, mais j’y suis bien, donc j’y reste. Je m’y suis fait pas mal de potes au fur et à mesure des années. Enfin, quand je dis des potes, c’est plutôt des mecs avec qui je traîne le soir et avec qui je fais la tournée des bars, pas vraiment des gens sur qui je peux compter.

Depuis que je suis ici, bizarrement, y’a pas foule au portillon pour me rendre visite. Mais je m’en balance, je suis de nature solitaire et je le vis très bien, pas comme tous ces losers que je croise à longueur de journée qui se morfondent sur leur sort, « j’ai pas d’amis, j’ai pas de copine, j’ai pas d’argent », bla bla bla. Putain, mec, mais t’as vu ta tronche ? T’as vu ton corps ? Si tu passes ton temps à boire de la bière, à fumer des clopes et à dilapider tout ton pognon dans l’alcool et les putes, les choses ne vont pas s’arranger, c’est une certitude. Jamais aucune gonzesse ne sera attirée par un tocard comme toi.

Vous me trouvez dur ? Je le suis, mais croyez-moi, parfois il faut un électrochoc aux gens, sinon ils ne changent pas. Quand je balance ses quatre vérités à quelqu’un, c’est pour son bien. On m’a d’ailleurs souvent remercié. Bon… à quelques reprises, on a aussi voulu me péter la gueule, c’est vrai !

Tout ça pour vous dire que j’ai réussi à arrêter la plupart des magouilles et des petits délits que je faisais quand j’étais plus jeune, je me suis amélioré. Depuis ma dernière condamnation, je me suis vraiment calmé. J’avais un job, tout ce qu’il y a de plus normal et j’ai vraiment essayé d’arrêter de prendre le mauvais chemin. J’ai dépassé les bornes à quelques reprises, mais les deux dernières années ont quand même été assez calmes. Mais une galère en entraînant une autre, je me suis retrouvé dans une situation où j’ai eu besoin d’un gros paquet de fric, et je ne connaissais qu’un seul moyen de faire du cash rapidement.

Malheureusement, vous vous en doutez, ça ne s’est pas passé comme prévu. J’étais videur dans une boîte de nuit en plein centre-ville d’Atlanta. Un club assez classe où je pouvais mater autant de petits culs que je voulais, ce qui n’était pas pour me déplaire. En tant que videur, j’avais certains avantages, je vais pas le cacher, et il était assez courant que je rentre accompagné. Régulièrement, je discutais aussi avec un dénommé Radjanov, un habitué du club et un mec apparemment respecté. Un Russe qui se déplace tout le temps avec la même bande, je ne savais pas trop ce qu’ils trafiquaient à l’époque, mais c’était louche. Grosses bagnoles, les plus belles filles avec eux, et ils faisaient péter chaque semaine des dizaines de bouteilles à leur table en laissant des notes de plusieurs milliers de dollars et des pourboires très généreux. Pas vraiment le genre de vie à laquelle la majorité des gens ont accès. Un jour, j’ai viré un pauvre type qui venait leur chercher des noises, ils ont apprécié et depuis ils m’ont toujours traité avec respect et venaient souvent me taper la discute. Un jour, j’ai même bu un verre à leur table jusqu’à ce que mon boss me voie et me dise de dégager de leur table illico presto. Un samedi soir, un des collègues de Radjanov m’a demandé si je jouais au poker. Et comment que je joue au poker !! À un moment de ma vie, je disputais beaucoup de parties au casino, et je ressentais une putain d’adrénaline à chacune d’entre elles ! Et puis petit à petit, j’ai arrêté. Pourtant, je me débrouillais plutôt bien. Un jour, j’ai même remporté 5 600 dollars à un tournoi organisé à Vegas où je venais passer quelques semaines de vacances avec mon oncle, le taré dont je vous ai parlé tout à l’heure. Bref, tout ça pour vous dire que, quand le collègue de Radjanov m’a proposé de participer à une partie de poker qu’il organisait, je me suis laissé tenter et j’y suis allé. Je me le rappelle parfaitement. C’était un vendredi, je commençais mon service à minuit et la partie a démarré à 7 h 00. Mise minimum de 250 dollars. Je suis donc arrivé avec 500 dollars. Évidemment, il s’agissait d’une partie pas vraiment réglementée, ça je l’ai très vite compris quand j’ai eu l’adresse de la rencontre. Elle avait lieu dans un appartement luxueux, dans un des buildings du centre-ville. La première fois, on était quinze, répartis sur trois tables. Cinq à chaque table, en majorité des Russes mais également quelques mecs du coin. Je suis reparti à 20 h 00, avec 2 690 dollars en poche. En seulement trois heures, j’avais presque gagné ce que je gagnais en un mois avec mon job de videur, alors autant vous dire, que j’étais excité et pressé de remettre ça. Je suis donc devenu un habitué de leurs parties, et je repartais la plupart du temps avec plus de billets en poche que je n’en avais en arrivant ! Ça a duré un mois environ. Puis un jour, ils m’ont proposé une plus grosse partie, avec des plus gros poissons. Mise minimum à apporter : 5 000 dollars. J’avais déjà gagné au moins deux fois cette somme, alors j’ai tout de suite accepté. Cette fois-ci, il n’y avait qu’une seule table, nous étions six. Je n’avais apporté que 5 000 dollars, alors que la majorité d’entre eux avait déjà plus de 15 000 dollars devant eux. Et nous pouvions ajouter des fonds à notre mise de départ à n’importe quel moment. Au bout de deux heures de jeu, j’avais perdu 500 dollars mais là, je touche un As et un roi, et les trois cartes qui se dévoilent devant moi étaient deux As et un 9. Si vous connaissez le poker, vous savez que j’avais là, un brelan d’As ! Une bonne petite main, quoi. Un des mecs aligne alors 500 dollars d’un coup. Impossible pour moi de me coucher avec la main que j’avais. Alors, je m’enflamme un peu et je relance de 1 000 dollars. Le type me suit, puis vient un 2 qui ne change pas grand-chose au jeu. Je fais tapis, il me reste environ 3 000 dollars. Le mec, toujours le même, me propose alors un deal : si je le souhaite, je peux miser encore plus, la maison me fera crédit. Je réfléchis un petit moment… Et puis merde, j’ai un brelan d’as quand même ! Je demande alors un crédit de 10 000 dollars et repose 10 000 dollars sur la table. Au moment même où je pose cette montagne de cash au milieu de la table, je prends conscience de ce que je suis en train de faire. M’enfiler un tiers de la bouteille de whisky pendant la partie n’avait peut-être pas été l’idée du siècle. La partie continue cependant et le mec me suit. Puis, la dernière carte arrive, une dame. Cette carte ne change rien à mon jeu. À ce stade, il y a très peu de mains qui peuvent me battre, les probabilités que je remporte cette partie sont donc très élevées. La tension à la table est au plus haut, mon cœur palpite à une vitesse de dingue. Je balance mes cartes sur la table, fier de mon coup, et là, le mec me regarde et me dit : « Désolé, mais cette fois-ci, ce pot, il est pour moi ! » Il retourne ses cartes, AS 9. Bordel !! Avec un full, il me bat à plate couture et remporte la mise. Je comprends à l’instant que je suis dans la merde : les 10 000 dollars que j’avais empruntés viennent de partir en fumée. Il doit me rester environ 2 500 dollars sur mon compte à tout casser. La majorité de l’argent qui me passe entre les mains repart aussi vite qu’il arrive. Je suis pas le genre de mec à épargner de l’argent, je fais plutôt partie de ceux qui dépensent sans compter.

 

10 000 dollars de dette… Je sais pas si vous imaginez. Ce n’est pas énorme, certes, mais c’est tout de même 10 000 dollars. Et surtout, j’avais seulement dix jours pour payer ma dette. Ces mecs ne m’impressionnaient pas tant que ça et j’aurais pu leur mettre un coup de pression, mais j’avais quand même entendu pas mal d’histoires sur eux, et je savais que si j’en défonçais un pour qu’il éponge ma dette, j’allais m’attirer pas mal de problèmes. J’ai donc fait un des trucs les plus stupides de ma vie. J’ai appelé une de mes anciennes connaissances, un dealer de coke, et je lui ai expliqué la situation. Je lui ai demandé de me faire crédit de cent grammes de coke. Il avait une dette envers moi, alors il a rapidement accepté. Je savais qu’avec la clientèle huppée de la boîte dans laquelle je travaillais, je pouvais me faire un paquet de fric en leur vendant ça très cher. En une semaine max, j’allais pouvoir tout écouler. J’avais tout prévu, en me faisant 100 dollars de bénéfices sur chaque gramme vendu, j’allais facilement pouvoir rembourser ces 10 000 dollars. Et je savais que je pouvais écouler ce stock très rapidement, car j’avais déjà foutu à la porte quelques dealers du coin qui venaient refourguer tout un tas de produits aux clients.

 

J’ai donc attaqué dès le lundi soir en glissant le mot à deux ou trois personnes qui, je le savais, seraient intéressées. Les mecs bourrés ne réfléchissent généralement pas trop et sautent sur tous les produits que tu leur proposes. Le lundi soir, j’avais vendu dix-neuf grammes, c’était un bon début. Puis le mardi soir, vingt-quatre grammes. Ce n’était pas si simple, car je devais m’assurer que le reste du staff de la boîte ne me soupçonne pas.

Je savais rester discret et tout s’est déroulé comme prévu jusqu’au jeudi soir. Il me restait environ un tiers à vendre, et j’avais un peu plus de trente grammes sur moi, une quantité assez conséquente. Manque de bol, à deux heures du mat’, descente des stups, une brigade d’au moins dix personnes surgit dans la boîte avec trois chiens. La totale ! Il leur a fallu moins de deux minutes pour commencer à renifler mon jean, et j’ai une nouvelle fois compris que j’étais dans la merde. Cette fois-ci, j’ai vraiment flippé : avec trente grammes de coke, je savais que j’allais prendre cher. Ce qui m’a encore plus mis dans la merde, c’est qu’ils en ont aussi trouvé sur d’autres personnes et qu’il a fallu moins de cinq minutes à ces enfoirés pour balancer qui les avait fournis. C’était fichu pour moi. Les flics m’ont mis les menottes et m’ont embarqué devant tout le monde. En même temps, c’était pas la première fois, je connaissais déjà la musique. Voilà comment j’ai atterri ici, fin de l’histoire.





Chapitre 2

Le voyage


Ce matin, j’ai la gueule dans le cirage, et je me lève en découvrant une traînée de bave sur mon oreiller. Jimmy dort toujours, ce mec dort tout le temps, je ne sais pas comment il fait. Non seulement il dort beaucoup, mais il ronfle ! Oui, je sais, je vous l’ai déjà dit. Plusieurs fois par nuit, je lui mets des coups de coussin pour qu’il se calme, mais cinq minutes après, ça redémarre, c’est horrible. À part ça, on s’entend plutôt bien. Pour le moment, en tout cas.

Cette nuit, j’ai repensé à ce Billy que j’ai croisé hier, je pense que je vais aller le revoir. J’aime pas rester avec des questions dans la tête, et aujourd’hui j’en ai beaucoup. Je vais essayer de l’attraper ce matin pendant la promenade. Trente minutes pour se dégourdir les jambes, voilà un de nos privilèges ! C’est fou comme on se met à apprécier des choses insignifiantes quand on perd tout. Dans cette taule, tu perds ta liberté, tu perds tes repères et certains vont jusqu’à perdre la tête. Je ne pense pas que l’on ait été conçu pour vivre dans un si petit espace, enfermé toute la journée. Mais on ne va pas se mentir, une partie des gens ici sont des psychopathes, et mieux vaut ne pas les lâcher dans la nature, ce serait un véritable carnage ! Il devrait quand même exister une autre solution que de nous enfermer entre quatre murs… Attendre et attendre, voilà ce que je vais devoir faire ces prochains jours, jusqu’à mon procès et l’annonce de la sentence. Je m’imagine déjà menotté au tribunal, assis sur le banc des accusés à écouter quelqu’un prononcer cette phrase, mot pour mot : « Monsieur Bart Miller, vous êtes reconnu coupable des faits qui vous sont reprochés… » Et c’est la suite de cette phrase qui va déterminer ce que je vais faire dans les prochains mois… Quelle pression ! Et tout ça parce que je me suis enflammé à une table de poker… Faut vraiment être con. Il serait peut-être temps de prendre de bonnes résolutions et de m’engager à ne plus jamais y jouer. Bref, oublions ça, car les bonnes résolutions, j’ai déjà essayé plus d’une fois, et malheureusement, ça n’a jamais tenu très longtemps. Des exemples, j’en ai plusieurs ! Je vous en donne un, juste au hasard. Il y a cinq ans environ, après ma rupture avec Julia, j’étais avec une dénommée Emily. On est restés six mois ensemble, je tenais vraiment à cette fille, puis est arrivé un jour où malheureusement, je l’ai trompée avec une de ses cousines et l’info est très vite arrivée à ses oreilles. Bordel, c’est aussi un peu de sa faute : toutes ses cousines sont des bombes atomiques. Quand elle me les a présentées, l’une d’entre elles m’a dévisagé toute la soirée avec le genre de regard qui en dit long. À la fin, elle me balance un clin d’œil avant de partir aux toilettes. À ce moment-là, ma tête fonctionnait encore à peu près et je savais qu’il ne fallait pas que j’aille la rejoindre. Mais une autre partie de mon corps a très vite gagné la bataille et je me suis levé. Elle était dans un petit couloir, juste avant l’entrée des toilettes. Je suis arrivé à sa hauteur, elle m’a donné un bout de papier avec son numéro de téléphone, puis elle m’a dit « appelle-moi » juste avant de s’enfermer dans les toilettes. La soirée s’est terminée, et deux jours plus tard, après une embrouille avec Emily, je l’ai appelée. Je sais, je sais, j’aurais pas dû… Nous nous sommes rejoints le soir même dans un petit bar dans lequel je me rendais souvent, à trente minutes d’Atlanta. Quand je suis arrivé, elle était déjà là, assise au comptoir en train de siroter un des meilleurs cocktails de James, le barman. On a pas mal discuté, enfin, plus ou moins, disons vingt minutes… Puis j’ai coupé court pendant qu’elle parlait de je ne sais plus trop quoi. À vrai dire, je m’en tapais totalement, j’ai pris sa main, je l’ai attrapée par les hanches, je l’ai soulevée et je l’ai embrassée en plein milieu du bar. J’ai payé l’addition, puis on est allés dans un motel juste à côté, et je lui ai fait l’amour toute la nuit. Je ne m’en souviens plus trop, mais je me souviens qu’elle était infatigable, et je crois que j’ai été programmé pour ne pas pouvoir refuser les avances d’une fille ! Surtout quand celle-ci a un corps de déesse, comme elle. Bref, je m’égare un peu, mais tout ça pour vous dire qu’après cet événement, et surtout quand Emily l’a appris, j’ai décidé de prendre une bonne résolution et je me suis dit que je ne referai plus jamais ça. En même temps, quel genre de fille a envie de se taper le mec de sa propre cousine ? Emily a tout de même réussi à me pardonner après des heures de négociation. Sauf que deux semaines plus tard, j’étais en vadrouille, cette fois-ci avec des potes. On est entrés dans un bar et on s’est enfilé quelques pintes. Manque de bol, je croise une ex à moi avec laquelle j’avais dû passer deux nuits mémorables… D’accord, on peut pas vraiment appeler ça une relation, je sais. On discute un peu et, vu que je commençais déjà à être un peu bourré, je l’ai attrapée dans les toilettes du bar. Pas vraiment le lieu approprié, mais c’est pas comme si c’était la première fois. En rentrant le soir, j’étais tellement bourré que j’ai tout dit à Emily, et cette fois-cis elle ne m’a pas pardonné et elle s’est barrée. Je la comprends. J’ai été triste pendant quelques jours, puis je me suis rapidement remis en selle. Que voulez-vous, si une grosse majorité des filles qui croisent mon chemin ont envie de coucher avec moi, est-ce ma faute ? Bon, peut-être que je le cherche un peu parfois, mais après tout, si je suis resté fidèle à mon ex-femme Julia, c’est sûrement un signe. Ah ! L’alarme retentit dans les couloirs, c’est le moment de la pause.

En marchant en direction de la cour, je commence à chercher du regard « l’homme mystère », je crois que ça va être son nouveau surnom. Dans la cour, c’est comme à table, les clans se divisent très vite. L’équipe la plus solide, après la nôtre bien sûr, c’est celle de Barly, un sexagénaire un peu allumé, suivi par une dizaine de personnes plongées dans le même délire. Il parle de Dieu et d’autres trucs. Les mecs de sa bande sont assez solides pour la plupart d’entre eux et ils sont plutôt assez respectés ici. Barly était déjà là la dernière fois que je suis venu et on s’est déjà parlés à plusieurs reprises. Il avait tenté de me dissuader de rejoindre l’équipe des gros bras, pour venir l’écouter parler de Dieu. Autant vous dire que je n’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps, mais je ne sais pas pour quelle raison, je l’ai toujours respecté. Ensuite, en dehors des clans, il y a les perdus, c’est comme ça qu’on les appelle ici. Ils sont généralement tout seuls et certains d’entre eux ont complètement perdu la tête ou sont vraiment, vraiment spéciaux. J’ai l’impression que c’est un peu le cas de notre homme mystère. D’ailleurs, en parlant de lui, je viens de l’apercevoir sur le côté gauche de la cour. Apparemment, il est en train de jouer une partie d’échecs avec un autre détenu que je n’ai jamais vu. Je vais aller le voir, puis je rejoindrai les autres ensuite.

Lorsque j’arrive à sa hauteur, il me salue :

— Comment vas-tu aujourd’hui, bien remis de tes émotions d’hier ?

Je le regarde en fronçant un peu les sourcils avec un petit sourire au coin des lèvres :

— Oui. On va dire ça. T’as deux minutes ?

— Désolé, mais comme tu peux le voir, je suis en pleine partie d’échecs avec mon ami.

— Ouais, j’ai vu, mais je me disais qu’on pouvait quand même aller s’asseoir vite fait pour discuter.

— Au risque de me répéter, je suis actuellement en pleine partie et c’est très impoli de nous déranger, n’est-ce pas ?

Il interpelle son ami, mais celui-ci reste muet, je pense que la taille de mes bras immobilise sa mâchoire.

— Écoute, mec, hier je t’ai pourtant prévenu de ne pas trop prendre la confiance avec moi, et aujourd’hui tu continues, tu cherches quoi, là ?

— Je cherche rien, comme je te le dis, je suis en train de disputer une partie d’échecs et j’aimerais la terminer, repasse me voir dans dix minutes. Si j’ai du temps à t’accorder, je le ferai.

— OK, je repasse dans dix minutes.

— Je devrais pouvoir t’accorder un peu de temps.

« T’accorder un peu de temps ? » Mais pour qui il se prend sérieusement ? Je décide de la fermer cette fois-ci et je repars en direction de mon pote Rendy. Puis, dix minutes plus tard, je retourne le voir.

— Monsieur a-t-il de la disponibilité ?

Il me regarde, puis acquiesce d’un sourire. On marche, puis on s’assoit sur un banc un peu à l’écart des autres groupes.

— Écoute, j’ai repensé à ce que tu m’as dit hier. La première chose que j’aimerais savoir, c’est comment ça se fait que t’es nouveau ici ?

— Des prisons, j’en ai connues plusieurs, quatre pour être exacte. J’ai été transféré ici il y a dix mois. Avant, je me trouvais dans le Kentucky, mais ils sont en train de rénover l’endroit. Possible que je bouge de nouveau quand ils auront fini les travaux.

— Je vois, t’as de la famille qui te rend encore visite ?

— Non, les premiers mois tu sais les gens viennent te voir, les deux premières années aussi, mais au bout de tant d’années, les gens t’oublient. C’est comme ça, je ne leur en veux pas, j’aurais certainement fait pareil à leur place.

— Mais comment t’arrive à supporter la taule depuis tant d’années ?

— Tu t’y habitues, tout simplement. Tu répètes une routine jour après jour et le temps passe.

— Je pense qu’à ta place, je me serais déjà tiré une balle.

— Combien de temps tu vas rester ici ?

— Bonne question, j’attends le jugement, je vais être fixé bientôt.

— T’as une drôle de mine.

— Quoi ?

— Oui, t’as une mine bizarre aujourd’hui.

— Écoute, j’ai pas de miroir sous la main pour confirmer tes propos, mais quand je regarde ta tronche, mec, je remercie quand même le ciel de ne pas avoir eu la même.

— Merci, j’ai remarqué que t’avais un don particulier pour flatter les gens.

— Je suis comme ça, que veux-tu. On ne me changera pas maintenant.

— À vrai dire, si, c’est possible. Tu te rappelles hier quand je t’ai pris la main ?

— Et comment que je m’en souviens ! C’était quoi ce bordel ?

Je regarde ma montre et vois qu’il ne nous reste plus que dix minutes.

— On va aller à l’essentiel l’ami, car il ne nous reste plus beaucoup de temps. Alors accouche, c’était quoi ce truc ?

— Malheureusement, si je te le dis, tu ne vas pas me croire.

— Essaye toujours !

— Je te propose plutôt autre chose, les paroles c’est bien, mais si tu le vis, c’est encore mieux. Je te demanderais juste de ne pas avoir peur.

Ne pas avoir peur ! Non mais il est taré ce Billy.

J’ai même pas le temps de répondre qu’il me rattrape la main gauche avec ces deux mains. Sauf que cette fois-ci, j’ai même pas le temps de l’enlever qu’il se passe un truc très bizarre. Les choses autour de moi commencent à se déformer. La tête de Billy en face de moi devient comme un tourbillon, je n’arrive même pas à enlever ma main de la sienne et je me fais aspirer dans une sorte de tunnel. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive et je n’ai absolument aucun contrôle là-dessus. Je me frotte les yeux avec mon autre main et je commence à me demander si je ne suis pas en plein rêve. Le tourbillon en face de moi s’accélère, je suis aspiré dedans, j’ai l’impression que le temps s’est arrêté. J’aperçois encore quelques personnes dans la cour, mais tout est immobile. Billy et sa tête se déforment de plus en plus. J’aurais jamais dû m’approcher de ce type ! C’est à cause de ça, qu’il a dû moisir en taule ! J’essaye de me débattre, je gesticule dans tous les sens, mais rien à faire, je suis de plus en plus aspiré, jusqu’à complètement entrer dans un tunnel, rempli de couleurs extrêmement vives. Je me mets à tourner dans tous les sens et à crier de toutes mes forces :

— Je vais te buter, sale enculé, qu’est-ce que t’es en train de foutre !!!

Je viens de complètement quitter la cour, pour être entièrement à l’intérieur du tunnel dans lequel je continue de tourner.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Je ne vois plus rien, le noir complet, des palpitations se font ressentir dans tous mon corps, j’ai le cœur qui bat à toute vitesse, j’ai les mains et les pieds tendus comme jamais.

La seule chose que j’entends est mon souffle, puis d’un coup, une voix :

— Bart, on va être en retard.

Je suis où là ? C’est quoi ça ? J’ouvre alors les yeux, et je me vois dans un lit. Je me redresse et regarde autour de moi. Je me trouve dans ma chambre d’ado, je ne sais même plus quel âge j’ai à l’époque de cette chambre, peut-être quinze ou seize ans… Mais qu’est-ce que je fous là ?

Il y a pas trente-six solutions, soit je suis vraiment en train de rêver, soit Billy m’a drogué. Après réflexion, je pense que je suis vraiment en train de rêver. Droguer les gens en leur touchant la main, je veux bien être ouvert d’esprit, mais y’a quand même des limites. Si tout cela est faux, c’est quand même le rêve le plus réaliste de toute ma vie.

Ma chambre est toute petite, un lit une place, un petit bureau, quelques posters de joueurs de catch au mur et quelques magazines Playboy planqués sous mon matelas si mes souvenirs sont bons.

Waouh ! Je viens de me regarder dans la glace, et bordel, je vois le corps de mauviette que j’avais quand j’étais ado ! Je fais un bond de deux mètres devant la glace, puis j’entends une voix :

— Bart, je t’ai dit qu’on allait être en retard, dépêche-toi ! 

C’est la voix de ma grand-mère. J’ai vécu chez elle quelques mois, avant de partir vivre chez mon oncle. À ce moment-là, ma mère pouvait pas vraiment s’occuper de moi. Je me regarde de nouveau dans la glace, j’étais vraiment gringalet à l’époque. Je m’approche de la glace et je vois tout un tas de boutons sur mon front. Horrible, je me demande comment j’arrivais à choper des gonzesses avec cette gueule. Tout d’un coup, la porte s’ouvre :

— Mais qu’est-ce que tu fais encore en caleçon, tu es au courant que l’on doit partir ?

Ma grand-mère vient de rentrer dans ma chambre. Je ne sais pas quoi dire, je suis bouche bée ! Elle est décédée environ deux ou trois ans après cette époque, il me semble. J’ai envie de la prendre dans mes bras, mais en même temps, je suis un peu déstabilisé par tout ce qui m’arrive. Je décide d’enfiler un pantalon que je trouve par terre et un pull. Je descends les escaliers, c’est incroyable, tout est là, comme dans mes souvenirs. La petite cuisine en bois, la cour avec Rot, le chien fétiche de mon grand-père, un colosse qui doit faire ma taille quand il me saute dessus ! La petite cour devant, dans laquelle je fumais mes clopes en cachette et où j’invitais parfois quelques potes. Je suis resté environ un an chez eux, avant de partir vivre avec mon oncle. Ensuite, ça a été une ambiance un peu différente. Mon oncle était le genre de mec qui aimait profiter de chaque journée, mais à sa manière. Un déjanté ! Mais je vous en ai déjà parlé.

Ma grand-mère m’attrape le bras et je n’ai même pas le temps de comprendre ce qui m’arrive que je suis déjà dans sa voiture. On roule pendant de nombreux kilomètres, traversant des champs à perte de vue. Puis j’arrive en ville, la ville de Kellington. Je me les gèle, il doit faire au moins –10 °C et je ne suis parti qu’avec un pull ! Dans la voiture, j’ai acquiescé sans décrocher un seul mot à tout ce que disait ma grand-mère. Je suis vraiment content de la revoir, mais je suis aussi complètement paumé.

On arrive devant un grand bâtiment, je me rappelle alors de ce jour particulier. C’est le jour où j’ai dû décider, devant un avocat, si je voulais rester vivre avec mes grands- parents ou si je partais vivre chez mon oncle. Et j’avais fait le choix de partir chez mon oncle. Mes grands-parents avaient eu du mal à l’encaisser, je m’en souviens. Mais pourquoi suis-je en train de revivre cette journée ?

On monte des marches, puis on demande à l’accueil le bureau de maître Granut. Direction l’ascenseur, puis le premier étage. On entre dans son bureau, je regarde tout autour de moi, il me salue, je ne sais pas quoi dire ni quoi faire.

Il parle pendant quelques instants, sans que j’écoute, puis il s’adresse à moi et me demande si j’ai fait mon choix :

— Heuuuuuu.

Ma grand-mère me regarde et je me souviens parfaitement de sa tête quand j’ai annoncé que j’avais choisi mon oncle. Je pense que je l’avais profondément blessée. Si je revis ce moment, c’est peut-être pour faire les choses différemment, pour voir ce que ça pourrait donner si je choisissais l’autre option. Après tout, si je regarde bien, même si j’adore mon oncle, c’est avec lui que j’ai tenu ma première arme à feu, c’est avec lui que je me suis bourré la gueule à maintes reprises, que j’ai fumé une quantité de drogue impressionnante et que je me suis tapé un paquet de putes quand elles venaient à la maison pour lui rendre visite. J’étais souvent le deuxième sur la liste, c’était un cadeau de sa part…

Arfff, c’est vraiment crade quand j’y repense.

Bon, je vais pas énumérer la liste de tout ce que j’ai pu faire avec lui, je risquerais de vous choquer, mais on peut dire que ma vie a bien basculé une fois que je suis arrivé chez lui.

Voyons ce qui se passe si je fais le choix inverse. Je regarde ma grand-mère, droit dans les yeux, puis j’annonce :

— Je veux rester vivre chez mes grands-parents.

Je vois alors un large sourire se dessiner sur son visage. Je signe quelques papiers, ma grand-mère également, et on sort du bureau environ quinze minutes plus tard. Je fais une accolade à l’avocat en sortant, ce qui le surprend légèrement. Je me demande toujours si je suis en train de rêver. Je ne comprends pas grand-chose à ce que je suis en train de vivre. Malgré ce corps de gringalet, je dois dire que je prends plaisir à être dehors, un sentiment de liberté m’envahit sur le chemin du retour.

Arrive le soir, mes grands-parents et moi, nous nous retrouvons à table. Ma grand-mère me prend la main, puis mon grand-père me prend l’autre main. Waouh, je ne suis vraiment plus habitué à ça ! J’essaie de paraître naturel, car c’est un rituel chez eux avant chaque repas. Ma grand-mère tenait à remercier le Ciel pour la journée qui venait de se dérouler. Et cette journée était vraiment particulière pour eux, ils venaient d’obtenir officiellement la garde de leur petit-fils. Ils m’ont quasiment fait chialer à table. Je crois que ce corps me rend fragile. Si je reste coincé ici sans me réveiller, je vais vite aller me détruire les bras à la salle plusieurs heures par jour, pas question de rester dans ce corps de puceau ! Bon, ça fait au moins douze heures que je suis ici, ça fait belle lurette que ma demi-heure de pause est terminée, ce rêve commence à bel et bien devenir réel… Quand est-ce que je me réveille ? C’est une blague tout ça ou quoi ?

Pourtant, la soirée continue et il ne se passe rien. Vient le moment où je dois aller me coucher et, avant de rentrer dans ma chambre, je prends quelques minutes pour regarder mes grands-parents assis dans le canapé, comme tous les soirs, devant leur feuilleton préféré. Je m’engouffre dans mon lit, puis j’ai une idée. Voyons voir si la cachette des magazines Playboy est toujours là. BINGO ! La Playmate du mois de mars en couverture, je donnerais cher pour qu’elle soit dans mon lit en ce moment ! En même temps, je pense pas qu’elle ait envie de se retrouver avec un puceau de quinze ans qui habite chez ses grands-parents. Quinze minutes plus tard, je ferme les yeux, puis, j’entre dans une espèce de transe. C’est quoi encore ce truc ? Ça ne s’arrête jamais ! Je vais le buter, ce Billy ! Mon corps tremble de partout, j’ai carrément l’impression de sortir de lui, comme si j’étais en lévitation. Ce n’est pas possible, ils m’ont drogué en taule ou quoi ! J’avoue qu’à ce moment-là, je commence vraiment à flipper. J’aperçois de nouveau le tunnel qui m’a amené ici, dans lequel je suis entré depuis la cour de la prison. Je me fais aspirer une nouvelle fois dedans. Il y a encore tout un tas de couleurs, mais cette fois-ci, je vois également comme des écrans, partout, qui tournent autour du tunnel. Je me vois dans plein de situations différentes, à des âges différents. Je me vois chez mes grands-parents, puis je me vois dans une maison avec… Une piscine en terrasse ! Je n’ai jamais vécu dans une maison avec une piscine sur ma terrasse, c’est génial, ça doit être un attrape-gonzesses, ce truc. Je me vois ensuite en costume. C’est quoi ce truc ? Moi, en costume ? La dernière fois que j’en ai mis un, c’était pour l’enterrement de vie de garçon d’un copain, et j’ai malheureusement fini la soirée à poil pendant que mes potes brûlaient mes fringues car j’avais perdu un pari. J’ai littéralement dû traverser une bonne partie d’Atlanta complètement nu. Je me vois dans une autre maison, avec une femme, accompagné d’enfants. Je me vois prendre un des enfants dans mes bras, je me vois jouer avec eux, puis leur lire un livre au pied de leur lit. Ce sont mes enfants, ça ? Pendant près de cinq minutes, les images défilent devant mes yeux et j’avoue que, même si cette vie n’a pas l’air d’être l’éclate totale, je pense que c’est quand même mieux que la taule. Tout un tas d’images défilent les unes après les autres, des années entières que j’ai le temps de voir avec une remarquable précision. Je peux contempler toutes ces images, elles se trouvent là, devant moi, comme si on me montrait un autre moi dans une autre vie. Si demain je parviens à inventer une drogue qui permet aux gens d’avoir des trips de ce genre, je deviens milliardaire à coup sûr ! Pendant tout ce temps, qui me paraît court mais en même temps très long, je ressens un bien-être m’envahir complètement, je me sens léger, je me sens libre, je ressens une énergie incroyable qui me traverse de la tête aux pieds. Puis, TROU NOIR. J’arrive dans un gouffre complètement noir, et je me fais aspirer une nouvelle fois. Cette fois-ci en arrière à toute vitesse, je n’ai, encore une fois, aucun contrôle sur ce qui se passe. Tout d’un coup, je revois Billy en face de moi et les choses commencent à tout doucement se calmer. Je reprends connaissance et j’entends sa voix :

— Alors, dis-moi, Bart, comment était ton premier voyage ?





Chapitre 3

Le jugement


Difficilement, je reviens à moi. Je n’ai plus du tout d’énergie.

Je regarde Billy, assis en face de moi. J’ai envie de le pulvériser. Mais en même temps, grâce à lui, je viens de vivre l’expérience la plus incroyable de ma vie !

— Mec, va falloir que t’aies une bonne explication à me donner pour que je comprenne ce qui vient de se passer.

— Calme-toi, je veux bien t’expliquer ce que tu viens de vivre mais promets-moi de rester calme.

— Déballe les infos et dépêche-toi !

— Tu m’as questionné tout à l’heure sur la capacité que nous avons ou non de pouvoir changer. Je t’ai répondu que, contrairement à ce que tu croyais, c’était possible, et je viens juste de te le démontrer.

— QUOI ?

— Je ne sais pas ce que tu viens de vivre exactement, mais ce que je peux te dire, c’est que tu as vécu un moment crucial, un moment où la décision que tu as prise a changé toute ton existence et tous les événements qui sont survenus par la suite.

— Attends, attends, tu veux me faire croire que c’est toi qui a fait ça ? Tu m’as envoyé dans le passé pour que je puisse me balader, tranquille, après avoir traversé des tunnels, pour ensuite revenir dans cette cour ? C’est bien ce que t’es en train de me dire ?

— Oui.

Je prends une grande bouffée d’air. Je ne sais vraiment plus comment réagir avec ce mec.

— Pour ton information, il nous reste moins de cinq minutes.

— OK, alors partons du principe que tout ça est vrai. Comment tu fais ça ?

— Comment je fais quoi ?

— À ton avis ! Comment tu m’as fait vivre ce truc de dingue ?

— C’est simple, j’ai pris ta main.

— Ça, j’avais remarqué, ça fait deux jours consécutifs que tu me chopes la main. La prochaine fois, tu veux pas m’astiquer tant que tu y es ? Tiens d’ailleurs, comment ça se fait qu’hier, je ne suis pas parti dans ce délire de tunnels comme aujourd’hui ?

— Disons qu’hier, j’ai été surpris par ta réaction, c’était trop court pour que le processus commence.

— Le processus ?

— Tu viens de faire un voyage spatio-temporel, Bart. Un voyage qui t’a permis de revivre une journée que tu as déjà vécue, en ayant le libre arbitre de pouvoir faire tes propres choix et de pouvoir, peut-être, faire un choix différent de celui que tu avais fait dans le passé. Généralement, tu revis un moment clé de ton existence. Si tu fais un choix différent, tu as alors la possibilité de visualiser, lors du chemin retour, l’évolution de ta vie et comment les choses auraient pu être si tu avais fait ce choix à l’époque.

— Un voyage spatio-temporel, putain, mais on se croirait dans une connerie à la Harry Potter ! Tu sais quoi, mon pied pourrait aussi faire un voyage en plein dans ta paire de couilles, mec. Question pour toi : si j’ai fait un voyage spatio je ne sais quoi, comment ça se fait que je me retrouve maintenant en taule, vu que j’ai changé le cours des choses en faisant un choix différent ?

— Tu ne l’as pas changé, tu l’as juste visualisé. Le choix que tu as fait à l’époque, il est fait, on ne peut pas le changer. De ce choix, a découlé toute une série d’actions dans ta vie, jusqu’à ce moment que nous sommes en train de vivre, là, maintenant.

La sonnerie retentit :

— Merde, j’ai encore une tonne de questions à te poser !

— Nous avons le temps, ne t’en fais pas.

— Cet après-midi, oublie ta partie d’échecs. T’es à moi, mec.

— L’avenir nous le dira !

Je n’ai même pas le temps de lui répondre qu’il est déjà en train de marcher vers le hall où nous devons tous nous mettre en rang, avant de rentrer de nouveau dans nos cellules. Je me sens encore vraiment faible, comme si toute mon énergie avait disparu. En arrivant dans le hall, Rendy et des mecs de la bande me dévisagent. L’un d’eux m’interpelle :

— Tu t’es fait un nouveau pote ?

— Ça va, ça va, on se détend, les gars, je vous ai trop manqué ou quoi ? Vous êtes déjà perdus sans moi ?

— Dans le rang !

Jim, un des gardiens, s’approche de nous. Je ne lui ai même pas demandé s’il avait reçu mon petit colis. En même temps, ce n’est pas trop le moment. Tu peux passer quelques deals avec les gardiens, mais il faut le faire de manière discrète. C’est toléré en quelque sorte, mais il vaut mieux éviter de trop en parler. Du coup, je rentre dans ma cellule et tombe comme une masse sur mon lit. Jimmy essaie de me parler de sa vie avant la taule et de sa femme, mais je ne suis vraiment pas d’humeur. Je l’écoute à moitié, puis au bout de cinq minutes, je lui demande de la fermer. La patience n’est pas mon fort.

Je repense à cette expérience que je viens de vivre. Et bien sûr, impossible de parler de ça à qui que ce soit, on va me prendre pour un allumé. En même temps, ils n’auraient peut-être pas tort. Est-ce que je suis vraiment en train de perdre la boule ? Un voyage spatio-temporel, sérieusement ? Ce Billy aurait quoi, des super-pouvoirs avec lesquels il envoie des gens dans le passé ? On nage en plein délire ! Je m’endors cinq minutes plus tard, puis me fais réveiller par Jimmy qui se met à tousser juste en dessous. Je regarde ma montre, il est midi, je suis vraiment dans le cirage. Une petite séance de sport serait bienvenue, ça va peut-être me réveiller. Une centaine de pompes, une centaine d’abdos, voilà qui devrait me remettre sur les rails.

Ici, t’as vraiment le temps de prendre soin de ton corps, vu que t’es enfermé la plupart du temps. Limite, t’as que ça à faire. Tu as juste l’espace pour pouvoir t’allonger à côté des couchettes. Les pompes sont donc une pratique commune pour environ un tiers des détenus. Le problème avec moi, c’est que même si je me tape trois cents pompes par jour, je vais fondre à vue d’œil. J’ai l’habitude de manger énormément, puis d’aller à la salle exploser chaque muscle de mon corps, un vrai travail d’artiste ! Ici, on a bien quelques appareils, mais les trente minutes de pause sont insuffisantes pour faire de bonnes séances… Bref, ce n’est pas le plus important. Ce qui me prend la tête, c’est la sentence qui va être prononcée lors du procès et j’espère vraiment que la peine ne sera pas trop longue. Encore quelques jours à attendre et je serai fixé.

À la pause déjeuner, je cherche Billy du regard, mais rien, impossible de le trouver, il n’est pas là. Je demande à Jim, le gardien, s’il l’a vu et il me répond que non. Il en profite pour me donner une bonne nouvelle : ma commande a été reçue, elle sera déposée dans ma cellule dans l’après-midi. Génial !

Vous vous demandez sûrement l’objet de ma commande. Des cigares de chez Tesda, une célèbre fabrique de cigares amérindienne. Je les adore ! Bien sûr, impossible d’allumer ça en cellule, mais on est autorisé à fumer dans la cour. Soyons honnêtes, si tu me croises un jour avec un cigare à la bouche, option numéro 1 : tu es un homme et la jalousie va rapidement s’emparer de toi ; option numéro 2 : tu es une femme, et dans ce cas tu voudras probablement m’épouser.

Il est passé où ce Billy ? Je parcours toute la cantine, et rien, il n’est pas là. En retournant à la table de mes potes pour déjeuner, je croise Barly, vous vous souvenez, le sexagénaire un peu allumé ? Il vient me faire une accolade :

— Salut, l’ami !

— Barly !

— J’ai vu que tu traînais avec Billy ces derniers temps ?

— Tu le connais ?

— Oui et non. Je veux juste te prévenir de faire attention, mon ami.

— Faire attention ?

— Écoute, depuis qu’il est là, il s’est passé de drôles de choses ici.

— Tu peux développer ?

— Un mec de ma bande a commencé à le fréquenter et il a mal fini.

— Il est toujours avec vous ?

— Non, c’est ça le problème, il a complètement perdu la tête du jour au lendemain et a été transféré dans un service spécialisé, un asile de fous, si tu préfères.

— Merde !

— Éloigne-toi de lui, l’ami !

— Merci du conseil.

En même temps, ce qu’il vient de me dire ne me choque pas vraiment après ce que je viens de vivre, qui sait ce que ce mec est capable de faire…

Je mange avec Rendy et quelques détenus de notre groupe. On a un petit jeu bien à nous, on se met à fixer du regard différents détenus tous ensemble, jusqu’à ce qu’ils se sentent vraiment mal à l’aise. Aujourd’hui, notre cible, c’est un petit jeune, environ la vingtaine, il est là depuis hier apparemment. Au bout de cinq minutes, on explose de rire, et on change de cible. On a vraiment des jeux à la con, mais y’a pas grand-chose à faire ici pour se marrer un peu. Il y a deux jours, on a pu être aux premières loges d’une petite embrouille qui s’est passée juste ici, dans la cantine. Un mec s’est levé et a commencé à frapper un autre détenu avec son plateau. C’était magnifique, un bon gros coup de plateau en pleine gueule, l’autre détenu pissait le sang, mais ça ne l’a pas empêché de se relever et riposter avec une droite. Les gardiens sont intervenus tout de suite et les deux mecs se sont fait taser sous nos yeux. Tu n’as pas intérêt à manquer ton premier coup car, en général, tu n’as pas le temps pour un deuxième. Depuis, ils sont tous les deux au trou ! Une cellule où il fait quasiment noir complet et aucune pause pour sortir. Tu manges dans ta cellule et tu peux dire adieu à tes deux promenades de la journée. Autant vous dire que tu as le temps de réfléchir à la connerie que tu viens de faire. J’y suis allé moi aussi quand j’ai pété le nez de mon voisin de cellule. J’y suis resté une semaine complète. Quand vous en sortez, vous êtes calmé et vous n’avez vraiment pas envie d’y retourner. C’est un des moyens qu’ils ont trouvés ici pour faire régner l’ordre : personne n’a envie de finir au trou, surtout quand t’y as déjà fait un séjour. Malgré ça, toutes les semaines, il y a au moins une ou deux bagarres qui éclatent. Quand vous enfermez des centaines de mecs ensemble, dont certains sont des psychopathes, en même temps, il ne faut pas s’attendre à autre chose. Il y a toutes sortes de problèmes ici, ça part d’un regard mal placé qui dégénère, jusqu’à des mecs qui se font violer dans les douches. Oui, oui, ça ne se passe pas que dans les films, ici aussi, dans la vraie vie, ça arrive. Ça arrive souvent aux plus faibles, ceux qui sont souvent sans défense. Personnellement je porte peu d’estime à tous ces connards qui profitent de la faiblesse des autres. Lors de mon premier séjour, j’ai pris la défense d’un jeune détenu qui se faisait tabasser ou violer au moins une fois par semaine. Il y a toujours quelques endroits stratégiques dans cette taule pour éviter d’être à la vue des gardiens, les douches en font partie. Il y avait deux ou trois types qui ne le lâchaient pas, je suis allé les calmer. Le jeune me faisait pitié. Je sais aussi me montrer d’humeur serviable quand je le veux, croyez-le ou non. Je suis venu en aide à plus d’une personne dans ma vie, ça m’a parfois attiré des emmerdes, mais je me sentais de le faire. Même si avec mon groupe, on intimide certains détenus, c’est juste pour le délire, jamais je ne me suis mis à cogner quelqu’un sans raison, juste pour le plaisir.

Où est passé Billy ? Vraiment étrange qu’il ne soit pas ici. En espérant avoir plus de chance cet après-midi. Je tiens vraiment à le voir ! J’ai failli parler de Billy à mon pote Rendy, mais j’ai vite fait marche arrière. Et je crois que j’ai bien fait, je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée, il va se foutre de ma gueule pendant des années si je lui raconte ça.

La pause du repas dure environ quarante-cinq minutes. La bouffe était encore infâme ce midi, je ne sais pas où ils ont recruté leur cuistot, mais ils ont clairement un problème. Généralement, on finit de manger en quinze / vingt minutes et on se fait une partie de cartes juste après. Parfois ça dégénère légèrement, c’est fou comme les mecs gonflés de testostérone sont mauvais perdants ! Je crois que notre ego en prend un coup, et comme la majorité des mecs de ma bande doivent tout le temps se montrer plus forts que les autres, toutes les occasions sont bonnes à prendre pour essayer de s’imposer. Personnellement, j’ai pas besoin de tous ces artifices. J’ai pas besoin non plus de me montrer plus fort que les autres, car c’est déjà le cas, point final. Bref, ce midi, c’est Dalton, un des mecs de la bande qui nous a tous plumés.

Retour dans nos cellules, puis je fais une sieste, je suis encore KO. Je pars très vite dans mes rêves et je repense à Julia. Qu’est-ce qu’elle est belle, je deviens fou à chaque fois que je la vois. Mais surtout, j’aime cette fille.

— Hey, Jimmy, tu dors ?

— Il est deux heures de l’aprem, non, je dors pas.

— En même temps, c’est vrai, je t’entendrais déjà ronfler comme un porc.

— Va te faire foutre !

— Moi aussi, je t’aime ! Dis-moi, je me posais une question : ça t’est déjà arrivé de penser à une fille et de te dire que c’est elle, que c’est elle la bonne pour toi ?

— Putain, mais t’as carrément rien écouté de ce que je t’ai dit t’à l’heure ou quoi ? Bien sûr que si, c’est ce dont je t’ai parlé ce matin, quand je t’ai parlé de ma femme.

— Ha oui, j’avais déjà oublié, désolé. Mais c’est ennuyant à mourir quand tu commences à vouloir parler de choses sérieuses. J’ai l’impression que la plupart des mots qui sortent de ta bouche ne sont pas cohérents, comme si t’essayais d’être intelligent, mais que malheureusement, t’étais pas armé pour.

— T’es vraiment une raclure.

— C’est possible, ouais. T’as déjà eu envie de tromper ta femme ?

— Bien sûr que oui !

— Tu l’as déjà fait ?

— Malheureusement, oui, une fois.

— Je vois, je vois… C’est comme si on appréciait les choses seulement quand on les perd, c’est quand même dommage. Il faudrait peut-être que ma prochaine femme fasse semblant de me quitter toutes les semaines, comme ça je me battrais pour la récupérer, on passerait de la joie à la tristesse continuellement, mais il y aurait toujours l’euphorie de la récupérer, après avoir cru la perdre. T’en penses quoi toi, est-ce que le niveau de la conversation est trop élevé pour toi ou t’as quand même réussi à suivre ?

— J’en pense que tu te poses trop de questions.

— Ouais, je pense que t’as pas tort, mais je suis quand même resté fidèle à mon ex, il y a forcément une raison à ça, non ?

— Tu veux une médaille ?

— Moi, je pense que le jour où je serai avec la bonne, la tête chercheuse à plaisir prendra des vacances. On verra. Au fait, ta femme elle ressemble à quoi ?

— Mmmm, oublie ça, si je te montre sa photo, t’es tellement taré que tu serais capable de te masturber dessus.

— T’es malade ou quoi ? Il y a quand même quelques règles, la femme des potes, on touche pas.

Jimmy se lève de son plumard et me tend une photo.

— Ah, ouais, sympa quand même ! Tu vois, j’aurais jamais cru que ta gueule aurait réussi à choper un truc comme ça.

— Le truc s’appelle Ashley, alors montre-lui un peu de respect.

— Ashley, si tu m’écoutes, tu es la femme la plus courageuse que je connaisse dans ce monde.

— Pourquoi tu dis ça ?

— T’as déjà essayé de sortir avec une réplique de toi-même ? Si tu le fais un jour, tu comprendras le sens de ma phrase.

En finissant cette phrase, Jimmy tente de me mettre un coup sur l’épaule.

— Arrête, Arrête, tu vas te casser un bras mec.

Je l’aime bien ce Jimmy. Il est pas très futé, mais il a une bonne répartie. D’un coup, j’entends la matraque d’un des gardiens taper dans les barreaux de notre cellule.

— T’as de la visite Bart, bouge-toi !

— De la visite, maintenant ? Putain, mais c’est la pause dans dix minutes, il ou elle ne peut pas repasser ?

— Bouge-toi !

— OK, OK, j’arrive !

Je sens que la promenade de cet après-midi va sauter pour moi. En traînant les pieds, je me dirige vers la salle des visites, en espérant au fond de moi qu’il s’agisse de Julia, mais j’en doute car ce n’est pas le jour des visites aujourd’hui. En arrivant, je vois la gueule de mon avocat, on va bien s’amuser ! C’est un mec dans la trentaine, le visage très fermé, jamais un sourire, rien, le calme plat.

— Monsieur Miller, je voulais vous faire part de quelques nouvelles à propos de votre dossier.

— Je vous écoute.

— Le jugement va se passer demain matin…

— Demain matin, waouh ! Mais on devait pas attendre dix jours à la base ?

— En effet, il y a eu un petit changement dans le calendrier. J’ai été informé ce matin que l’on pouvait passer dès demain matin. Je peux, si vous le souhaitez, faire une demande pour prolonger le délai ?

— Non, non c’est parfait, allons-y pour demain matin. Ce sera à quelle heure ?

— On démarre à 8 h 45.

— Vous pouvez prévenir ma famille ?

— C’est déjà fait.

— Vous êtes prêt à défendre mon dossier, comme s’il s’agissait du vôtre ?

— Ne vous inquiétez pas, je ferai de mon mieux, M. Miller.

C’est justement ce qui m’inquiète ! J’ai l’impression que ce mec a tiré un jour un ticket gagnant dans une boîte de Playmobil avec indiqué : « Vous avez gagné le droit d’être avocat, félicitations. » Autant vous dire que je ne suis vraiment pas serein. Premièrement, mon dossier n’est pas le plus facile à défendre et deuxièmement, j’ai l’impression que je ne suis pas tombé sur une lumière. En même temps, je n’ai pas d’argent en ce moment pour me payer un bon avocat. Chaque consultation m’aurait coûté 500 dollars + les frais à droite à gauche + le temps passé sur le dossier. En tout, ça m’aurait coûté minimum dans les 5 000 dollars. On verra demain. Ça passe ou ça casse.

Après environ trente minutes de discussion, je retourne dans ma cellule. L’avocat m’a baratiné sur tout un tas de choses incompréhensibles, sur la procédure et les éléments du dossier qu’on va pouvoir mettre en avant. Il a quand même réussi à trouver quelques points positifs à mon dossier. Au moment des faits, j’avais un job sérieux, j’étais tranquille et la justice n’avait plus entendu parler de moi depuis près de deux ans. Ensuite, il m’a expliqué qu’on allait la jouer « cartes sur table » en dévoilant ce qui c’était passé avec la partie de poker, que j’avais été contraint de rembourser une somme que je n’avais pas. Voilà comment je m’étais retrouvé avec trente grammes de coke dans la poche. Autant dire toute la vérité, en effet, enfin presque, on évitera quand même quelques détails, la situation est déjà assez compliquée comme ça. On va éviter de balancer le nom de toute l’équipe de tocards qui m’a entraîné dans ce merdier. Si je peux éviter d’être attendu par l’équipe de Radjanov avec des battes de baseball quand je sortirai de ce trou, c’est préférable.

Quand je retrouve ma cellule, qu’est-ce que je vois posés sur mon lit ? Mes cigares ! Les meilleurs cigares de cette foutue planète ! Ils sont là, à m’attendre tranquillement dans un joli paquet avec mon nom dessus. Et je ne vais même pas pouvoir m’en allumer un, la pause vient de me passer sous le nez ! Avant de quitter la salle des visites, j’ai pris deux petites minutes pour expliquer à mon cher avocat les horaires de pause, histoire qu’il s’organise en fonction de celles-ci pour la prochaine fois. Il avait l’air un peu surpris par ma demande, mais en même temps, il n’a qu’à venir me remplacer dans cette taule, et je pense qu’il va vite comprendre ! Ici, tu vis pour les pauses, tu n’attends que ça toute la journée, comme un gamin le soir de Noël qui reste cloué au sapin pour voir ses cadeaux. En cellule, t’as pas vraiment l’embarras du choix, soit t’es assis sur ton lit, soit t’es allongé, soit tu fais des pompes par terre, soit t’es assis sur le trône. Autant vous dire que quand tu sors de cet enfer, ne serait-ce que quelques minutes, ça fait un bien fou.

En dehors de l’arrivée des cigares, je remarque un truc étrange. J’ai l’impression que quelqu’un est venu ici. Mes affaires ont été déplacées et celle de Jimmy aussi. Je l’interpelle alors qu’il est en train de bouquiner.

— C’est toi qu’as touché à mes affaires ?

— Fouille des gardiens, mec, juste quand t’es parti. Apparemment, y’a un mec qui s’est fait planté dans la section B tout à l’heure. On a eu que cinq minutes de pause, ils ont décidé de fouiller toutes les cellules juste après.

— Tu sais qui s’est fait planter ?

— Apparemment, un mec de la bande de Yadira.

Ça ne m’étonne pas, ce mec est une raclure homophobe qui passe ses journées à envoyer de la haine à toutes les personnes qu’il croise. Il s’est constitué une petite bande ici. Ils sont dix environ à en faire partie, ils étaient déjà là lors de mon dernier passage ici. Ils s’appellent entre eux « les protecteurs de la race humaine », du grand délire ! Yadira, le chef de la bande, on peut dire qu’il ne passe pas inaperçu ! Il a une gueule qui pourrait faire débander un ours, j’ai jamais vu ça, mi-homme mi-monstre.

Après le dîner, la soirée passe assez vite entre les discussions avec Jimmy, une petite partie de cartes, une nouvelle série d’une centaine de pompes et mes pensées qui occupent tout mon esprit. Demain, c’est le grand jour ! Je n’en reviens toujours pas. À 8 h 45, je serai devant la juge et une heure plus tard, je serais fixé sur mon sort !

La nuit a été courte, je n’ai pas arrêté de penser à la journée qui m’attend. Je me suis réveillé à 5 h 30 et je vais avoir le droit à un traitement de faveur : comme j’ai un rendez-vous important, je vais pouvoir passer avant tout le monde pour la toilette du matin. Du coup, je suis tout seul dans les douches, quel pied ! J’en profite pour me raser ; ma barbe commence à devenir un peu trop crasseuse. Je me mets même un petit coup de gel dans les cheveux et j’enfile des vêtements plus ou moins corrects que ma mère m’avait fait parvenir pour le grand jour. Je suppose qu’elle aurait préféré préparer ça pour une occasion plus joyeuse, comme mon mariage par exemple. Un jour peut-être…

Juste avant de quitter les sanitaires, je me regarde dans la glace, j’inspire un bon coup et je commence à implorer je ne sais quoi, pour que tout se passe bien aujourd’hui.
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