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Au père Séraphin,
Montagne de l’Athos
Au Dalaï Lama,
Océan de compassion.



Introduction





Il est des questions dont on ne trouve pas les réponses en lisant des livres ou en écoutant des conférences, à moins que ceux-ci ne nous invitent à des pratiques ou des exercices qui “épuisent” la question et laissent “jaillir” la réponse dans le secret même de notre être et de notre souffle... Plus précieuse encore est la rencontre de personnes qui, par toutes sortes de “moyens habiles”, remettent en question nos plus savantes réponses et nous introduisent sur un chemin où il faudra vérifier jour après jour, instant après instant, que le Réel est bien là et que c’est notre grand tort et notre dure souffrance que d’être sans cesse ailleurs.

 

Après mille et une impasses et errances, j’ai eu la chance de rencontrer de telles personnes et leurs enseignements. J’ai écrit le récit de ces rencontres dans L’Absurde et la Grâce. La question qui m’est posée aujourd’hui est la suivante : quelles sont, dans le monde contemporain, les pratiques qui pourraient être les plus essentielles, les plus capables de lui donner du sens ? Je réponds sans hésiter : l’exercice conjoint de la méditation et de la compassion, la méditation sans la compassion pouvant devenir une forme d’auto-hypnose, de fuite du monde ou de “narcissisme subtil”, et la compassion sans la méditation, un activisme plein de bonne volonté, mais sans discernement et sans profondeur.

Lorsque je dis cela, on me fait souvent remarquer que la méditation est l’“activité” privilégiée des bouddhistes et la compassion celle des chrétiens – comme si le silence et l’amour étaient la “propriété” de l’un ou de l’autre ! L’exercice conjoint de la méditation et de la compassion serait donc “la pratique conjointe du bouddhisme et du christianisme”, une sorte de syncrétisme !

Bien qu’un des premiers fruits d’une pratique régulière de la méditation et de la compassion soit de nous délivrer du souci des regards et des jugements plus ou moins réducteurs qu’autrui peut poser sur nous, il faut au contraire rappeler dans le présent ouvrage que le christianisme est une tradition de méditation et que le bouddhisme est une pratique immémoriale de compassion...

Je remercie le Philosophy Religion International Network d’avoir pris la peine de décrypter les cassettes de quelques-unes de mes conférences sur ce thème, celle donnée au Dojo zen de Paris pour la méditation et celles données au couvent franciscain du Chant d’oiseau à Bruxelles. Je parle ainsi du christianisme dans un contexte bouddhiste, et du bouddhisme dans un contexte chrétien, en me fondant chaque fois sur les enseignements et les pratiques de ceux qui m’ont guidé sur ces chemins. C’est le moment de leur exprimer de nouveau ma gratitude et ma reconnaissance, car on ne peut transmettre que ce qu’on a reçu... sachant aussi que ce qu’on a reçu n’est pas à la mesure de tout ce qui nous a été donné...

Les transcripteurs ont gardé volontairement le style familier de l’oral, sans alourdir le texte des références scripturaires qui s’imposeraient dans un autre genre d’ouvrage. Le but est d’inviter à une vie plus silencieuse et plus aimante habitée par cette sagesse et cette compassion qui ne sont pas les attributs d’une religion particulière, mais le “fond” de tout homme, quels que soient ses doutes ou ses croyances.

C’est dans cet esprit que je suis également heureux de participer aux colloques et pèlerinages de l’OTU (Organisation des traditions unies)1 aussi bien dans le désert, à Bodh-Gayâ (Inde), que sur les bords du lac de Tibériade. Comme le rappelle l’archevêque Anastase, primat de l’Église orthodoxe d’Albanie : « Plus de temps et de moyens doivent être dégagés pour la rencontre réelle, spontanée, pour l’Amitié [...]. Les interrelations personnelles qui facilitent la compréhension de notre humanité commune permettent au dialogue d’aller plus loin, plus aisément. »

Le Dalaï-Lama déclare également : « Par ma propre expérience, j’ai appris que la méthode la plus efficace pour dépasser les conflits est le contact étroit et l’échange entre les tenants de croyances différentes, pas seulement à un niveau intellectuel, mais aussi par des expériences spirituelles profondes. C’est là une méthode puissante pour développer la compréhension et le respect mutuel. C’est au cours d’un échange que peut s’établir une base solide pour construire une harmonie véritable. »

Pour être honnête, avant de célébrer l’entente de nos sages, il faut rappeler brièvement quelques-unes des querelles ou des confusions de nos scribes. L’histoire des relations du christianisme et du bouddhisme ne manque pas d’intérêt : encore à une époque récente, on y remarque les anathèmes les plus sectaires et les syncrétismes les plus complaisants.

En 1735, J.B. du Halde, dans sa Description de la Chine, parle du bouddhisme comme d’une « religion monstrueuse », d’une « secte abominable ». P. Parennin, dans sa lettre à M. de Mairan, surenchérit : « C’est une peste, une gangrène. Les philosophes chinois ont eu raison de la combattre, non seulement comme une ridicule doctrine mais comme un monstre dans la morale et comme le renversement de la société civile2. »

À ceux qui affirmaient que tout ce qu’il y a de valable dans la doctrine du Bouddha est emprunté à la loi de Moïse, on répondit par des affirmations tout aussi péremptoires que ce sont plutôt les juifs et les chrétiens qui ont “pillé” les écrits du bouddhisme.

Pour l’auteur anonyme d’un ouvrage paru en 1881 sous le titre significatif, Jésus-Bouddha, non seulement les esséniens mais tous les prophètes d’Israël sont « manifestement » bouddhistes : les écoles des prophètes étaient des couvents bouddhistes, le bouddhisme d’Esdras était altéré mais bientôt les esséniens rétablirent la pure doctrine dans laquelle ils élevèrent Jésus en leur couvent de la quarantaine. On comprend que Jésus se soit heurté aux pharisiens, « produit bâtard de l’ancienne Loi de Moïse et de la nouvelle Loi du Bouddha ». Après avoir prêché celle-ci, Jésus grâce à ses disciples est devenu Bouddha après sa mort ou, si l’on préfère, pour les Occidentaux « Bouddha est devenu Jésus »...

Ce qu’ont en commun ces différents auteurs, c’est une puissance d’affirmation proportionnelle à l’absence de fondements pour ce qu’ils affirment. À ce ton polémique ou “récupérateur”, certains préféreront un syncrétisme qui ne manque pas de bonne volonté, mais qui demeure tout aussi caricatural. Dans La Voie parfaite, parue sans nom d’auteur en 1882, on peut lire :

« Bouddha et Jésus sont nécessaires l’un à l’autre ; et dans l’ensemble du système ainsi complété, Bouddha est le mental, Jésus est le cœur ; Bouddha est le général, Jésus est le particulier ; Bouddha est le frère de l’univers, Jésus est le frère des hommes ; Bouddha est la philosophie, Jésus est la religion ; Bouddha est la circonférence, Jésus est le centre ; Bouddha est le système, Jésus est le point de radiation ; Bouddha est la manifestation, Jésus est l’esprit. En un mot Bouddha est l’homme, ou l’intelligence, Jésus est la femme ou l’intuition... Personne ne peut être proprement chrétien s’il n’est aussi et d’abord bouddhiste. Ainsi les deux religions constituent respectivement l’extérieur et l’intérieur du même Évangile, la fondation étant le bouddhisme (ce terme comprenant le pythagorisme) et l’illumination, le christianisme. Et de même que le bouddhisme est incomplet sans le christianisme, de même le christianisme est inintelligible sans le bouddhisme3. »

On pourrait croire que le XXe siècle, connaissant mieux les textes fondateurs de ces deux civilisations, serait moins enclin à porter des jugements définitifs sur “l’autre”. Ce n’est pas encore le cas de Paul Claudel : « Il n’est que trop vrai, pour l’être à qui Dieu s’est montré, à qui Dieu s’est offert, que céder à la tentation bouddhique, ce serait choisir le silence de la créature retranchée dans son refus intégral, la quiétude incestueuse de l’âme assise sur sa différence essentielle. L’homme porte en lui l’horreur de ce qui n’est pas l’Absolu, il aspire à rompre le cercle affreux de la vanité. Mais s’il croit y parvenir, à la suite du plus profond sans doute parmi les spirituels laissés à leurs propres lumières, en reniant la foi qu’il avait reçue d’en haut, alors en vérité, il ne réussit qu’à “parfaire le blasphème païen” et cette apostasie est en même temps régression mentale4. »

Citons enfin deux célèbres théologiens du XXe siècle, Henri de Lubac d’abord :

« Les religions et les sagesses humaines ne sont pas comme autant de sentiers gravissant, par des versants divers, les pentes d’une montagne unique. On les comparerait plutôt, dans leurs idéaux respectifs, à autant de sommets distincts, séparés par des abîmes – et le pèlerin qui s’est égaré, hors de la seule direction, sur le plus haut sommet risque de se trouver, de tous, le plus éloigné du but. Enfin, c’est entre les hautes cimes que se produit l’éclair des grands conflits5. »

Et Romano Guardini :

« Le Bouddha constitue un grand mystère. Il vit dans une liberté effrayante, presque surhumaine, cependant qu’il est d’une bonté puissante comme une force cosmique. Peut-être Bouddha est-il le dernier génie religieux avec lequel le christianisme aura à s’expliquer. Personne n’a encore dégagé sa signification chrétienne. Peut-être le Christ n’a-t-il pas eu seulement un précurseur dans l’Ancien Testament, Jean, le dernier des prophètes, mais un autre au cœur de la civilisation antique, Socrate, et un troisième qui a dit le dernier mot de la philosophie et de l’ascétisme religieux orientaux, Bouddha6. »

Il convenait de citer ces théologiens. Ils expriment assez bien ce que pensent encore aujourd’hui beaucoup de catholiques, protestants et orthodoxes. Néanmoins, on ne peut nier un changement d’attitude de la part d’un certain nombre de chrétiens qui ne se contentent pas de “lire des livres sur...”, mais qui osent s’engager dans la “pratique” de l’autre. Leur jugement s’en trouve changé, comme éclairé du dedans. C’est à cette catégorie de chrétiens que nous faisons appel : Enomiya Lassalle, A.M. Besnard, Kakichi Kadawaki, Pierre-François de Béthune ; on pourrait encore citer Thomas Merton, R. Panikkar, K. Dürckheim, W. Johnston et quelques autres.

Désormais, il s’agit peut-être moins d’afficher ses étiquettes, bouddhiste ou chrétienne, que d’entrer davantage dans la question : qu’est-ce que l’homme ? Qu’en est-il de cette profondeur nommée de divers noms mais dont il importe avant tout de faire l’expérience et d’en revenir transformé, délivré des songes et de l’illusion, davantage présent à “ce qui est” ?

Au terme d’une session zen, un ami bouddhiste venait de m’expliquer que le non-attachement, la non-réalité du sujet (anatta), la vacuité (sunyata) et l’attention à l’instant “sans but ni profit” étaient pour lui l’essentiel de ce que lui avaient enseigné la posture et la méditation zen. Il me posa quatre questions :

 


	Un chrétien peut-il être sans attachement, sans désir, sans dépendance, à l’égard même de Dieu et du Christ ?


	Un chrétien peut-il accepter la non-réalité du sujet ?


	Un chrétien peut-il faire sienne l’expérience de la réalité ultime comme vacuité ?


	Un chrétien peut-il vivre dans la discontinuité, instant après instant, sans mémoire, sans projet ?




 

En guise de réponse, j’invitai mon ami à venir pratiquer une semaine de méditation hésychaste dans un monastère orthodoxe, après lui avoir expliqué que la liberté intérieure, le don de soi-même (ou le renoncement à soi-même), le sens du mystère, “ne pas se préoccuper du lendemain” et “ne pas se retourner en arrière” étaient pour moi des éléments importants enseignés par la pratique de la méditation hésychaste. Je lui posai quatre questions :

 


	Un bouddhiste peut-il être libre de toutes attaches, sans désir, même à l’égard du Dharma et du Bouddha ?


	Un bouddhiste peut-il accepter la réalité relative du sujet humain (et renoncer à ce qu’il croit être un soi ou un non-soi) ?


	Un bouddhiste peut-il faire sienne l’expérience de la réalité ultime comme plénitude (pléroma) ou comme Mystère (ténèbre supra-lumineuse, dirait Denys le Théologien) ?


	Un bouddhiste peut-il vivre l’instant dans l’histoire, sans nier pour autant son ouverture à l’Éternel (qui est un non-temps) ?




 

À une question ne faut-il pas d’abord répondre par une autre question ? N’est-ce pas ainsi que chacun stimule l’autre à creuser son propre puits et qu’ensemble et à distance nous nous approchons de la Source ?
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I

LA VOIE
DE LA MÉDITATION







1. Zen et hésychasme

Cette conférence se situe dans un dojo zen, un lieu où des hommes et des femmes se réunissent pour pratiquer la méditation. Le cadre est simple, il n’est pas austère ; nous sommes bien assis en méditation, les visages sont assez graves mais détendus...

Il m’a été demandé de parler d’une pratique de méditation dans le christianisme, celle de l’hésychasme, son origine, et comment elle s’est transmise des premiers siècles de notre ère jusqu’à aujourd’hui, en quoi consiste cette pratique, si elle a un but, quels en sont les fruits ?

Je n’ai pas été invité pour faire une simple conférence, mais pour partager mon expérience et témoigner de la tradition dans laquelle s’inscrit cette expérience. Nous ne sommes pas ici pour comparer le bouddhisme et le christianisme, la vie, la philosophie de la sagesse de Siddhârta Gautama Sâkyamuni appelé Bouddha et de Yeshoua ben Yosseph de Nazareth appelé Christ... ni non plus pour comparer nos méthodes de méditation et disserter sur leurs avantages et leurs inconvénients d’après nos points de vue respectifs.

Nous sommes ici pour méditer ensemble, c’est-à-dire pour nous asseoir, respirer profondément et si possible nous taire, au-dedans comme au-dehors. Si l’Esprit qui nous habite n’est pas un mauvais esprit, nous pourrions dans quelques heures nous en trouver mieux, un je-ne-sais-quoi de bienveillant s’incarnerait dans le monde, nous pourrions y retourner non seulement dans le désir du bien-être de tous mais en incarnant quelque chose de ce bien-être.

Méditation et compassion ne sont évidemment pas séparées. Ce que vous appelez l’idéal du bodhisattva, c’est l’idéal de tout chrétien ; plutôt que de parler d’idéal, parlons de la réalisation à laquelle tout homme est appelé – l’actualisation de son être véritable –, car l’important, c’est que par la compréhension et la pratique nous devenions non seulement de meilleurs bouddhistes, ou de meilleurs chrétiens, mais d’authentiques êtres humains. Il y a très peu d’êtres humains sur terre, beaucoup d’animaux voraces et parfois très intelligents ; mais l’humanité est rare, trop rare pour oser dire qu’aujourd’hui nous vivons dans un monde humain.

Si je suis ici avec vous, ce n’est pas pour que vous deveniez chrétiens, ce n’est pas pour que je devienne bouddhiste, mais pour qu’ensemble nous devenions plus humains, éveillés et aimants. La théorie n’est là que pour éclairer et stimuler notre pratique, la replacer dans des traditions qui nous sont chères et instaurer entre nous un dialogue et des résonances qui fécondent notre devenir et celui du monde dans lequel nous vivons.





2. La transmission

Dans le christianisme comme dans le bouddhisme ou le soufisme, le but de la méditation est de parvenir à la pureté du cœur et de l’esprit qui font de tout homme le réceptacle ou le miroir sans tache de la pure lumière.

L’accueil de cette lumière, rayonnement et présence de l’Être incréé, introduit l’homme dans un état de paix ne dépendant pas des circonstances (santé, humeurs, environnement, etc.), c’est-à-dire un état de paix non psychique, mais spirituel, ontologique. C’est l’expérience de cette Réalité que les chrétiens appellent hésychia, qui donnera naissance à l’hésychasme. Recherche et accueil d’un silence et d’une paix qui ne sont pas de ce monde, et qui pourtant peuvent être non seulement pressentis mais vécus dans cet espace-temps.

Cette expérience est le fruit d’une transmission orale, de cœur à cœur, d’être à être, d’où l’importance dans le christianisme, comme dans le bouddhisme et le soufisme, de l’appartenance à une authentique lignée qui nous transmet sans corruption la juste praxis ou pratique, et l’authentique gnosis ou contemplation.

Dans le christianisme on distingue deux lignées.

• La lignée historique, qui remonte aux apôtres fondateurs d’Églises et de communautés : Jacques est à l’origine de l’Église de Jérusalem, Jean de celle d’Éphèse, Thomas de la communauté de l’Inde, etc., sans oublier Pierre et Paul, fondateurs des Églises d’Antioche puis de Rome.

• À côté de cette lignée importante pour les Églises institutionnelles, qui pourront alors se référer à ce qu’on appelle la “succession apostolique”, gage de leur authenticité et de leur pérennité, il existe une autre lignée plus discrète, moins chargée de définir les dogmes et les règles du bien-vivre des communautés que de veiller à la possibilité et à la pratique d’une forme de prière ou de méditation qui pourrait entretenir, en chaque être humain, la qualité de relation et d’intimité que le Christ lui-même vivait avec celui qu’il appelait son Père : la Source, l’Origine incréée de tout ce qui vit, pense, aime et respire.

De même que dans le zen on fait ses vœux monastiques sur la généalogie des maîtres qui nous ont transmis la pratique, dans l’hésychasme on fait mémoire des “Saints Pères” par qui nous est venu l’enseignement véritable que chacun aura à découvrir, à vivre et à incarner.


La Samaritaine

Lorsque les disciples demandent à Jésus : « Rabbi, apprends-nous à prier », Jésus leur transmet l’essence de la prière juive, le Notre-Père. Chacun des versets de cette prière étant emprunté à la tradition, elle synthétise bien les demandes et les attentes du peuple d’Israël et de tous les sages et prophètes qui ont précédé Jésus. C’est une prière “d’hommes”, qui peut se réciter à la synagogue ou dans les assemblées, une prière qui se dit à voix haute et en public.

Elle peut néanmoins se dire “dans le secret”, les portes de la chambre étant fermées, « car le Père qui est dans le secret sait ce dont vous avez besoin ». Dans la tradition zen, cette prière pourrait correspondre à la lecture ou à la psalmodie des sûtras avant d’entrer dans la méditation silencieuse.

Le Notre-Père deviendra la prière officielle du christianisme, la prière même de Jésus ; nous révélant son désir, ce qu’il est bon et juste de demander, elle nous a été transmise depuis les temps apostoliques à travers la liturgie.

 

À côté de cette prière rabbinique, transmise essentiellement aux hommes, il en existe une autre, transmise cette fois à une femme, une Samaritaine, c’est-à-dire une femme considérée comme hérétique par la religion et le peuple auquel appartient Jésus. Lorsque celle-ci lui demande : « Où faut-il prier ? Sur cette montagne ou à Jérusalem ? », Jésus lui répond : « Ni sur cette montagne ni à Jérusalem ; les vrais adorateurs, c’est en Esprit et vérité qu’ils doivent adorer. »

La traduction littérale du grec en pneumati kai aletheia devrait préciser davantage : « c’est dans le souffle (en pneumati, de pneuma, le souffle, rouah en hébreu) et la vigilance (a-letheia, sorti de la lethè – du sommeil –, léthargie) qu’ils doivent prier ». On pourrait encore traduire : « [...] c’est avec un souffle vigilant, conscient, ou encore “éveillé”, qu’il faut prier ».

Aletheia, que l’on traduit par vérité, peut plus exactement se traduire par “éveil”. Jésus n’a jamais dit “j’ai” la vérité, mais “je suis” la vérité ; littéralement : je suis éveillé (ego eimi aletheia). Cela vous rappelle sans doute l’étymologie du mot bouddha (de bodhi : celui dont la bodhi, l’intelligence, a été éveillée – le Bouddha n’a jamais dit “j’ai l’éveil”, mais « je suis éveillé »). De nouveau il faut le rappeler : l’éveil n’est pas la propriété des bouddhistes, pas plus que la vérité n’est la propriété des chrétiens. Le Bouddha et le Christ n’appartiennent pas uniquement aux communautés qui se réclament de leur nom et de leur expérience, mais à tous les hommes de bonne volonté, attentifs au secret qui habite les profondeurs de leur souffle et de leur conscience.

Yeshoua (Jésus), en rappelant à la Samaritaine que la prière n’est pas dépendante d’un lieu donné pour sacré (Jérusalem ou la montagne de Samarie), la conduit vers son propre cœur, là où est “Je suis”. Avant d’être une ontologie, le christianisme est une “odologie” (de odos, le chemin), un chemin qui ne conduit pas seulement vers l’extérieur, des rites ou des actes de justice, mais aussi à l’intérieur, « là où coulent des fleuves d’eaux vives », là où les flux et reflux de la vie et du souffle nous portent et nous emportent.

 

Nous disions que la pratique proposée par Yeshoua s’adresse à une femme, il serait plus juste de dire qu’elle s’adresse au “féminin”, à la dimension contemplative qui habite tout être humain, homme ou femme ; c’est à cette dimension de nous-même, la plus intime, que s’adresse cette invitation à prier “dans le souffle et la vigilance”, alors qu’avec le Notre-Père Jésus s’adressait à la dimension plus masculine de l’être humain, publique et active.

On comprend mieux alors que Clément d’Alexandrie et saint Jean Cassien fassent allusion à cette pratique d’une tradition secrète ; il ne s’agit nullement d’un ésotérisme au sens ordinaire du terme, mais d’un éveil de l’homme intérieur (eso-anthropon) dont parleront saint Paul, les Pères du désert et, plus tard, Maître Eckhart. Cette pratique est simple, naturelle pourrait-on dire : par l’attention au Souffle et par une vigilance dans l’instant, l’homme peut être conduit à la Présence qui le fait être et aimer, à l’Image vivante de Dieu en lui, le Christ “plus intérieur à moi que moi-même”.

Cette pratique sera développée par la suite ; on précisera la posture, on introduira l’invocation du Nom sur le rythme même de la respiration, mais l’essentiel est déjà transmis par Jésus à la Samaritaine, « de mon cœur à ton cœur », I shin den shin, comme il est dit dans la tradition zen...

La Samaritaine transmettra son expérience à saint Jean, le seul qui raconte cet épisode dans son évangile ; saint Jean la transmettra à saint Marc, premier “pape” d’Égypte (dont le successeur est actuellement Shénouda II, patriarche des coptes du Caire et d’Alexandrie) ; saint Marc transmettra cette tradition à tous les anciens d’Égypte, dont les noms nous sont connus à partir d’Antoine et de Paul ; ces ermites et anachorètes la transmettront aux autres moines de différentes nations... Dès lors, cette pratique deviendra une “méthode”, l’hésychasme, qui fleurira au mont Athos, ce haut lieu de la spiritualité orthodoxe.

Celui qui me l’a transmise au mont Athos s’appelait Séraphim. Il aboyait beaucoup, c’était ce que, dans la tradition russe, on appelle un “fol en Christ”. Il vivait près du monastère de Saint-Panteleimon et avait été disciple du saint staretz Silouane, que le père Sophrony a fait connaître en Occident. Lors d’un séjour dans son monastère près de Londres où se pratiquait la prière du cœur, il me disait l’importance de la parole du Christ au staretz : « Garde ton esprit en enfer mais ne désespère pas. »

« Il ne faut pas craindre les profondeurs de l’ombre, disait-il, que ce soit notre ombre personnelle, collective ou même cosmique, mais il ne faut pas y descendre seul. Laisse-toi accompagner par le Christ et son Esprit : il est la lumière que les ténèbres ne peuvent atteindre ou éteindre, dont il est question dans le prologue de saint Jean. Chacun de nous emporte dans sa nuit une bouchée de lumière [il faisait allusion à Judas, qui selon l’Évangile se retire dans la nuit après avoir reçu une bouchée de pain des mains du Christ], c’est cette étincelle qui ne peut faiblir, c’est sur elle qu’il faut s’appuyer pour ne pas désespérer de soi-même ou du monde, “être sans appui et pourtant appuyé”. »

Saint Silouane parlait comme Thérèse de Lisieux, qui elle aussi avait choisi de « demeurer à la table des pécheurs », c’est-à-dire en enfer, ce lieu de nous-mêmes où nous avons perdu le contact avec la Source divine... « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » demandait le Christ à la Source de son Être qu’il appelait « son père et notre Père ». Or la Source ne nous abandonne jamais, c’est nous qui perdons la sensation de sa présence, cette sensation ou ce sentiment de sa présence que dans la théologie chrétienne on appelle le Saint-Esprit, lien et relation vécus du Fils avec le Père.

Il s’agit de renoncer à la “sensation” de cette Réalité, non à la Réalité elle-même ; le Saint-Esprit agit alors dans le secret, secret non seulement pour les autres, mais également pour soi-même, et c’est quelquefois après avoir goûté des consolations inexprimables, une solitude, un abandon que nul ne peut imaginer. « Où es-tu, ma lumière ? Seigneur, envoie ton Esprit ! » demandait sans cesse le staretz Silouane.

D’une certaine façon, le père Séraphim avait lui aussi renoncé à la sensation du Saint-Esprit. Il avait surtout renoncé à sa réputation. Il passait au mont Athos pour un fou, un gyrovague, un moine de la pire espèce, incapable de se fixer dans un lieu ou de se soumettre à une règle. Dans ses dernières années il réussit mieux encore : se faire oublier... Difficile aujourd’hui de trouver au mont Athos quelqu’un qui se souvienne de lui. Il y a pourtant quelques photos, dont une parue dans un album célèbre en Italie : un visage rayonnant de lumière, de simplicité et de bonté, dont la sainteté était si évidente que, pour éloigner de lui tout disciple ou pèlerin prompt à le vénérer, il aboyait avec véhémence.

C’était sa façon à lui de préserver un espace qu’il voulait solitaire, voué à la prière perpétuelle et à l’intercession pour tous les hommes. Passer pour un idiot, pour un fou, “honte de la sainte montagne”, était pour lui la plus grande victoire car, me disait-il : « Si les hommes savaient quelle est ma joie et quelle est ma souffrance devant cet insupportable paradoxe de la croix et de la résurrection, ils fuiraient tous le christianisme. Dieu ne m’a pas demandé d’être édifiant ou d’enseigner la bonne doctrine, il m’a demandé de lui offrir mon souffle, mes pensées, mon sang... Les hommes n’ont pas besoin de savoir que je les aime, l’important c’est que je donne vraiment ma vie pour eux. »

Pour pouvoir l’approcher, ceux qui n’étaient pas effrayés par les jugements a priori qu’on portait sur lui devaient subir un certain nombre d’épreuves. Je ne m’attarderai pas sur celles qui ont été les miennes, j’en ai dit quelques mots par ailleurs ; disons simplement que mes prétentions à la spiritualité en ont pris un coup, car le père Séraphim avait une sainte horreur de tous ceux qui prétendaient faire carrière dans ce domaine.

« Qui sommes-nous pour juger les autres, les instruire ?

– Mais alors, demandai-je, comment transmettre la tradition ?

– Ce sont deux soifs qui se rencontrent, me disait-il, et qui marchent ensemble vers la Source. N’appelez personne père, n’appelez personne maître, un seul est Père, un seul est Maître : la Réalité, et il n’y a d’autre réalité que la Réalité ; nous prions pour ne pas oublier “ce qui est”, “Celui qui est”. Nous n’inventons rien, nous ne recherchons pas des états psychiques extraordinaires. “Ce qui est, est”, là est notre bonheur, agréable ou douloureux, peu importe. En Dieu il n’y a plus de “ça me plaît” ou “ça ne me plaît pas”, “cela est” et c’est tout. Si le tout t’intéresse, tout est déjà là, pourquoi le chercher ? Y a-t-il un seul endroit où la Réalité n’est pas ? »

 

Ces paroles je les avais déjà entendues auprès des sages de l’Inde, auprès des soufis, des lamas, des roshis et autres sages d’Orient que j’avais rencontrés. Je les avais lues aussi dans les grands textes des mystiques d’Occident. Mes lectures, mes voyages et jusqu’à cette mort clinique à Istanbul, qui était censée m’avoir initié à “ce qui ne meurt jamais”, faisaient doucement rire et aboyer le père Séraphim : « Ah ! Monsieur a lu, monsieur a voyagé, et monsieur ne sait pas qui est Dieu ! Il ne s’est jamais baigné dans le Saint-Esprit, il n’a jamais versé des larmes pour le monde entier, si ce n’est en rêve ! Monsieur n’a rencontré que des idées et des idoles de Dieu. La Réalité, qu’en sait-il ? »

Le piège, en effet, qu’on parle de Réalité ultime, de satori, de nirvãna, de béatitude céleste, c’est que même si nous avons des notions sur la chose et quelques petites expériences, nous n’avons pas réalisé “ce qui est”, nous ne sommes pas réels et notre vie vaut ce que valent nos plus difficiles ou nos plus beaux songes.

La seule question, pour moi, était désormais : “Comment ?” Comment réaliser cela ? Comment faire pour que le Christ ne soit pas une idole pour moi, un beau visage qui sans doute m’illumine du dehors mais ne m’éclaire pas du dedans ?

Après m’avoir souvent rabroué, le père Séraphim accepta que je le suive dans son errance autour de la sainte montagne... de loin, avec de plus longs séjours près de Saint-Panteleimon ou de la skite Sainte-Anne. « Qui suis-je pour t’enseigner ? Ne le sais-tu pas ? Je suis un chien, j’aboie, je suis mordu et je mords, un chien fou qui a perdu son maître et sa raison, qui hurle le Saint Nom sous la lune pour ne plus entendre le bruit de ses pensées... Et toi, qui es-tu pour prétendre prier ? Avant de parler de prière du cœur, apprends d’abord à méditer comme une montagne. » Et il me montra un énorme rocher1 : « Demande-lui comment il fait pour prier. Tu reviendras me voir quand tu sauras prier aussi durement et profondément que la terre et toutes ses roches. »

Ainsi commençaient pour moi l’initiation à la méditation hésychaste et la transmission de l’Esprit dans lequel elle doit être pratiquée.

Si on voulait résumer en quelques étapes quelle est cette pratique, il faudrait :


	Insister sur la posture : méditer, c’est être en bonne posture.


	Insister sur notre orientation externe et interne, la colonne vertébrale, sa droiture : méditer, c’est être bien orienté.


	Insister sur la respiration, bien aller au fond de l’expir, laisser venir l’inspir : méditer, c’est respirer profondément “en pneumati”.


	Insister sur l’invocation, le Nom de Yeshoua ou une invocation courte qui calme le mental et rassemble nos pensées dispersées : la méditation, c’est l’invocation du Nom qui apaise.


	Découvrir notre “centre”. Dans la tradition judéochrétienne, c’est le cœur, lieu de rencontre du mental (qu’il faut faire descendre) et du vital (qu’il s’agit d’élever) ; une vie qui n’a pas de sens, c’est une vie qui n’a pas de centre. Voir et faire toutes choses à partir du cœur : méditer, c’est être centré.


	Ne pas avoir peur du silence et de la solitude, non pour demeurer séparé des autres, mais pour les rejoindre de l’intérieur par le fil qui relie tout ce qui existe (le logos) et leur communiquer la paix (hésychia) : méditer, c’est être capable de silence et de solitude.


	Insister sur la patience et la répétition... Avant de devenir simple et naturellement ouverte à la grâce de l’Esprit-Saint, la méditation est une pratique qui demande une forte motivation, une grande patience et beaucoup de persévérance : méditer, c’est être patient et persévérant.


	Les fruits de la méditation ne sont pas à rechercher pour eux-mêmes. Au-delà des effets psychiques dus à une pratique assidue (chaleur, lumière, larmes, excès de joie et de douleur), les effets spirituels sont plus importants : expérience de la transfiguration, compréhension du sens des Écritures, hésychia, paix et plénitude non dépendantes des circonstances, humilité et amour des ennemis. Cette humilité et cet amour des ennemis réalisent en nous la « filiation ». Dans l’Esprit qui unit le Père et le Fils, nous devenons alter christus, un autre Christ (comme disait saint Grégoire à propos des baptisés) ; nous lui sommes « une incarnation de surcroît », nous avons en nous les sentiments qui étaient dans le Christ Jésus, nous participons par la compassion au salut et au bien-être de tous les vivants : méditer pour le salut et le bien-être de tous les vivants.









3. Pratique de la méditation hésychaste


La posture

Il me faut d’abord rappeler l’importance du staretz, le père ou maître spirituel ; il ne fait pas de ceux qui le suivent ses disciples et de ceux qu’il engendre ses enfants, mais des enfants de Dieu, son rôle étant de transmettre la tradition et d’accompagner de sa bénédiction la pratique de ceux qui se confient à lui.

Si rien n’est possible sans la grâce d’une authentique transmission, rien n’est possible non plus sans la liberté et l’effort de celui qui s’engage sur le chemin de la pratique.

Le premier élément sur lequel insistait le père Séraphim, c’était la posture, « celle qui exclut l’imposture », aurait-il pu ajouter. On peut s’étonner de l’insistance donnée à une attitude physique, surtout en Occident où cette dimension est parfois oubliée. Il semble pourtant normal, dans une religion de l’incarnation, de donner toute son importance au corps et à ses attitudes. Le corps n’est pas le tombeau de l’âme mais le temple de l’Esprit, le lieu où le « Verbe se fait chair ».

Aussi le premier conseil à donner à quelqu’un qui veut s’engager sur une voie de méditation n’est-il pas d’ordre intellectuel, ni même spirituel, mais physique : « Assieds-toi ! Assieds-toi comme une montagne », m’était-il précisé. S’asseoir comme une montagne, cela veut dire s’enraciner, prendre du poids, descendre... Méditer, ce n’est pas décoller mais atterrir, retrouver sa terre, ses racines. Être là de tout son poids, immobile.

Il m’était également demandé d’avoir le bassin légèrement plus haut que les genoux. Pour cela, le père Séraphim me proposa un coussin d’herbe sur lequel je pouvais m’asseoir ; il me servirait également d’oreiller et de siège pour les repas que je prendrais en solitaire. L’herbe était recouverte d’un tissu noir – le même que celui de la soutane que portent les prêtres et les moines dans l’orthodoxie ; plus ou moins rond, il devait être suffisamment épais afin que, jambes croisées, je puisse trouver une assise stable et ferme me permettant de rester deux ou trois heures ainsi, “ni crispé ni avachi”, sans douleur ni fatigue – ce qui ne fut évidemment pas le cas au début : il suffit qu’on nous demande de nous asseoir pour qu’aussitôt nous prenne l’irrésistible envie de courir ou de remuer. Mais chacun sait que l’attitude du corps conditionne celle de l’esprit. Un corps immobile et silencieux appelle un cœur et un esprit immobiles et silencieux.

Être assis comme une montagne, c’est aussi “changer de temps” : la nature vit à un autre rythme. « Tu as l’éternité derrière toi, tu as l’éternité devant toi, me disait le père Séraphim. Si tu te tiens bien au centre, tu as l’éternité en toi, c’est là que tu peux prendre racine “au ciel comme sur la terre”. Pour bâtir une église ou un temple il faut être pierre, sois comme le roc et le Christ pourra bâtir sur toi, en toi, son Église. »

Le souvenir de deux églises romanes que j’avais connues en France – celle de Sénanque et celle du Thoronet – m’aidait beaucoup. À l’extérieur, rien d’extraordinaire, l’ordre humain est bien intégré dans le paysage : harmonie des formes, des pierres et de l’environnement, rien de tendu ou de spectaculaire, comme plus tard dans le gothique. Mais à l’intérieur, quel espace, quelle splendeur d’équilibre fondatrice des plus hauts silences ! Il s’agissait donc pour moi d’être dans une “posture romane”. Je pensais aussi à certaines vierges de la même époque – colonne vertébrale droite dans une assise impeccable – qui tiennent sur leurs genoux, contre le ventre et entre les seins, le Dieu-Enfant, lui-même assis sans la moindre langueur enfantine, le corps et le regard droits. Sedes sapientiae, le siège de la Sagesse, disait-on de ces vierges. C’est cela que j’avais à devenir, une montagne habitée, un espace-temple, un lieu où la sagesse puisse se poser, se reposer.

Je vécus ainsi plusieurs semaines, le plus difficile étant de rester des heures, des journées “à ne rien faire”. Il me fallait réapprendre à être, être tout simplement, sans recherche d’un but ou d’un profit particulier.

Laisser l’Être lui-même méditer en moi comme il sait le faire non seulement dans les pierres les plus précieuses ou les plus beaux temples, mais aussi dans ce granit, légère excroissance sur le flanc de la montagne brûlée par le soleil.

Méditer comme une montagne change le rythme des pensées, mais également le jugement. Il s’agit d’être ce qu’on est “par tous les temps” – chauds ou froids, secs ou humides –, de permettre aux saisons de passer, de nous éroder ou de nous faire fleurir. Voir sans “juger”, donner le droit d’exister à tout ce qui pousse, roule, rampe et court sur la montagne ; ainsi devient-on solide, inébranlable quels que soient les coups, les railleries ou les extases des passants.

Cela pouvait néanmoins me conduire à une certaine indifférence, presque de la dureté. C’est alors que le père Séraphim commença à me rouer de coups ; au début je n’osais pas réagir, mais je compris assez vite que je n’étais ni de pierre ni de marbre.

« La méditation doit te donner la stabilité, l’enracinement, la patience des montagnes ; pourtant, le but n’est pas de faire de toi une souche morte, mais un homme vivant. » Me prenant alors par le bras, il me conduisit dans un jardin où, parmi les herbes sauvages, s’épanouissaient quelques fleurs.

« Maintenant, il ne s’agit plus de méditer comme une montagne stérile. Apprends à méditer comme un coquelicot, mais n’oublie pas que tu es une montagne, sur laquelle peut croître le coquelicot... »
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