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À Majuva



Jetez un œil sur la carte des Landes, dans le Sud-Ouest. Vous trouverez Vieux-Boucau, niché au cœur de la forêt landaise, au nord d’Hossegor, à proximité de Soustons.

Vieux-Boucau est en 2017 un village de mille quatre-cent quatre-vingt-sept habitants.

L’hiver, la bourgade s’assoupit. Les villas et les immeubles gardent leurs volets clos. L’air marin rend les maisons humides et froides. L’endroit devient un mouroir sans âme. Un désert. L’ennui.

En revanche, l’été, le village se réveille, bourdonne, s’agite, s’affole : il accueille plusieurs milliers d’estivants. Souvent, ils n’y restent que quelques jours avant de filer ailleurs.

Ils logent dans des résidences de quelques étages qui ont poussé au bord de l’océan, louent des villas qu’ils partagent avec d’autres. La plupart passent leurs vacances dans la dizaine de campings qui ceinturent la bourgade. Le plus important, celui du Vieux Port, accueille plus de huit mille touristes, venus de l’Europe entière. On peut y dormir dans de petits bungalows pimpants (pension complète à 39,90 euros par personne).

Le centre-ville, avec ses cafés-restaurants, ses boutiques de souvenirs basques et landais, ses magasins de surf, est réservé aux piétons. On doit le contourner en voiture. La vieille église semble perdue. Deux anciens hôtels subsistent encore. Ils n’offrent plus que quelques chambres.

Du centre-ville, on peut marcher en toute tranquillité ou aller en vélo sur une piste cyclable parfaitement tracée jusqu’à port d’Albret, une cité lacustre, elle aussi envahie de toutes sortes d’échoppes et de bars.

Malheureusement, le lac artificiel, peuplé de centaines de canards, s’envase. On ne peut plus s’y baigner.

On va à la plage par l’avenue des Dunes. Aujourd’hui tout est bâti le long de rues perpendiculaires où se mêlent petits immeubles et villas neuves de style basque. Elles s’appellent la rue des Pinsons, des Sables-d’Or, des Tourterelles, des Cigales… De nombreux ronds-points permettent de fluidifier la circulation infernale des mois d’été.

Aujourd’hui, dix-sept hommes sont chargés de la surveillance estivale de la plage.

Dans les années soixante ils étaient quatre : trois CRS et un maître-nageur sauveteur bénévole : mon père.







            PREMIÈRE JOURNÉE

            Temps ensoleillé, vent nul, mer calme, temp. min : 21°, max : 30°
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                    Tôt. Le matin, en vacances, mon père se réveillait tôt.

                    Tôt, pour lui, cela voulait dire sept heures et demie précises. Ce n’était pas la sonnerie du réveil qui nous sortait péniblement, ma sœur et moi, du sommeil. Mais la radio qu’il mettait à fond, après avoir ouvert en grand la porte de notre chambre. « C’est l’heure ! » ordonnait-il en tirant les rideaux vert pomme de l’unique fenêtre. Martine se retournait en bougonnant. Elle prenait son temps, moi, j’étais déjà debout. En pyjama.

                    Nous dormions dans des lits étroits, aux sommiers en acier qui grinçaient à chaque mouvement. Heureusement nous avions le sommeil profond après une journée entière passée sur la plage. Les jeux, le vent, les embruns, la mer nous épuisaient et nous sombrions vite.

                    Notre chambre devait être parfaitement rangée, notre père y veillait. Il était interdit de laisser quoi que ce soit sur les deux chaises en paille. Sur l’unique table de nuit qui séparait nos deux lits, Martine posait ses Salut les copains et moi, les trois Club des Cinq de la « Bibliothèque Verte » que j’avais apportés.

                    Nous partagions les deux étagères de l’armoire en pin clair. Sur la plus basse, j’entassais mes vêtements : quatre shorts, cinq polos, deux slips de bain, trois culottes, une paire de chaussettes, un pantalon court – celui avec lequel j’étais arrivé –, et un pull marin bleu marine avec ses trois boutons sur l’épaule. C’était tout.

                    Des chaussures en plastique et une paire de sandales de toile crème devaient rester sur le palier.

                    Quand nous repartions, quinze jours plus tard, notre valise était pleine de linge sale. Ce qui mettrait notre mère en pétard : « Votre père, ce fainéant, n’est même pas capable de faire votre lessive ! »

                     

                    Nous nous réveillions donc à sept heures et demie au son de la radio à plein volume.

                    Jamais avant, jamais après. Quel que soit le jour, même s’il s’était couché tard. Il n’était pas question, même pour un gamin de neuf ans, de « traîner au pieu », comme il disait. C’était son crédo quotidien : faire la grasse matinée était non seulement une perte de temps, mais surtout ça rendait « tout mollasson ». Il voulait « des gosses toniques, en pleine forme ».

                    « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt », nous serinait-il. Martine, le défiant ouvertement, répliquait : « C’est toi qui devrais te lever encore plus tôt ! » Tous deux étaient sans cesse à couteaux tirés. Ça commençait dès notre descente du train et ne s’arrêtait que lorsque nous y remontions. « Bon débarras ! » répliquait-elle alors, à voix haute.

                    Papa mettait « ses humeurs de gamine » sur le compte de l’adolescence. Il savait que ça la foutait en rage. Il ajoutait, histoire de la titiller encore plus : « Avec le temps tu comprendras que ton papa chéri avait raison, ma grande. » Elle, pour se venger, me glissait en aparté : « C’est un rigolo, ton père. » Elle insistait bien sur ton…

                    Elle ne faisait que reprendre ce que disait maman à son propos.

                    Dans la bouche de notre mère, « rigolo » n’était pas un compliment.
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                    Une fois levés, il n’y avait pas une seconde à perdre.

                    Faire nos lits, d’abord. Je m’appliquais à bien le border, alors que Marine se contentait de tirer la couverture qui gisait sur le plancher. La nuit, elle s’en débarrassait à grands coups de pied rageurs, tant il faisait chaud dans la petite pièce.

                    Se débarbouiller, ensuite, c’est-à-dire se passer un gant humide sur le visage.

                    Se peigner. Un travail de titan pour ma sœur, sa tignasse emmêlée par la nuit lui arrachait des grimaces tandis que, moi, je m’efforçais de tracer une raie parfaite sur la gauche de mes cheveux fins et tout blonds.

                    Enfiler le maillot de bain qui nous ferait la journée, un polo pour moi, et une petite robe pour ma sœur.

                    Alors, seulement, nous préparions notre petit-déjeuner. Je coupais des tranches de gros pain un peu rassis sur lequel nous étalions du beurre et de la confiture, je mettais le couvert tandis qu’elle faisait chauffer le lait et le Banania dans une casserole cabossée.

                    
                    Le matin, notre père ne s’occupait que d’une chose : son café soluble, dont il connaissait la dose parfaite, une cuillère à soupe et quelques pépites supplémentaires. Il ne fallait pas dire un mot car il « écoutait les informations » en dévorant ses tartines.

                    Enfin nous composions avec ce qui restait de pain des sandwichs au jambon pour notre déjeuner, agrémentés de deux bananes ou deux pommes. Martine s’attaquait ensuite à la vaisselle. Elle soupirait d’exaspération en frottant la casserole où le lait s’était incrusté, elle lavait les bols, les couteaux et tout le fatras que mon père abandonnait sur la table pendant que j’étais chargé d’essuyer, de ranger. Nous balayions à tour de rôle tandis que l’autre passait l’éponge sur la nappe de toile cirée rouge.

                    Il fallait que tout soit « nickel » avant de partir.

                    Nous chaussions nos sandales sur les marches de l’escalier. Elles y restaient la nuit car notre père ne supportait pas le moindre grain de sable dans le petit trois-pièces qu’il louait dans une soupente.

                    On entrait dans l’appartement par la vaste cuisine. Dans un coin, sous l’unique fenêtre, il se réservait le fauteuil en velours brun. Au bout du couloir, la salle de bain, avec une chambre de chaque côté.

                    Nous n’y retournions jamais pendant la journée, sauf les jours de mauvais temps. Mais il fallait vraiment qu’il soit mauvais pour que nous soyons autorisés à rentrer.

                    Notre père, en revanche, y faisait sa sieste chaque début d’après-midi.

                    
                    Une fois prêts, ma sœur et moi attendions patiemment, assis sur les marches du deuxième étage, que notre père nous rejoigne. Ensuite, seulement, nous partions ensemble à l’océan.

                    J’ai retrouvé une photo en noir et blanc qui datait de cet été-là. Nous posons sur la plage. Martine me dépasse d’une tête. Elle porte un maillot beige et noir qui cache sa poitrine naissante. Un petit vent soulève ses cheveux mi-longs. Un brin à l’écart, elle me tient la main. Elle se force un peu à sourire. Je la revois telle qu’elle était vraiment : douce, attentive et protectrice avec son petit frère. Il n’y a qu’en présence de notre père qu’elle me négligeait. Notre complicité, nous ne la ravivions que lorsque, le soir, il s’absentait et nous laissait seuls. Elle me traitait gentiment de « gros benêt », me disait : « T’es mignon, quand même, mon petit Jacquot » et me couvrait de baisers.

                    Moi, sur le cliché, je souris à pleines dents. Je porte un polo rayé boutonné jusqu’au cou et un maillot en acrylique noir, identique à celui de mon père. Un sifflet pend sur son torse nu. Papa passe son bras autour de mon épaule. Mais son regard malicieux fuit l’objectif, comme s’il suivait des yeux quelqu’un qui passe.

                    Peut-être était-ce la femme brune qui, quelque secondes plus tôt, l’avait interpellé avant de s’éloigner : « Tu as une bien belle famille, Jeannot ! »

                

            



                3

                
                    Il lui fallait une bonne vingtaine de minutes pour se préparer. Papa faisait une toilette complète. Cependant ce n’était pas cela qui lui prenait le plus de temps. Chaque matin il faisait la chasse aux poils. Ceux de ses oreilles qui poussaient comme de la mauvaise herbe, ceux de son nez qu’il arrachait d’une main experte jusqu’à aller chercher les plus récalcitrants au fond de la cavité nasale. Il se rasait enfin consciencieusement le crâne qu’il faisait luire comme un soleil. C’est ce qui lui réclamait le plus d’attentions.

                    J’ai toujours connu mon père chauve, le crâne parfaitement glabre, même si sur la fin il se négligeait un peu. Il aurait préféré avoir une belle chevelure, me confia-t-il un jour. Il avait surtout une explication : tout cela était de la faute au service militaire « effectué dans une unité de combat d’élite ».

                    Il avait perdu ses cheveux à cause de « ce foutu casque » qu’il était obligé de porter en permanence quand il était soldat, même pendant son sommeil, « à cause des tirs de l’ennemi car ces fumiers ne nous laissaient pas tranquilles une seule seconde ».

                    Il fallait que j’insiste pour qu’il me raconte ses faits d’armes, le soir après le dîner, alors qu’il était pressé de sortir. Je voulais le retenir, il se faisait prier puis, après s’être assuré que ma sœur n’écoutait plus, il m’attirait sur les marches à l’extérieur. Assis tout contre lui, je buvais ses paroles. J’étais passionné par son passé héroïque pas si lointain où, me disait-il : « J’ai risqué ma peau plus souvent qu’à mon tour. » Modestement, il ajoutait : « J’étais inconscient et un peu fou, mais la mort n’a pas voulu de moi. »

                    J’aurais pu l’écouter des heures évoquer ses charges contre les lignes adverses, les rafales de mitraillettes, les combats au corps-à-corps, ses compagnons morts dans ses bras, qui avaient un dernier mot pour leur compagne et leurs enfants. Ceux qu’il avait sauvés au péril de sa vie. « J’ai gardé la vie mais perdu mes cheveux ! Foutue guerre ! Va te coucher maintenant, je vais faire un petit tour. »

                    À mon grand regret, il mettait toujours trop rapidement un terme à son récit épique. Lorsque je regagnais notre chambre, Martine se moquait méchamment de mon héros :

                    – Qu’est-ce qu’il a encore inventé, ce rigolo ? demandait-elle sans lever les yeux de son magazine.

                    – Rien, me bornais-je à répondre.

                    Je m’endormais en revivant ses exploits, impatient d’en découvrir de nouveaux. « J’ai un père extraordinaire. » Je l’admirais tellement…

                     

                    Chaque matin, il achevait sa toilette en peignant méticuleusement l’impressionnante toison de sa poitrine. Il ne se déplaçait jamais sans sa trousse de toilette, pleine à ras bord de tout un attirail parfaitement rangé : brosses, ciseaux, crème et eau de Cologne. Un jour que je l’observais, il m’avait dit avant de refermer la porte de la salle d’eau sur moi : « Je dois être impeccable, sinon de quoi j’aurais l’air à la plage ? »

                    « Impeccable », c’était pour lui le visage inondé de « sent-bon », un slip de bain noir – il en avait toute une collection –, un maillot de corps de la même couleur et son sifflet autour du cou. Il marchait pieds nus d’un pas rapide, laissant dans son sillage une traînée de parfum bon marché. « On pourrait le suivre à la trace ! Cette odeur, elle me donne envie de vomir, me glissait Martine. Ça pue la cocotte ! »
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                    En fin de journée, au retour de la plage, il prenait d’autorité possession de la salle de bain. Nous devions attendre qu’il ait terminé pour faire notre toilette. Nous restions dehors car la soupente était surchauffée. Il fallait laisser la porte d’entrée et les fenêtres ouvertes pour « faire courant d’air ».

                    Nous l’entendions entonner tout le répertoire de Dalida, sa chanteuse préférée. Il se lavait toujours à l’eau froide car « c’était bon pour la circulation » et nous incitait à faire de même. Martine, évidemment, passait des heures sous l’eau bouillante, pour le seul plaisir de contredire « ce radin ».

                    Ensuite, il enfilait son sempiternel maillot de bain d’acrylique noir, puis soulevait ses haltères de trois kilos.

                    Enfin il se frictionnait à l’eau de Cologne. Martine passait devant lui en se pinçant le nez.

                     

                    Un soir, l’œil malicieux, il nous avait assuré que « lorsqu’elle était jeune, votre mère ressemblait beaucoup à Dalida ». À l’entendre, maman avait une superbe chevelure, aussi belle que celle de la chanteuse, et surtout le même petit nez busqué.

                    – Évidemment aujourd’hui, s’était-il moqué, ce n’est plus tout à fait Dalida, votre mère… Elle a pris de l’âge et son nez, c’est devenu une grosse patate !

                    – Ce n’est pas vrai, maman est très jolie, avais-je rectifié.

                    Il pouvait dire du mal de tout le monde, je m’en foutais, mais pas d’elle. Il avait éclaté de rire, passé sa main dans mes cheveux courts : « J’ai dit ça pour rigoler. N’allez pas lui répéter. » Du coin de l’œil, il guettait la réaction de ma sœur, car de moi il savait qu’il ne risquait pas grand-chose. Peut-être espérait-il qu’elle se mette en colère, mais elle se faisait rarement piéger, c’est elle qui menait la danse. Elle était restée de marbre, comme si elle n’avait rien entendu. Bien sûr, elle l’avait par la suite raconté à notre mère qui, me prenant à témoin avait dit : « Tu vois, mon chéri, pourquoi j’ai quitté cet égoïste. Il n’aime que lui. »

                    Papa chantait souvent Petit Gonzales de sa puissante voix de « ténor ». C’est ainsi qu’il qualifiait son timbre qui, à le croire, lui avait permis de tenir le premier rôle dans une opérette de Francis Lopez Le Chanteur de Mexico. Mais à son corps défendant, « votre mère ne voulait pas d’une vie de saltimbanque et j’ai dû abandonner la brillante carrière qui m’attendait et m’occuper du garage au Bouscat que m’a confié Bon Papa. C’est dommage, j’aurais pu devenir une vedette ! »

                    
                    Heureusement, il adorait les voitures. Cependant l’amour du chant ne l’a jamais quitté et, quand il évoquait les applaudissements qui avaient accueilli sa prestation à l’opéra de Bordeaux, il avait des trémolos dans la voix.

                    Gonzales, c’était aussi le nom de la femme qui lui louait le petit trois-pièces sous les toits de sa maison landaise, en liquide mais pour une somme modique – « symbolique, précisait-elle à mon père, mais j’espère pouvoir compter sur toi si un jour je me noie ». C’était une blague car Mme Gonzales n’allait jamais à la plage. Elle avait une quarantaine d’années et elle était divorcée : « Je me suis débarrassé de ce coureur de jupons. »

                     

                    La maison grise aux volets bordeaux de Mme Gonzales était l’une des dernières à la sortie du village. Lorsque, bien des années après, je suis revenu à Vieux-Boucau, je ne l’ai pas retrouvée. Mme Gonzales tenait la caisse d’une des boulangeries du centre-ville. Chaque fois qu’elle rapportait à mon père une miche encore chaude, il lui chantait Petit Gonzales et elle en roucoulait de plaisir. « Vous, mon cher Jean, vous savez parler aux dames. » Elle l’invitait derechef à prendre un petit verre de porto dans son « modeste logement ». Lorsqu’il remontait, nous terminions de dîner et ma sœur attaquait la vaisselle. Il avait l’œil qui brillait, visiblement il ne se contentait pas d’un seul petit verre de porto.

                    Papa s’attablait rarement avec nous. Il préférait « aller en ville ».

                

            



                5

                
                    Nous devions marcher pour rejoindre l’océan. Jamais dans sa voiture, sa « superbe Gordini de compétition » restait au garage. J’avais le droit de monter, mais seulement à l’arrêt pour jouer au pilote de course. Je me prenais pour mon papa…

                    – Il n’y a rien de mieux que la marche à pied ! claironnait-il.

                    – En plein cagnard ! se plaignait Martine qui me soufflait qu’il était trop près de ses sous pour dépenser de l’essence ou nous acheter des vélos.

                    Une interminable bande de lande d’un kilomètre, emplie d’herbes folles, de chardons et de marécage boueux, séparait le village du bord de mer. On l’appelait « le Junka ». L’avenue de la Plage la traversait. Cette route défoncée n’avait d’une avenue que le nom. Elle alternait quelques passages en terre et des tronçons goudronnés ou en béton – vestiges de l’occupation allemande.

                    Les voitures se risquaient dans l’avenue de la Plage, pleine d’ornières et de gros cailloux, avec une extrême précaution, soulevant une poussière dense qui obligeait les gens à fermer les fenêtres pour ne pas « mourir étouffés ». On se garait comme on pouvait en cherchant une bonne place à l’ombre des tamaris. Les retardataires dépliaient sur le pare-brise un carton rangé dans le coffre, coincé sous les essuie-glaces pour protéger le volant et les sièges des morsures du soleil. Malgré cette précaution, quand ils partaient le soir, leur voiture était une fournaise et ils étaient obligés d’étendre une serviette pleine de sable sur les sièges pour ne pas se brûler les fesses. À l’époque personne n’imaginait qu’un jour les automobiles seraient climatisées… Tous ne démarraient qu’après avoir longuement laissé les quatre portes ouvertes. Cela ne servait pas à grand-chose et mon père se foutait d’eux. « Il doit faire au moins 50 degrés là-dedans », se réjouissait-il en les voyant nous dépasser, rouges comme des pivoines. Il ne cessait de vanter les vertus de la marche à pied. Je le soupçonnais de le faire rien que pour énerver Martine. Silencieuse et visage fermé, elle faisait exprès de traîner des pieds. Lui, il s’en foutait. Il avançait bille en tête, sans se soucier de savoir si nous étions bien derrière lui.

                    Il y avait aussi ceux qui venaient en vélo. Des familles au grand complet, le père en tête, roulaient en file indienne. Ils avançaient prudemment de peur de crever. Ils allaient en maillot de bain, torse nu, les sacoches débordant de serviettes de bain et de « rechanges », comme on disait.

                    Ils saluaient mon père sans lâcher le guidon : « Bonjour, Jeannot. » J’entendais les enfants chuchoter : « C’est le maître-nageur », quand ils nous dépassaient, et cela le flattait.

                    Mais beaucoup faisaient comme nous, ils ralliaient l’océan à pied. Pour notre père, c’était l’occasion de discuter un moment avec eux. Ils parlaient du beau temps, de l’heure de la marée, de la prochaine course landaise dans les petites arènes récemment construites dans le centre du village. Ils étaient surtout curieux du travail des maîtres-nageurs.

                    Papa connaissait tout le monde ou presque, et les appelait chacun par son nom de famille, quelques-uns seulement par leur prénom.

                    C’étaient des juillettistes, bientôt viendraient les aoûtiens.

                     

                    Des antiques tamaris, certains vieux de plus de deux cents ans, poussaient le long de l’avenue. Papa disait : « Respirez fort, les enfants ! » Il se saisissait d’une ou deux feuilles, les broyait dans ses grosses mains, les portait à son nez, puis au mien :

                    – Ça sent l’océan ! Il faudra que nous venions au printemps, mon Jacques. Ces arbres sont tellement beaux quand ils sont en fleur.

                    
                    Martine détournait la tête quand il lui présentait sa main, qu’elle repoussait d’un air de dégoût.

                    – Ça pue l’eau de Cologne !

                    Parfois il s’arrêtait net :

                    – Vous entendez !

                    L’océan n’était plus qu’à une centaine de mètres, nous parvenait déjà le bruit puissant des vagues. Alors, il accélérait le pas, et là nous avions vraiment du mal à tenir la cadence.

                    Puis l’avenue laissait place à une étroite piste dite « allemande ». Elle grimpait le long de la dune. Au sommet était la récompense : une plage de sable fin qui s’étendait à perte de vue.

                    Un peu plus bas se trouvait le poste de secours en bois gris. La porte était toujours grande ouverte. Marcel, l’un des CRS, était systématiquement là le premier. À peine arrivé, il s’activait déjà. Deux grands mâts délimitaient la plage surveillée.
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                    Ce matin-là, après un rapide examen, papa nous a annoncé que le drapeau serait vert. Au loin, sur la gauche, une petite rivière, le courant de Soustons, se jetait dans l’océan. Des gens la traversaient avec de l’eau jusqu’à la taille. À cette heure, le courant devait être glacial car ils tendaient en grimaçant leur barda à bout de bras. Les « Tout nus » allaient prendre leurs quartiers, à l’abri des regards.

                    Il y avait une avancée bétonnée de deux à trois mètres de haut au-dessus de la rivière que nous appelions le Plongeoir. À marée haute, les jeunes s’y retrouvaient pour sauter. En entendant leurs cris de joie et de frayeur mêlés, j’hésitais : « Peut-être me mêlerais-je à eux aujourd’hui, comme m’y encourageait papa ? » J’avais peur de me faire mal ou de renoncer, honteux, au dernier moment. Je me contentais de les observer de loin, en enviant leurs jeux.

                    Sur la droite, un blockhaus à moitié enfoui dans le sable était interdit au public. En plus, ça empestait l’urine, et pire encore.

                    
                    Plus loin se trouvait le club Mickey, d’où parvenaient les hurlements des gamins qui bondissaient sur le trampoline en se bousculant.

                    Les premiers arrivés marquaient leur territoire. Ils plantaient les parasols, étendaient leurs serviettes. Ils rassemblaient un monticule de sable qui servirait d’oreiller. Les hommes gonflaient les bouées de leurs enfants.

                    Des groupes disséminés çà et là discutaient. Ils échangeaient des potins, parlaient sport, de ce qu’ils avaient dîné la veille. Ils se donnaient rendez-vous à la prochaine novillada le samedi suivant.

                    Deux vastes bars-restaurants dominaient la plage. Le Captain Bar (le « Pitaine ») et la Frégate, plus familial, robustes constructions bâties de chaque côté de la piste. Chacun avait sa clientèle. Trois soirs par semaine, les jeunes se retrouvaient au Pitaine pour danser le rock’n roll avec Charlie Broca et son petit orchestre.

                    Des hommes y prenaient leur « petit café du matin ». Ils parlaient fort, riaient à gorge déployée.

                     

                    Mais ce que je trouvais le plus beau, c’était le mouvement des vagues qui roulaient sur la rive dans un tonnerre. Dès neuf heures du matin, les plus courageux les affrontaient en se laissant porter.

                    Notre père restait quelques secondes en haut de la dune à profiter de ce spectacle.

                    Cette plage était son territoire.
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                    Après le divorce de mes parents, il avait été décidé que nous passerions tous les jeudis chez mon père et quinze jours de vacances avec lui, en juillet.

                    Ils s’étaient séparés quand nous étions tout petits. Maman disait rarement « votre père », c’était plutôt « cet égoïste », « ce minable », « ce rigolo », parfois « ce cochon », ou « ce salopard avec toutes ses salopes ». Je crois que rien ne la faisait plus souffrir que de nous savoir avec lui pendant cette quinzaine. La séparation avait été houleuse. Il avait fallu le jugement ferme d’un tribunal pour que notre mère finisse par s’y résoudre.

                    Elle nous accompagnait à la gare le cœur serré, sa tête des mauvais jours. Martine la rassurait : « Elles vont vite passer, ces deux semaines. » Quand cela ne suffisait pas, elle ajoutait qu’elle lui en ferait « voir de toutes les couleurs ».

                    Cette promesse rendait le sourire à maman. Moi, je préférais me taire et je l’embrassais tendrement. Elle disait qu’elle m’aimait fort. Je répondais que je l’adorais. Elle insistait pour que je pense à elle « tous les jours ». Il ne fallait pas que j’oublie de lui « envoyer au moins deux cartes postales ». Elle me recommandait de ne pas faire l’idiot. « N’écoute pas les bêtises de ton père. » Je promettais tout ce qu’elle voulait, pourvu qu’elle ne pleure pas. « Je t’aime, maman chérie. »

                    Nous agitions nos mains, lui envoyions des baisers par la fenêtre du train, jusqu’à ce que le sourire de ma mère s’évanouisse dans un fondu très cinématographe.

                    J’avais tellement de peine pour elle que je laissais échapper quelques larmes. Il me tardait pourtant d’arriver à Vieux-Boucau et de monter dans la Gordini de papa, heureux d’être assis à l’avant, tandis que coincée à l’arrière par notre valise, Martine boudait déjà.

                    Elle lui faisait une bise du bout des lèvres en descendant du train. Elle ferait la seconde dans quinze jours en y montant. Moi, il me prenait dans ses bras, m’embrassait comme du bon pain, disait que j’avais grandi, qu’il était heureux de me voir et que nous allions passer des belles vacances ensemble.

                    Pendant le trajet, il racontait tous les petits évènements de la plage, de son « boulot de dingue », de l’océan, de l’appartement, des estivants, de ses collègues : « Tu vas retrouver ton Mickey ! »

                    Un nouveau restaurant venait d’ouvrir. « Ils font des pizzas du tonnerre ! » Il avait promis de nous y amener dîner un de ces soirs.

                    – J’aime pas les pizzas, avait grommelé Martine.

                    
                    – Celles-là, tu vas les aimer, ma grande fille.

                    – Ça m’étonnerait !

                    – Si, si, tu verras. Mais il ne faudra pas en abuser. Je trouve que tu as un peu grossi !

                    Dès la descente du train à Dax, ils se cherchaient querelle. Combien de fois Martine m’avait soufflé, alors que nous suivions notre père quelques mètres derrière, dans le Junka : « Plus qu’une semaine à tirer, j’en ai ras-le-bol de ce bled à la noix. Je préfère encore être chez papi et mamie. » C’est là, à Audenge, au fond du bassin d’Arcachon, que nous passions le reste de l’été et où maman venait nous rejoindre pendant un mois. Ma sœur vivait comme une punition son séjour à Vieux-Boucau.

                    Une fois arrivée à la plage, elle disparaissait. Elle passait ses journées avec ses deux copines, Régine et Françoise, le plus loin possible de mon père. Je ne la retrouvais qu’au moment du déjeuner. Souvent, au hasard de mes ballades solitaires, je les regardais danser comme des folles, se jetant dans les vagues en dehors de la zone de baignade autorisée. Elle refusait toujours que je me joigne à elles, ne serait-ce qu’un instant. Un jour, je les avais surprises en train de fumer. Ma sœur m’avait défié devant ses amies : « Il va tout dire à son maître-nageur, le gentil petit bébé à son papa ! » Je m’étais éloigné, mortifié par les « Ouh, ouh ! » poussés par Régine que je trouvais très jolie. Bien sûr je n’avais rien répété. J’y mettais un point d’honneur et j’étais fier de ne pas être un « rapporteur de ma maison qui reçoit des coups de bâton ».

                    Mon père avait renoncé à ce qu’elle change d’attitude et concentrait toute son attention sur moi. Sur la plage, certes il m’encourageait à me mêler aux autres gamins de mon âge, mais il aimait bien m’avoir près de lui, à l’ombre de sa chaise.

                    Je n’avais pas de copains et ne parvenais pas à m’en faire. Au fond, je ne cherchais pas vraiment de compagnie.

                     

                    C’est le dernier été que nous avons passé tous les trois. Martine, douze ans, du haut de sa préadolescence rebelle, avait refusé d’y retourner et notre père n’avait pas insisté. Moi, en revanche, je suis revenu les deux années suivantes. Puis plus jamais. Car une femme, une certaine Michelle, avec laquelle il s’était mis en ménage, supportait mal ma présence.

                    Je me souviens qu’elle était teinte en rousse et, disons-le, assez vulgaire. « Sa nouvelle pute, avait décrété ma mère, ne restera pas longtemps avec ce salopard. »

                    Elle s’était trompée, car après avoir vendu son garage du Bouscat, ils ont tenu un commerce de fromages dans un marché de Bordeaux pendant une dizaine d’années. Mais ma mère était revancharde : « Elle doit porter des cornes, et des cornes de compétition, la Michelle ! »
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                    « Reste à l’ombre, sinon tu vas devenir rouge comme une tomate. Et garde ta casquette », m’a conseillé mon père, perché sur sa chaise haute d’où il surveillait la plage.

                    Depuis cinq ans que nous venions ici, j’avais toujours connu mon père maître-nageur sauveteur sur la plage landaise du Vieux-Boucau. Il était bénévole. Cependant, à mes yeux, il faisait le même boulot que les trois CRS, Maurice, Marcel et Mickey. Ils passaient la journée à patrouiller entre les deux drapeaux qui délimitaient la zone de baignade et interdisaient à quiconque de s’en écarter. Les inconscients étaient ramenés à la raison. N’en menant pas large, ils promettaient de se baigner à l’avenir dans la zone surveillée. Mon père ne supportait pas ces « énergumènes qui se croient tout permis sous prétexte qu’ils sont en vacances ».

                    Papa descendait rarement de son piédestal. Jumelles aux yeux, sifflet à la bouche, il était chargé de donner l’alerte en cas de danger. Il guettait les baigneurs imprudents et, lorsqu’il en repérait, sifflait un grand coup pour avertir les CRS. Son signal strident attirait tous les regards sur lui. Il attrapait la trousse de secours et se précipitait vers la victime dans une foulée ample et assurée. Tous (et surtout toutes, ce qu’il appréciait particulièrement) le suivaient des yeux. Je l’accompagnais de mon mieux, mais il me distançait vite. En quelques secondes à peine, il était près du bord, désignant l’imprudent aux CRS.

                    Il les aidait parfois à mettre le Zodiac à l’eau lorsque le nageur s’était trop éloigné et peinait à revenir. La plupart du temps, au milieu d’un attroupement de curieux, l’inconséquent présentait ses plates excuses et reconnaissait qu’il avait présumé de ses forces. Mais mon père n’en restait pas là. Une fois que la famille était rassurée, la petite foule dispersée et les CRS repartis, il prenait l’individu à part pour lui passer un savon, lui laissant à peine le temps de reprendre ses esprits. « Tu te crois malin ? Non seulement tu as manqué d’y laisser ta peau, mais tu as aussi mis en danger la mienne et celle de mes collègues ! » Il savait s’y prendre pour les impressionner. La voix forte, le regard ferme, les muscles saillants, il ne lui laissait aucune possibilité de s’expliquer. L’homme, penaud, baissait la tête, pressé de lui échapper et de rejoindre les siens. Mais mon père insistait : « Je ne veux plus te voir t’éloigner. Compris ? Tu as pensé à ta famille ? Imbécile ! » Il tapotait ses jumelles : « Avec ça je t’ai à l’œil, et le bon ! »

                    
                    Quelques-uns, bien rares, avaient essayé de se rebeller. Il était alors sans pitié, leur promettant qu’à la prochaine incartade, il se chargerait en personne de leur interdire l’accès à la plage. Il relevait leur identité sur son petit carnet à spirale. Dans une ultime humiliation, il me prenait enfin à témoin : « Ce type, il ne refera plus le con, tu peux me croire », me disait-il d’une voix forte, histoire qu’il n’en perde pas une miette. C’est un fait, il était rare qu’il ait à nouveau affaire à lui. Il triomphait.

                    J’ignore si mon père disposait d’un diplôme de maître-nageur et comment il s’était retrouvé là, mais cette fonction faisait de lui un personnage important de la plage. Je crois que rien ne lui faisait plus plaisir que lorsque quelqu’un le complimentait : « Avec des gens comme vous, on se sent en sécurité. »

                    Ici, il existait.

                    Évidemment il suscitait quelques jalousies. Je ne lui ai jamais rapporté les propos de M. Penaylioux, un représentant de commerce en faïence de Limoges, qui avait rejoint sa famille à Vieux-Boucau. « Regarde l’autre con sur sa chaise, avait-il dit à voix basse à son épouse, il se croit le roi du monde. Il est fier comme un coq. Il se prend pour qui, cet abruti ? » Sa femme n’avait pas réagi, préférant replonger dans la lecture de son Jours de France. M. Penaylioux était un grand maigre tout blond qui fuyait le soleil et demeurait toute la journée à l’abri de son parasol. Au moindre rayon, il devenait rouge comme un homard – pire que moi qui n’étais pas non plus l’ami du soleil. Il allait se baigner en courant, un bob Ricard sur la tête. Il l’enlevait au dernier moment en le posant sous une motte de sable sec pour qu’il ne s’envole pas. Les cheveux mouillés, il prenait soin de plaquer sur son crâne une longue mèche de cheveux blonds pour dissimuler sa calvitie naissante. Il n’était pas très « fana » de la plage. Il préférait la montagne à la mer. Mais il fallait bien faire plaisir à sa femme de temps en temps ! Elle adorait le soleil, son épouse. « L’été prochain, ce sera la montagne. Chacun son tour ! » promettait-il à qui voulait bien l’entendre. Dès qu’il pouvait, il se réfugiait sur la terrasse du Captain Bar, où il commandait une « pression bien fraîche ». Bavard, il s’imposait à n’importe quelle table, pourvu qu’elle soit à l’ombre, et saoulait les gens avec ses histoires de porcelaine et de montagne. Il se prétendait grand skieur. Mais il ne quittait jamais longtemps son épouse des yeux. Beaucoup s’en amusaient et disaient qu’en effet, il avait intérêt à la surveiller, ça se voyait que ce n’était pas une oie blanche…
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