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			Chapitre 1

			Somersham, Cambridgeshire

			Août 1818

			 

			– La duchesse est si… si… bien, réellement, des plus charmantes. Donc… Avec un sourire angélique, Mr Postlethwaite, le pasteur de Somersham, hasarda un geste désinvolte.

			— Continentale, si vous me comprenez.

			Debout à côté du portail du presbytère, alors qu’elle attendait que l’on avance le cabriolet, Honoria Wetherby souhaita seulement que ce soit le cas. 

			Soutirer de l’information au pasteur local était toujours l’une de ses premières démarches lorsqu’elle commençait à un nouveau poste ; malheureusement, alors que son besoin de renseignements était plus prononcé qu’à l’habitude, les commentaires vagues de Mr Postlethwaite n’apportaient pas quoi que ce soit d’utile. Elle hocha la tête de manière encourageante et s’attaqua au fait qui pouvait en théorie signifier quelque chose.

			— La duchesse est-elle née à l’étranger ?

			— La duchesse douairière.

			Le visage de Mr Postlethwaite s’épanouit en un large sourire.

			— Elle aime qu’on l’appelle ainsi maintenant. Mais, étrangère ?

			La tête inclinée d’un côté, il réfléchit à la question.

			— Je suppose que l’on pourrait dire cela d’elle — elle est bien née en France où elle a été élevée. Cependant, elle vit parmi nous depuis si longtemps qu’elle semble faire partie du paysage. En effet — ses yeux s’illuminèrent —, elle fait un peu figure de personnage dans notre horizon limité.

			Cette information, Honoria l’avait déjà glanée. C’était une des raisons pour lesquelles elle devait en savoir davantage.

			— La douairière se joint-elle à la congrégation ? Je n’ai pas vu d’armoiries ducales par ici.

			Jetant un coup d’œil à l’église en pierres bien entretenue, elle se remémora les nombreuses inscriptions commémoratives honorant les défunts des différentes maisons seigneuriales, y compris quelques descendants des Claypole, la maisonnée de la famille à laquelle elle s’était attachée dimanche dernier. Mais aucune plaque ducale, obligeamment gravée avec nom et titre, n’était apparue où que ce soit.

			— À l’occasion, répondit Mr Postlethwaite. Toutefois, il y a une église privée à la Maison, plutôt joliment meublée. Mr Merryweather en est le chapelain. La duchesse est toujours sérieuse dans ses dévotions.

			Il secoua tristement la tête.

			— Pas, j’en ai bien peur, une caractéristique de cette famille.

			Honoria résista à la forte envie de grincer des dents. Quelle famille ? Elle recherchait cette information depuis trois jours. Étant donné que son nouvel employeur, lady Claypole, semblait convaincu que sa fille Melissa, dont elle avait à présent la charge, était destinée à devenir la prochaine duchesse, la voix de la sagesse lui commandait d’apprendre ce qu’elle pouvait sur le duc et sa famille. Le patronyme serait utile.

			Par choix, elle avait passé peu de temps parmi le haut ton1 mais, grâce aux longues lettres de son frère Michael, elle était informée de source sûre sur le statut actuel des familles qui composaient ce cercle doré — le cercle dans lequel elle était née. Si elle découvrait le nom ou même le titre principal, elle en saurait beaucoup plus.

			Cependant, malgré l’heure passée ce dimanche à expliquer dans les moindres détails exactement pourquoi Melissa était destinée à devenir duchesse, lady Claypole n’avait pas utilisé le titre de l’heureux duc. Supposant qu’elle l’apprendrait assez facilement, Honoria n’avait pas questionné Madame avec précision. Elle venait seulement de la rencontrer ; claironner son ignorance lui avait semblé inutile. Après avoir évalué Melissa et sa sœur cadette Annabel, elle avait rejeté l’idée de le leur demander ; montrer ses lacunes à de telles personnes équivalait à inviter les ennuis. La même raison l’avait empêchée de s’informer auprès du personnel du manoir Claypole. Certaine d’apprendre tout ce qu’elle désirait savoir tout en étant accueillie par les dames patronnesses locales, elle avait organisé son après-midi de façon à ce qu’il coïncide avec ce rassemblement du village des plus utiles.

			Elle avait oublié que, dans la localité, on faisait toujours référence au duc et à la duchesse douairière en termes purement génériques. Leurs voisins savaient tous de qui ils parlaient — elle l’ignorait encore. Malheureusement, le mépris manifeste avec lequel les autres dames envisageaient les aspirations ducales de lady Claypole avait rendu beaucoup trop embarrassante l’idée de poser une seule question. Sans se laisser démonter, Honoria avait supporté une longue réunion sur la récolte de fonds suffisants pour remplacer l’antique toit de l’église, puis elle avait fouillé l’église, lisant chaque plaque qu’elle pouvait trouver. Tout cela en vain.

			Prenant une profonde inspiration, elle se prépara à admettre son ignorance.

			— De quel…

			— Te voilà, Ralph !

			Mrs Postlethwaite avança d’un air affairé sur le sentier.

			— Je suis désolée de vous interrompre, ma chère.

			Elle sourit à Honoria, puis regarda son époux.

			— Il y a un garçon venu de la part de la vieille Mrs Mickleham — elle te demande de toute urgence. 

			— Voici pour vous, mademoiselle.

			Honoria virevolta et vit le jardinier du pasteur guidant le cheval gris au mauvais caractère qu’avait harnaché au cabriolet le palefrenier du manoir Claypole. Refermant les lèvres, elle hocha gracieusement la tête vers Mrs Postlethwaite, puis elle passa le portail tenu largement ouvert par le pasteur. Prenant les rênes avec un sourire tendu, elle permit au jardinier de l’aider à monter sur son siège.

			Mr Postlethwaite la regarda avec un visage radieux.

			— Je compte sur votre présence dimanche, Miss Wetherby.

			Honoria hocha la tête avec raffinement.

			— Rien, Mr Postlethwaite, ne pourra m’empêcher d’y être.

			Et, songea-t-elle, alors qu’elle mettait le cheval en marche, si je n’ai pas encore découvert à ce moment-là qui est le bienheureux duc, je ne vous lâcherai pas jusqu’à ce que je le sache !

			Ruminant sombrement, elle roula à travers le village ; c’est seulement après avoir passé la dernière petite maison qu’elle remarqua les nuages orageux s’amoncelant à l’ouest.

			La nervosité s’empara d’elle, coinçant sa respiration dans sa poitrine. Regardant brusquement en avant, Honoria concentra son attention sur l’intersection suivante. La route vers Chatteris continuait en ligne droite, puis tournait au nord, sur la trajectoire de l’orage ; la longue allée jusqu’au manoir Claypole débouchait sur elle dans cinq kilomètres.

			Une bourrasque la pinça, sifflant moqueusement. Honoria sursauta ; le cheval renâcla. L’obligeant à s’arrêter, Honoria se morigéna pour être restée dehors si longtemps. Un nom ducal n’était pas précisément d’une importance renversante. L’orage approchant, si.

			Son regard tomba sur la route secondaire rejoignant la route principale au poteau indicateur. Elle passait à travers des champs de chaume, puis pénétrait dans un bois touffu couvrant une légère élévation. On lui avait dit que la petite route constituait un raccourci, rejoignant le chemin en direction de Claypole à quelques mètres seulement des grilles du manoir. Cela semblait sa seule chance d’atteindre l’endroit avant qu’éclate l’orage.

			Un coup d’œil aux nuages qui s’avançaient en augmentant comme une marée céleste à sa droite la décida. Redressant l’échine, Honoria fit claquer les rênes et dirigea le cheval gris à gauche. La bête s’y engagea avec enthousiasme, l’emportant au-delà des champs dorés, s’assombrissant à mesure que les nuages épaississaient.

			Un craquement sourd rompit le calme inquiétant. Honoria regarda en avant, scrutant les arbres s’approchant rapidement. Des braconniers ? Se trouveraient-ils dehors par un temps pareil quand le gibier se terrait au fond des fourrés, se protégeant de l’orage ? Elle se creusait encore la tête à propos du bruit étrange lorsque le bois s’éleva devant elle. Le cheval continua de trotter ; les arbres les enveloppèrent. 

			Décidée à ignorer l’orage et le malaise qui montait en elle, Honoria porta sa réflexion vers ses plus récents employeurs et sur le léger doute qu’elle ressentait sur leur valeur en tant que bénéficiaires de ses talents. À cheval donné, on ne regarde pas la bride, ce qui est précisément ce que dirait toute autre gouvernante. Heureusement, elle n’était pas n’importe quelle gouvernante. Elle était assez riche pour vivre oisivement ; c’était par sa propre volonté excentrique qu’elle avait évité une vie de calme facilité pour une qui lui permettait d’utiliser ses compétences. Ce qui signifiait qu’elle pouvait choisir ses employeurs et s’en acquittait habituellement d’une manière des plus fiables. Cette fois, cependant, le destin était intervenu et l’avait envoyée aux Claypole, qui avaient échoué à l’impressionner. 

			Le vent se leva avec un cri strident tenant de la fée, puis mourut dans une plainte sanglotante. Des branches se déplacèrent et oscillèrent ; des rameaux se frottèrent et gémirent.

			Honoria remua les épaules. Et elle recentra ses pensées sur les Claypole — sur Melissa, leur aînée, la future duchesse. Honoria grimaça. Melissa était menue et pas tout à fait formée, blonde pour ne pas dire délavée. Sur le plan de la vivacité, elle avait pris à cœur la maxime Être vue, sans être entendue — elle ne trouvait jamais deux mots à dire par elle-même. Deux mots intelligents, en tout cas. La seule grâce qu’avait jusqu’à présent découverte Honoria en elle était son maintien, inconsciemment élégant – sur tout le reste, elle devrait travailler dur pour que Melissa soit à la hauteur. À la hauteur d’un duc, rien de moins.

			Trouvant du réconfort dans son irritation — cela la distrayait de la pensée de ce qu’elle ne pouvait pas voir à travers l’épais couvert au-dessus d’elle — Honoria mit de côté la question épineuse de l’identité du duc pour réfléchir aux qualités que lady Claypole avait attribuées au fantôme.

			Il était réfléchi, un excellent propriétaire terrien, mature sans être vieux, prêt, l’en assurait Madame, à se ranger et à commencer à remplir sa chambre d’enfants. Ce parangon ne comptait aucun défaut auquel on pourrait trouver à critiquer. Ce portrait représentait un homme pondéré, sérieux et réservé, presque un reclus. Ce dernier qualificatif venait d’Honoria ; elle ne pouvait imaginer aucun duc autre qu’un reclus qui soit prêt, comme lady Claypole avait affirmé que celui-ci l’était, à demander la main de Melissa.

			Le cheval gris tira sur les rênes. Honoria tint les guides tendus. Ils avaient dépassé l’entrée de deux pistes cavalières, toutes deux s’éloignant en serpentant entre les arbres si touffus qu’il était impossible d’apercevoir ce qu’il y avait au-delà de quelques mètres. Devant, la route secondaire tournait à gauche, contournant une courbe pratiquement sans visibilité. Donnant des coups de tête, le cheval continua d’avancer d’un bon pas.

			Honoria surveilla le virage, remarquant que leur ascension était terminée. Quand le poids de son fardeau diminua, le cheval s’élança. La prise d’Honoria se relâcha, les rênes glissèrent à travers ses doigts. Jurant, elle gesticula furieusement et attrapa les brides fermement ; s’appuyant sur le dossier, elle lutta avec la bête.

			Le cheval se cabra. Honoria poussa un cri perçant et tira violemment, sans se soucier pour une fois de la mâchoire du cheval. Son cœur battant la chamade, elle obligea la bête à s’arrêter. Brusquement, le cheval s’immobilisa, tremblant. Honoria fronça les sourcils. Il n’y avait pas encore eu de coups de tonnerre. Elle jeta un coup d’œil sur la petite route. Et vit le corps effondré sur le bas-côté.

			Le temps s’arrêta — le vent lui-même se figea.

			Honoria le regarda fixement.

			— Mon Dieu.

			Le relent métallique du sang frais flotta sur la petite route. Le cheval fit un pas de côté ; Honoria le calma, profitant du moment pour ravaler l’émotion lui nouant la gorge. Elle n’avait pas besoin de regarder encore pour voir la flaque sombre et luisante s’élargissant à côté du corps. L’homme avait reçu une balle récemment — il vivait peut-être encore.

			Honoria descendit doucement du cabriolet. Le cheval resta calme, tête pendante ; marchant vers le bas-côté, elle enroula les rênes autour d’une branche et tira fermement sur le nœud. Retirant ses gants, elle les fourra dans sa poche. Puis, elle se tourna et, prenant une profonde respiration, avança vers la petite route.

			L’homme était encore en vie — elle le sut dès l’instant où elle s’agenouilla sur l’herbe à côté de lui ; sa respiration était comme un râle rauque. Il était allongé sur le flanc, effondré vers l’avant ; empoignant son épaule droite, elle le fit rouler sur le dos. Sa respiration s’améliora — Honoria le remarqua à peine, son regard cloué sur le trou aux bords déchiquetés ruinant le côté gauche de son manteau. Avec chaque respiration irrégulière prise par l’homme, du sang coulait de sa plaie.

			Elle devait contenir le flot. Honoria baissa les yeux ; son mouchoir se trouvait déjà dans sa main. Un autre coup d’œil à la blessure lui confirma que ce ne serait pas suffisant. Se hâtant, elle enleva l’écharpe de soie topaze qu’elle portait par-dessus sa robe brun-grisâtre et en fit un tampon en boule. Soulevant le manteau trempé, elle ne toucha pas à la chemise abîmée de l’homme et pressa son bandage improvisé sur le trou béant. À ce moment seulement, elle regarda son visage.

			Il était jeune — sûrement trop jeune pour mourir. Son visage était pâle ; ses traits étaient réguliers, séduisants, portant encore les traces de la douceur de l’enfance. Des cheveux bruns épais en désordre couvraient son large front ; des sourcils bruns s’arquaient au-dessus de ses yeux fermés.

			Une humidité collante s’éleva sous les doigts d’Honoria, son mouchoir et son écharpe ne faisant pas le poids contre le flot implacable. Son regard tomba sur la cravate du jeune homme. Détachant l’épingle retenant en place les plis de lin, elle la dénoua, la plia, puis positionna l’épais tampon et pressa avec précaution. Elle était penchée sur son patient lorsque le tonnerre éclata.

			Un boom retentissant et bruyant déchira le ciel. Le cheval hennit, puis partit en flèche sur la petite route, un craquement sec accompagnant le bruit sourd de ses sabots. Le cœur battant, Honoria regarda avec une consternation impuissante le cabriolet passer en vitesse avec les rênes encore enroulées autour de la branche bondissant violemment dans son sillage. 

			Puis la foudre frappa. L’éclair dissimulé par le toit de feuillage éclaira néanmoins la petite route d’un blanc cru. Honoria ferma très fort les yeux, bloquant ses souvenirs par la simple force de sa volonté.

			Un faible gémissement lui parvint. Ouvrant les yeux, elle baissa le regard, mais son patient resta évanoui.

			— Merveilleux.

			Elle jeta un coup d’œil autour d’elle ; la vérité était impossible à éviter. Elle était seule dans la forêt, sous des arbres, à des kilomètres d’un abri, sans moyen de transport, dans une campagne qu’elle avait vue pour la première fois quatre jours plus tôt, avec un orage fouettant les feuilles des arbres — et un homme gravement blessé gisait à côté d’elle. Comment diable pouvait-elle l’aider ?

			Dans cette désolation surgit le bruit de sabots. Au début, elle crut qu’elle rêvait, mais le grondement augmenta régulièrement, de plus en plus près. Étourdie de soulagement, Honoria se leva. Elle se tint sur la petite route, le bout des doigts sur le bandage, écoutant le son s’approchant rapidement. Au dernier moment, elle se redressa, se tournant et avançant audacieusement au centre de la voie.

			Le sol trembla ; le tonnerre l’engloutit. Levant les yeux, elle vit la Mort.

			Un énorme étalon noir hennit et se cabra au-dessus d’elle, des sabots à pointe de fer battant l’air à quelques centimètres de sa tête. Un homme était assis sur le dos de la bête pour faire pendant au cheval, des épaules vêtues de noir bloquant la lumière du crépuscule, une terrible crinière foncée, des traits durs — satanique.

			Les sabots de l’étalon retombèrent sur le sol avec un bruit mat, la ratant de peu. Furieuse, s’ébrouant, les yeux révulsés, la bête tira sur les rênes. Elle tenta de balancer son immense tête vers elle ; retenue, elle essaya encore de se cabrer.

			Les muscles se contractèrent dans les bras du cavalier, dans les longues cuisses pressées sur les flancs de l’étalon. Pendant une minute qui parut éternelle, l’homme et la bête s’affrontèrent. Puis, tout s’immobilisa, l’étalon acceptant la défaite avec un long soupir frissonnant.

			Le cœur dans la gorge, Honoria leva les yeux vers le visage du cavalier et croisa son regard. Même dans l’obscurité, elle était certaine de leur couleur. D’un vert pâle lumineux, ils semblaient très vieux, capables de tout voir. Grands, enchâssés profondément sous des sourcils noirs fortement arqués, ils formaient la caractéristique dominante dans un visage remarquablement fort. Leur regard était pénétrant, hypnotique — surnaturel. À cet instant, Honoria était certaine que le diable était venu chercher l’un des siens. Et elle aussi. Puis, l’air autour d’elle devint bleu.

			

			
				
					1. En français dans le texte.

				

			

		


		
			Chapitre 2

			– Par le diable en personne, que faites-vous, femme ?

			Terminant une série de jurons franchement inventifs, cette question, posée avec assez de force pour retenir l’orage lui-même, remit brusquement les idées d’Honoria en place. Elle centra son attention sur le personnage autoritaire juché sur l’étalon agité, puis avec une dignité hautaine, elle recula, désignant le corps sur le bas-côté.

			— Je suis tombée sur lui, il y a quelques minutes. Il a reçu une balle, et je suis incapable d’arrêter l’hémorragie. 

			Les yeux du cavalier vinrent se poser sur la silhouette immobile. Satisfaite, Honoria retourna vers le blessé, puis réalisa que l’homme n’avait pas bougé. Elle regarda en arrière et vit le large torse, sous ce qu’elle reconnut à présent comme une redingote d’équitation foncée, se gonfler — et se gonfler — pendant que le cavalier respirait très profondément.

			Son regard se reporta sur elle.

			— Pressez sur ce tampon, fortement.

			Sans attendre de voir si elle lui obéissait, il se lança en bas du cheval, le mouvement si éloquent de puissance maîtrisée qu’Honoria se sentit de nouveau étourdie. Elle retourna en hâte vers son patient.

			— C’est précisément ce que je faisais, marmonna-t-elle, tombant à genoux et plaçant les deux mains sur le bandage.

			Le cavalier, occupé à attacher les rênes de l’étalon autour d’un arbre, jeta un coup d’œil dans sa direction.

			— Penchez-vous sur lui, utilisez tout votre poids.

			Honoria fronça les sourcils, mais elle se traîna plus près et fit comme il l’avait dit. Il y avait une note dans sa voix qui suggérait qu’il s’attendait à être obéi. Puisqu’elle comptait sur lui pour l’aider à s’occuper du blessé, le moment, décida-t-elle, n’était pas bien choisi pour en prendre ombrage. Elle l’entendit s’approcher, les pas fermes sur la terre battue. Puis, les foulées ralentirent, devinrent hésitantes, s’arrêtèrent complètement. Elle était sur le point de lever les yeux quand il recommença à avancer.

			Il s’arrêta de l’autre côté du blessé, évitant la large flaque de sang. S’accroupissant, il contempla le jeune homme.

			Derrière ses cils, Honoria le regardait.

			De plus près, l’effet de son visage ne s’amenuisait pas d’un iota — si possible, l’impact de ses traits anguleux et forts, de son nez nettement patricien et de ses lèvres longues, minces et animées d’une manière provocante, était encore plus prononcé. Ses cheveux étaient en effet noirs comme la nuit, épais et assez ondulés pour former des mèches larges ; ses yeux, fixés sur leur patient commun, avaient des paupières tombantes. En ce qui concernait le reste de sa personne, Honoria décida qu’il était plus sage de ne pas y faire attention. Elle avait besoin de tous ses esprits pour aider le blessé.

			— Laissez-moi voir la plaie.

			Était-ce un tremblement qu’elle entendit secouer sa voix grave, si grave qu’elle résonna à moitié en elle ? Honoria regarda rapidement son sauveteur. Son expression était impassible, n’affichant aucune trace d’émotion — non, elle avait imaginé le tremblement.

			Elle retira le tampon trempé ; il se pencha plus près, modifiant l’angle de ses épaules pour permettre à la lumière de toucher la blessure. Il grogna, puis hocha la tête, se balançant sur ses talons pendant qu’elle replaçait le bandage.

			Levant les yeux, Honoria le vit froncer les sourcils. Puis, ses lourdes paupières se soulevèrent et il croisa son regard. Encore une fois, elle fut frappée par ses drôles d’yeux, clouée sur place par leur qualité omnisciente.

			Le tonnerre gronda ; les échos résonnaient encore lorsque l’éclair illumina le monde.

			Honoria tressaillit, s’efforçant de maîtriser sa respiration. Elle reporta son attention sur son sauveteur ; son regard n’avait pas quitté le sien. Des gouttes de pluie tambourinèrent sur les feuilles et éclaboussèrent la poussière sur la petite route. Il leva les yeux.

			— Nous allons devoir le mettre — ainsi que nous — à l’abri. L’orage est presque là.

			Il se leva, redressant ses longues jambes en douceur. Toujours agenouillée, Honoria fut obligée de lever les yeux vers des bottes hautes et des cuisses longues et puissamment musclées, au-delà de hanches minces et d’une taille étroite, jusque sur la large superficie de son torse pour trouver son visage. Il était grand, large d’épaules, mince et agile, néanmoins bien musclé — un personnage suprêmement fort.

			Se découvrant tout à coup une bouche sèche, elle sentit sa mauvaise humeur se manifester.

			— Où, précisément ? Nous sommes loin de tout.

			Son sauveteur baissa les yeux, son regard dérangeant se fixant sur son visage. L’assurance d’Honoria faiblit.

			— N’est-ce pas vrai ?

			Il regarda les arbres.

			— Il y a le cottage d’un forestier à proximité. Une piste y mène un peu plus loin sur la route.

			Il était donc de la région ; Honoria en fut soulagée.

			— Comment allons-nous le déplacer ?

			— Je vais le porter.

			Il n’ajouta pas « évidemment », mais elle l’entendit. Puis, il grimaça.

			— Toutefois, nous devrions mieux bander la plaie avant de le bouger.

			Sur ce, il retira sa veste d’un coup d’épaules, la lança sur une branche à côté et commença à ôter sa chemise. Brusquement, Honoria transféra son regard sur le blessé. Quelques secondes plus tard, une belle chemise en lin pendait devant son visage, suspendue à de longs doigts bronzés.

			— Pliez le corps de la chemise et servez-vous des bras pour l’attacher autour de lui.

			Honoria plissa le front en voyant la chemise. Levant une main, elle la prit, puis elle leva les yeux directement sur son visage, ignorant soigneusement l’étendue bronzée de son torse nu et les poils noirs parfaitement bouclés qui l’ornaient.

			— Si vous pouvez venir ici et garder vos yeux sur la blessure, je vais faire don de mon jupon. Nous aurons besoin de plus de tissu pour le fixer sur le trou.

			Ses sourcils noirs se levèrent promptement, puis il hocha la tête et s’accroupit, plaçant ses longs doigts puissants sur le tampon. Honoria retira sa main et se leva.

			Vivement, essayant de ne pas réfléchir à ce qu’elle faisait, elle traversa la route. Face aux arbres, elle souleva le devant de sa jupe et tira sur le cordon attachant son jupon de batiste.

			— Je suppose que vous n’avez pas de penchant pour la culotte ?

			Réprimant un halètement, Honoria jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais son sauveteur diabolique regardait toujours dans la direction opposée. Devant l’absence de réponse immédiate, il poursuivit :

			— Cela nous donnerait plus de tissu.

			Le jupon d’Honoria glissa lentement le long de ses jambes nues.

			— Malheureusement non, lui répondit-elle d’un ton contenu.

			Enjambant la pièce de lingerie, elle s’empara de son offrande et revint d’un air digne de l’autre côté de la route.

			Il haussa les épaules.

			— Ah, bien — je ne peux pas dire que j’en sois moi-même amateur.

			La vision que ses mots évoquèrent était ridicule. Puis, les idées d’Honoria se remirent en place. Le regard qu’elle lui jeta alors qu’elle tombait à genoux aurait dû le brûler ; il fut perdu — le sien était fixé sur le visage du blessé. Quelque peu réticente, Honoria imputa le commentaire salace à une habitude invétérée.

			Pliant le jupon, elle le combina à la chemise ; il retira sa main, et elle appliqua l’épais tampon sur celui plus modeste qu’elle avait plus tôt.

			— Laissez pendre les manches. Je vais le soulever, ensuite, vous pourrez les passer en dessous et les attacher bien serré.

			Honoria se demanda comment même lui pourrait s’en sortir avec le grand poids lourd de leur patient sans connaissance. Étonnamment bien fut la réponse ; il souleva le corps et le redressa dans un seul mouvement fluide. Elle se releva tant bien que mal. Il tint le jeune homme contre son torse, avec une manche dans sa main elle se baissa vivement et tâtonna pour trouver l’autre. Ses doigts inquisiteurs frôlèrent une peau chaude ; des muscles réagirent en remuant. Elle fit semblant de ne rien remarquer. Localisant la manche volage, elle la tendit, attachant les bouts avec un nœud plat.

			Son sauveteur expira longuement à travers ses dents. Pendant un instant, ses étranges yeux brillèrent.

			— Allons-y. Vous allez devoir guider Sulieman.

			De la tête, il indiqua le monstre noir broutant l’herbe à côté de la route.

			Honoria posa un regard fixe sur l’étalon.

			— Sulieman était un Turc perfide.

			— En effet.

			Elle reporta son regard sur l’homme.

			— Vous êtes sérieux, n’est-ce pas ?

			— Nous ne pouvons pas le laisser ici. S’il se libère, paniqué par l’orage, il pourrait endommager quelque chose. Ou blesser quelqu’un.

			Non convaincue, Honoria récupéra la veste de l’homme sur la branche. Elle observa l’étalon.

			— Êtes-vous certain qu’il ne mordra pas ?

			Quand aucune réponse ne lui parvint, elle se tourna pour regarder, bouche ouverte, son sauveteur.

			— Vous vous attendez à ce que je…

			— Prenez les rênes, c’est tout. Il va bien se conduire.

			Son ton contenait assez d’impatience masculine agacée pour qu’elle traverse la route, bien que de mauvaise grâce. Elle jeta un regard mauvais à l’étalon ; il la dévisagea posément en retour. Refusant d’être intimidée par un cheval, Honoria fourra la veste sous la selle, puis elle tira pour libérer les rênes. Les maintenant avec fermeté, elle s’avança sur la route. Et stoppa brusquement quand l’étalon ne broncha pas.

			— Sulieman, marche.

			Sur cet ordre, l’immense cheval se mit à avancer. Honoria se précipita devant, essayant de rester hors de portée des dents du monstre. Son sauveteur, après un regard inquisiteur, se tourna et partit à grandes enjambées.

			Ils étaient loin dans la partie la plus dense de la forêt, des couverts de feuilles épaisses entremêlés au-dessus de leurs têtes. Le vent soufflait en rafales, faisant voler les feuilles et lançant une pluie de gouttes d’eau sur eux.

			Honoria observa pendant que son compagnon d’infortunes modifiait l’angle de son fardeau gênant dans une courbe raide. Lorsqu’il se redressa, ses muscles bougèrent, ondulant en douceur sous la peau tendue. Une unique goutte de pluie tomba pour trembler, brillante, sur une épaule bronzée, puis glissa lentement sur son dos. Honoria la suivit tout au long de sa course ; quand elle disparut sous la ceinture, elle déglutit.

			Pourquoi ce spectacle l’émouvait-il autant, elle ne comprenait pas — des torses nus d’homme, aperçus depuis l’enfance dans les champs et la forge, n’avaient  jamais auparavant rendu sa respiration difficile. Mais elle n’arrivait pas à se rappeler avoir vu un torse tout à fait comme celui de son sauveur.

			Il jeta un regard en arrière.

			— Comment en êtes-vous venue à vous retrouver seule sur la route ?

			Il s’arrêta, déplaça le jeune dans ses bras, puis reprit ses longues foulées.

			— Je n’étais pas précisément seule, expliqua Honoria à son dos. Je revenais du village dans le cabriolet. J’ai vu l’orage approcher et j’ai pensé prendre un raccourci.

			— Le cabriolet ?

			— Quand j’ai vu le corps, je suis allée voir de plus près. Au premier coup de tonnerre, le cheval s’est sauvé à toutes jambes.

			— Ah.

			Honoria plissa les paupières. Elle ne l’avait pas vu lever les yeux au ciel, mais elle savait que c’était le cas.

			— Ce n’est pas mon nœud qui s’est défait. La branche autour de laquelle j’avais attaché les rênes s’est cassée.

			Il jeta un regard de son côté ; bien que son visage reste inexpressif, ses lèvres n’étaient plus tout à fait droites.

			— Je vois.

			Les deux mots les plus évasifs qu’elle n’avait jamais entendus. Honoria jeta un regard mauvais à son dos exaspérant et continua à avancer en traînant les pieds dans un affreux silence. Malgré son fardeau, il prenait de l’avance ; dans ses demi-bottes en chevreau, non conçues pour une randonnée difficile, elle glissa et dérapa en essayant de le suivre. Malheureusement, l’orage battant de plus en plus fort, elle ne pouvait pas garder le rythme qu’il se donnait à lui-même.

			Cette pensée la mettait de méchante humeur. Depuis l’instant où elle avait rencontré cet homme, elle avait pris conscience de l’irritation, un froissement de sa susceptibilité. Il avait été abrupt, distinctement arrogant — plutôt impossible, d’une manière mal définie. Néanmoins, il accomplissait ce qu’il fallait, rapidement et efficacement. Elle devrait être reconnaissante.

			Négociant un fouillis de racines d’arbre exposées, elle décida que c’était sa façon de présumer de son commandement qui l’ennuyait le plus — jamais auparavant avait-elle croisé quelqu’un avec son degré d’autorité, comme si c’était son droit incontestable de diriger, d’ordonner et d’être obéi. Naturellement, étant qui elle était, elle-même habituée à être obéie, une telle attitude ne passait pas bien.

			Découvrant ses yeux une fois de plus rivés sur son dos, extasiée par la flexibilité fluide de ses muscles, Honoria se reprit. L’exaspération s’accrut — elle s’accrocha à cette sécurité. Il était impossible, à tous les points de vue.

			Il jeta un regard en arrière et surprit son air renfrogné avant qu’elle ait l’occasion de l’effacer de son visage. Ses sourcils s’arquèrent ; ses yeux rencontrèrent les siens, puis il détourna le visage.

			— On y est presque.

			Honoria relâcha l’air qui s’était coincé dans sa gorge. Et s’accorda le plaisir d’un regard furieux. Qui diable était-il ?

			Un gentleman, certainement — le cheval, les vêtements et son comportement en constituaient la preuve. Au-delà de cela, qui pouvait le dire ? Elle vérifia ses impressions, puis les revérifia, mais ne put trouver aucun signe de malaise sous-jacent ; elle était absolument certaine qu’elle se trouvait en sécurité à ses côtés. Six ans comme gouvernante avaient bien développé son instinct, elle ne doutait pas de lui. Une fois qu’ils atteindraient l’abri, les présentations s’ensuivraient. En tant que dame bien élevée, ce n’était pas son rôle de lui demander son nom, c’était son devoir à lui de se faire connaître d’elle. Devant, la faible clarté sous les arbres augmenta ; dix pas de plus les entraînèrent dans une large clairière. En face d’eux, dos à la forêt, se tenait un cottage en rondins, son toit de chaume en bon état. Honoria remarqua l’entrée de deux pistes cavalières, l’une à droite, l’autre à gauche. Son pas s’allongeant, son sauveur se dirigea vers la porte de la chaumière.

			— Il y a une sorte d’écurie sur le côté. Attachez Sulieman à l’intérieur, dit-il en lui décochant un regard. À quelque chose d’incassable.

			Le regard furieux dont elle le gratifia rebondit sur son dos large. Elle accéléra le pas, aiguillonnée par le gémissement du vent qui augmentait. Les feuilles tourbillonnaient comme des derviches, s’agrippant à ses jupes ; le monstre noir trottait sur ses talons. L’écurie n’était rien de plus qu’une cabane rudimentaire, construite en appui sur le mur du cottage.

			Honoria scruta les poutres de bois exposées à la recherche d’un poteau d’attache.

			— Je suppose que ce n’est pas ce à quoi tu es habitué, dit-elle à la bête sous sa responsabilité, mais tu devras t’en contenter.

			Elle repéra un anneau de fer boulonné au mur de la chaumière.

			— Ah ha !

			Passant les rênes à travers, elle serra le nœud. Elle attrapa la veste et était sur le point de partir quand l’immense tête noire oscilla vers elle, un œil grand ouvert, son expression étrangement vulnérable. Sans tarder, elle tapota le museau noir.

			— Reste calme.

			Sur ce sage conseil, elle releva ses jupes et s’enfuit vers la porte du cottage. L’orage choisit cet instant précis pour fendre le ciel. Le tonnerre roula, la foudre éclata, le vent hurla — tout comme Honoria.

			Elle traversa la porte ouverte, tournoya et la referma violemment, puis elle s’affaissa contre elle, les yeux fermés, les mains serrant la douce veste sur sa poitrine. La pluie tambourinait sur le toit et battait sur les panneaux dans son dos. Le vent secoua les volets et fit craquer les chevrons. Le cœur d’Honoria battait la chamade ; sous ses paupières, elle vit la lumière blanche qui, elle le savait, apportait la mort.

			Reprenant son souffle sur un hoquet, elle s’obligea à ouvrir les yeux. Et elle vit son sauveteur, le jeune homme dans les bras, se tenant à côté d’une paillasse surélevée sur une structure fruste. Le cottage était sombre, éclairé uniquement par les faibles lueurs restantes de lumière filtrant à travers les persiennes.

			— Allumez la bougie, puis venez ici installer les couvertures.

			L’ordre simple poussa Honoria à l’action. Elle se rendit à la table qui dominait la seule pièce de la demeure. Une bougie s’élevait dans un chandelier simple, de l’amadou à son côté. Elle déposa la veste, provoqua une étincelle pour allumer la bougie. Une douce lueur se répandit dans la pièce. Satisfaite, elle se dirigea vers la paillasse. Un étrange assortiment de meubles encombrait la petite chaumière — une vieille bergère à oreilles était installée à côté d’un âtre en pierre, un énorme fauteuil sculpté sur lequel reposaient des coussins fanés en tapisserie lui faisait face. Des chaises, un lit et une table occupaient la majorité de l’espace disponible ; un coffre et deux commodes rudimentaires étaient collés aux murs. Le lit ressortait dans la pièce, sa tête appuyée sur un mur ; Honoria tendit la main vers des couvertures soigneusement pliées à son extrémité.

			— Qui vit ici ?

			— Un forestier. Mais nous sommes en août, de sorte qu’il se trouve dans les bois près d’Earith. Ce sont ses quartiers d’hiver.

			Il se pencha en avant, abaissant son fardeau pendant qu’Honoria étendait la couverture sur le lit.

			— Attendez ! Il sera plus à son aise si nous lui retirons son manteau.

			Ses yeux irréels retinrent les siens, puis il les baissa sur le corps dans ses bras.

			— Regardez si vous pouvez dégager délicatement la manche.

			Elle avait fait attention à ne pas coincer le manteau quand elle avait attaché leur bandage improvisé. Honoria tira doucement ; la manche bougea centimètre après centimètre.

			Son sauveteur grogna.

			— Cette tête de mule idiote a dû mettre une heure pour l’enfiler.

			Honoria leva les yeux. Cette fois, elle en était sûre. Sa voix avait tremblé sur « tête de mule ». Elle le dévisagea, un terrible pressentiment s’infiltrant en elle.

			— Tirez plus fort, il ne sent rien pour l’instant.

			Elle s’exécuta ; à eux deux, en donnant des coups secs et d’autres plus légers, ils réussirent à dépêtrer un bras. Avec un soupir de soulagement, il allongea le corps, attirant le manteau à lui pendant qu’il libérait délicatement ses mains. Ils se relevèrent et fixèrent le visage pâle comme la mort, encadré par la couverture fanée.

			La foudre gronda ; Honoria remua.

			— Ne devrions-nous pas aller chercher un médecin ?

			Le tonnerre roula, avec un bruit résonnant et assourdissant. Son sauveteur tourna la tête ; les lourdes paupières se levèrent et ses étranges yeux rencontrèrent les siens. Dans le vert clair — éternel, sans âge, rempli de désespoir peu prometteur —, Honoria lut sa réponse.

			— Il ne va pas s’en remettre, n’est-ce pas ?

			Le regard fascinant la quitta ; son abondante chevelure noire fut secouée sous un non définitif.

			— Êtes-vous certain ?

			Elle le demanda même si elle avait le sentiment qu’il avait raison. Ses longues lèvres se tordirent.

			— La mort et moi, nous nous connaissons bien.

			La déclaration resta suspendue dans l’air soudainement glacial. Honoria lui sut gré lorsqu’il donna des détails.

			— J’étais à Waterloo. Une grande victoire, nous a-t-on dit plus tard. L’enfer sur terre pour ceux qui lui ont survécu. J’ai vu mourir en un jour plus d’hommes que tout homme sain d’esprit voit en une vie. Je suis tout à fait certain…

			Le tonnerre éclata, noyant presque ses mots.

			— Il ne passera pas la nuit.

			Ses paroles tombèrent dans un silence soudain. Honoria le croyait ; le désespoir qui planait autour de lui ne laissait aucune place au doute.

			— Vous avez vu la blessure, comme le sang n’arrêtait pas de gicler ? La balle a touché le cœur — soit cela, soit l’un des gros vaisseaux à proximité. C’est la raison pour laquelle nous ne pouvons pas arrêter le saignement.

			Il désigna l’endroit où le sang tachait l’épais tampon.

			— À chaque battement de cœur, il agonise un peu plus.

			Jetant un coup d’œil au visage innocent du jeune homme, Honoria inspira une lente bouffée d’air. Puis, elle regarda son sauveteur. Elle n’était pas certaine de croire à l’impassibilité du visage qu’il affichait. Son stoïcisme lui-même alimentait sa suspicion ; sa compassion s’éveilla.

			Il plissa le front, les sourcils noirs obliquant vers le bas alors qu’il tenait le manteau du jeune homme. Honoria l’observa pendant qu’il examinait le bouton devant le trou ensanglanté.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Le bouton a fait dévier la balle. Vous voyez ?

			Il leva le bouton à la lumière afin qu’elle puisse voir l’entaille sur le bord, la brûlure à côté. Les yeux mesurant la taille du manteau par rapport au jeune homme, il ajouta :

			— Sans ce bouton, cela aurait été un tir net à travers le cœur.

			Honoria grimaça.

			— Dommage, peut-être.

			Quand il jeta un coup d’œil dans sa direction, ses yeux verts étrangement vides, elle gesticula désespérément.

			— Dans les circonstances, je veux dire — une mort lente, au lieu de rapide.

			Il ne dit rien, mais continua à froncer les sourcils devant le bouton. Honoria pressa les lèvres ensemble, essayant de rejeter l’impulsion, en vain.

			— Mais ?

			— Mais…

			Il hésita, puis poursuivit.

			— Un tir net à travers le cœur avec un pistolet à canon long — un petit trou, de sorte qu’il ne s’agissait pas d’un fusil de chasse ni même d’un pistolet d’arçon — à une distance raisonnable — plus près, cela aurait laissé plus de brûlures — ce n’est pas un mince exploit. Réussir un tel coup exige une habileté remarquable.

			— Et une absence de pitié remarquable, j’imagine.

			— Cela aussi.

			La pluie battait sur les murs, les volets. Honoria se redressa.

			— Si vous allumez le feu, je vais faire chauffer un peu d’eau et laver le plus gros du sang.

			La suggestion lui valut un regard surpris ; elle le rencontra avec un calme inflexible.

			— S’il doit mourir, il pourra au moins mourir propre.

			Pendant un instant, elle crut l’avoir choqué — son regard sembla réellement stupéfait. Puis il hocha la tête, sa permission si clairement sous-entendue qu’elle ne pouvait pas douter qu’il considérait que le jeune blessé était sous sa responsabilité.

			Elle se dirigea vers l’âtre ; il la suivit, la démarche légère pour un homme aussi grand. Marquant une pause devant le feu, Honoria jeta un coup d’œil par-dessus son épaule — le cœur faillit lui sortir de la poitrine quand elle le découvrit directement à côté d’elle.

			Il était grand, beaucoup plus qu’elle ne l’avait réalisé. On disait souvent d’elle qu’elle était une « longue perche » ; cet homme la surplombait d’une bonne tête, la coupant de la lumière de la bougie, son visage frappant dans l’ombre épaisse, ses cheveux noirs formant une couronne foncée autour de sa tête. Il était le Prince des ténèbres en personne ; pour la première fois de sa vie, elle se sentit petite, fragile, extrêmement vulnérable.

			— Il y a une pompe près de l’écurie.

			Il tendit la main devant elle ; la lueur de la bougie miroita sur les contours courbés de son bras quand il souleva la bouilloire de son crochet.

			— De plus, je ferais mieux de vérifier si Sulieman va bien, mais je vais d’abord allumer le feu.

			Honoria s’écarta rapidement. C’est seulement lorsqu’il s’accroupit à côté de l’âtre, disposant des bûches prises dans la boîte à bois du foyer qu’elle réussit à respirer de nouveau. De près, sa voix résonnait en elle, une sensation franchement troublante.

			Une fois qu’il eut bien attisé les flammes, elle avait fermement reporté son attention sur les commodes, découvrant des linges propres et une boîte de thé. Elle l’entendit la dépasser ; tendant la main très haut, il souleva un seau de son crochet. Le loquet cliqueta ; Honoria regarda autour d’elle — il se tenait dans l’embrasure de la porte, nu jusqu’à la taille, la silhouette découpée par un éclair de lumière aveuglante — un personnage élémentaire dans un monde élémentaire. Le vent s’engouffra à l’intérieur puis fut brusquement coupé ; la porte se referma et l’homme disparut.

			Elle compta sept roulements de tonnerre avant son retour. Quand la porte se referma derrière lui, la nervosité dont elle était la proie se calma. Puis, elle remarqua qu’il ruisselait de pluie.

			— Tenez.

			Elle lui offrit le plus grand des linges qu’elle avait trouvé et tendit la main vers la bouilloire. Elle s’affaira à côté du feu, installant la bouilloire à chauffer, tout à fait convaincue qu’elle n’avait pas besoin de le regarder sécher ce torse remarquable. La bouilloire siffla ; elle tendit la main vers le bol qu’elle avait préparé.

			Il patientait près du lit ; elle avait songé à lui ordonner de s’essuyer près du feu, puis elle avait décidé de ne pas gaspiller sa salive. Son regard était fixé sur le visage du jeune homme.

			Déposant le bol sur la commode à côté du lit, elle essora un linge, puis elle épongea délicatement le visage du blessé, nettoyant le gravillon et la poussière de la route.

			La propreté accentuait son innocence et soulignait l’infamie de sa mort. Pressant ses lèvres, Honoria se pencha sur sa tâche. Jusqu’à ce qu’elle arrive à la chemise sérieusement tachée.

			— Permettez.

			Elle recula. Deux déchirures bien évaluées virent le côté gauche de la chemise disparaître.

			— Donnez-moi le linge.

			Elle en essora un et le lui tendit. Ils travaillèrent côte à côte sous la lumière vacillante ; elle fut émerveillée de voir comme des mains aussi larges pouvaient être douces, elle fut émue par la façon respectueuse avec laquelle un être si puissamment vivant s’occupait d’un mourant.

			Puis, ce fut terminé. Déposant une autre couverture sur leur blessé silencieux, elle rassembla les linges souillés et les accumula dans le bol. Il la précéda jusqu’au feu ; elle plaça le bol sur la table et redressa le dos.

			— Devil ?

			L’appel était si faible qu’elle l’entendit tout juste. Honoria virevolta et fila jusqu’au lit. Les paupières du jeune homme papillotèrent. 

			— Devil. Besoin… Devil.

			— Tout va bien, murmura-t-elle, posant une main sur son front. Le diable2* n’est pas ici, nous ne le laisserons pas s’emparer de vous.

			Le jeune homme fronça les sourcils ; il secoua la tête contre sa main.

			— Non ! Je dois voir…

			Des mains dures se refermèrent sur les épaules d’Honoria ; elle haleta alors qu’elle était soulevée et déplacée. Libéré de sa main, le jeune homme ouvrit des yeux vitreux et s’efforça de se lever.

			— Allonge-toi, Tolly. Je suis là.

			Honoria dévisagea son sauveteur pendant qu’il prenait sa place, poussant le jeune homme sur le lit. Sa voix, son toucher, calma le mourant — il s’allongea, se détendant visiblement, centrant son attention sur le visage de l’homme plus âgé.

			— Bien, dit-il dans un souffle avec un filet de voix. Je t’ai trouvé.

			Un faible sourire dansa sur son visage pâle. Puis, il devint sérieux.

			— Dois te dire…

			Ses mots pressants furent interrompus par une toux, qui se transforma en un paroxysme incapacitant. Son sauveteur soutint le jeune homme, comme s’il insufflait par sa volonté la force dans le corps s’affaiblissant. Alors que la toux diminuait, Honora s’empara d’un linge propre et l’offrit. Allongeant le blessé, il essuya le sang sur les lèvres du garçon.

			— Tolly ?

			Aucune réponse ne vint — leur blessé était de nouveau sans connaissance.

			— Vous êtes parents.

			Honoria émit un fait ; la révélation lui était venue à l’instant où le jeune homme avait ouvert les yeux. La ressemblance se situait non seulement dans le front large, mais aussi dans l’arc des sourcils et la disposition des yeux.

			— Cousins.

			La vivacité filtra à travers le visage dur de l’homme.

			— Au premier degré. Il fait partie de la plus jeune génération — vingt ans à peine.

			Son ton amena Honoria à se demander quel âge il avait — certainement dans la trentaine —, mais il était impossible d’en juger d’après son visage. Son comportement communiquait une impression de sagesse universelle, une sagesse accumulée, comme si l’expérience avait trempé sa force dans l’acier. Pendant qu’elle observait, il repoussa doucement une mèche de cheveux sur le visage blafard de son cousin.

			Le faible gémissement du vent se transforma en chant funèbre.

			

			
				
					2. En français, Devil signifie le Diable ou démon, d’où le malentendu pour Honoria qui ignore encore le nom de son sauveteur. N.d.T.

				

			

		


		
			Chapitre 3

			Elle était coincée dans un cottage avec un mourant et un homme connu de ses intimes sous le nom de Devil. Bien calé dans le fauteuil à oreilles près du feu, Honoria sirotait du thé dans une tasse et réfléchissait à sa situation. La nuit était à présent tombée ; l’orage ne montrait aucun signe d’apaisement. Elle ne pouvait pas quitter la demeure, même si cela avait été son plus ardent désir.

			Jetant un coup d’œil à son sauveteur, toujours assis sur la paillasse, elle grimaça ; elle ne souhaitait pas partir. Elle n’avait pas encore appris son nom, mais il inspirait son respect et sa compassion.

			Une demi-heure s’était écoulée depuis que le jeune homme avait parlé ; Devil — elle n’avait pas d’autre nom pour lui — n’avait pas quitté la couche de son cousin mourant. Son visage restait inexpressif, n’affichant aucun signe d’émotion, néanmoins, l’émotion était là, derrière le masque, assombrissant le vert de ses yeux. Honoria connaissait le choc et le chagrin provoqués par la mort soudaine, l’attente silencieuse et les veillées pour un mort. Reportant son regard sur les flammes, elle but paresseusement son thé.

			Quelque temps plus tard, elle entendit craquer le lit ; des pas légers s’approchèrent lentement. Elle le sentit plutôt qu’elle le vit s’asseoir à son aise dans l’immense fauteuil sculpté, perçut la poussière qui s’éleva de la tapisserie fanée pendant qu’il s’installait. La bouilloire siffla doucement. Se déplaçant vers l’avant, elle versa de l’eau bouillante dans la tasse qu’elle avait préparée ; quand la vapeur disparut, elle la lui tendit.

			Il l’accepta, ses longs doigts frôlant brièvement les siens, les yeux verts se levant pour se poser sur son visage.

			— Merci.

			Il but en silence, les yeux sur les flammes ; Honoria l’imita.

			Les minutes s’écoulèrent, puis il redressa ses longues jambes, croisant ses chevilles bottées. Honoria sentit son regard sur son visage.

			— Qu’est-ce qui vous amène à Somersham, miss…

			C’était l’occasion qu’elle avait attendue.

			— Wetherby, suppléa-t-elle à sa question.

			Au lieu de répondre par son nom — Mr Quelqu’un, comte Untel — il plissa les paupières.

			— Votre nom complet ?

			Honoria réprima un froncement de sourcils.

			— Honoria Prudence Wetherby, récita-t-elle, quelque peu aigrement.

			Un sourcil noir s’éleva ; le vert troublant de son regard ne vacilla pas.

			— Pas Honoria Prudence Anstruther-Wetherby ?

			Honoria le dévisagea.

			— Comment le savez-vous ?

			Ses lèvres formèrent un sourire en coin.

			— Je connais votre grand-père.

			Un regard incrédule fut sa réponse.

			— Je suppose que vous allez dire que je lui ressemble ?

			Un petit rire, doux et profond, fit tressaillir ses sens comme sous l’effet d’une plume.

			— À présent que vous le mentionnez, je crois qu’il y a une légère similitude, aux environs du menton, peut-être ?

			Honoria lui lança un regard mauvais.

			— Là, ceci, lui fit remarquer son bourreau, ressemble beaucoup au vieux Magnus.

			Elle fronça les sourcils.

			— Quoi ?

			Il but une longue gorgée, ses yeux retenant les siens.

			— Magnus Anstruther-Wetherby est un vieux gentleman irascible, horriblement fier et aussi têtu qu’on peut l’en blâmer.

			— Vous le connaissez bien ?

			— Seulement pour le saluer — mon père le connaissait mieux.

			Incertaine, Honoria le regarda boire ; son nom complet n’était pas un secret d’État, elle n’avait simplement pas envie de l’utiliser, de se réclamer de sa relation avec ce « vieux gentleman irascible et têtu » de Londres.

			— Il y avait un deuxième fils, non ?

			Devil l’examinait pensivement.

			— Il a défié Magnus à propos… Je me souviens : il s’est marié contre la volonté de Magnus. L’une des filles Montgomery. Vous êtes leur fille ?

			Avec raideur, Honoria inclina la tête.

			— Ce qui nous ramène à ma question, miss Anstruther-Wetherby. Que diable faites-vous ici, honorant de votre présence notre petit coin tranquille ?

			Honoria hésita ; il y avait une agitation dans les longs membres, une onde de sensibilité — non pas à sa présence à elle, mais à celle du corps sur le grabat derrière eux —, qui suggérait qu’il avait besoin de conversation. Elle leva le menton.

			— Je suis une gouvernante pour débutantes.

			— Une gouvernante pour débutantes ?

			Elle hocha la tête.

			— Je prépare les demoiselles pour leurs débuts en société. Je reste avec les familles uniquement pendant l’année qui les précède.

			Il l’observa avec une curiosité fascinée.

			— Par tous les cieux, que pense le vieux Magnus de tout cela ?

			— Je n’en ai aucune idée. Je n’ai jamais demandé son avis.

			Il rit brièvement — ce même son de gorge sensuel ; Honoria réprima l’envie de remuer les épaules. Puis, il reprit son sérieux.

			— Qu’est-il arrivé à votre famille ?

			En elle-même, Honoria haussa les épaules. Cela ne pouvait pas faire de mal de raconter son histoire et si cela le distrayait, elle n’y voyait aucun inconvénient.

			— Mes parents sont morts dans un accident lorsque j’avais seize ans. Mon frère en avait dix-neuf. Nous vivions dans le Hampshire, mais après l’accident, je suis allée vivre avec la sœur de ma mère dans le Leicestershire.

			Il plissa le front.

			— Je suis étonné que le vieux Magnus ne soit pas intervenu.

			— Michael l’a informé des décès, mais il n’est pas venu assister aux funérailles, dit-elle en haussa les épaules. Nous ne nous y attendions pas. Après la dispute entre lui et Papa, il n’y avait plus eu de contact.

			Ses lèvres se retroussèrent fugitivement.

			— Papa a juré de ne jamais lui demander un sou.

			— L’entêtement est clairement un trait familial.

			Honoria ignora le commentaire.

			— Après un an dans le Leicestershire, j’ai décidé de tenter ma chance comme gouvernante.

			Elle leva le regard, sur des yeux verts beaucoup trop perspicaces.

			— Votre tante n’était pas précisément chaleureuse ? 

			Honoria soupira.

			— Non, elle était très chaleureuse. Elle s’est mariée sous sa condition — pas la légère mésalliance pour laquelle les Anstruther-Wetherby se sont tellement enflammés, mais réellement au-dessous de son rang.

			Elle marqua une pause, revoyant la maison construite de manière anarchique remplie de chiens et d’enfants.

			— Cependant, elle était heureuse et son foyer était accueillant, mais…

			Elle grimaça et jeta un coup d’œil au visage sombre l’observant.

			— Pas pour moi.

			— Un poisson hors de l’eau ?

			— Exactement. Une fois que j’ai eu fini de porter mon deuil, j’ai réfléchi à mes options. Les fonds, évidemment, n’ont jamais été un problème. Michael voulait que j’achète une petite maison dans un village sûr de campagne pour y vivre tranquillement, mais…

			— Encore une fois, pas pour vous ?

			Honoria leva légèrement le menton.

			— Je ne pouvais pas concevoir une vie aussi insipide. Je pense qu’il est injuste que les femmes soient obligées de vivre des existences aussi modérées et que seuls les gentlemen mènent des vies excitantes.

			Les deux sourcils s’arquèrent.

			— Personnellement, j’ai toujours trouvé que c’était payant de partager l’excitation.

			Honoria ouvrit la bouche pour approuver — puis, elle surprit son regard. Elle cligna des paupières et regarda de nouveau, mais l’étincelle lubrique avait disparu.

			— Dans mon cas, j’ai décidé de prendre les rênes de ma vie et de travailler pour une existence plus excitante.

			— En tant que gouvernante ?

			Son regard vert calme demeurait ingénument intéressé.

			— Non. Ce n’est que l’étape intermédiaire. J’ai décidé que dix-huit ans, c’était trop jeune pour partir à l’aventure en Afrique. J’ai décidé de suivre les traces de lady Stanhope.

			— Doux Jésus !

			Honoria ignora son ton.

			— J’ai tout prévu. Je brûle d’envie de monter un chameau dans l’ombre du Grand Sphinx. On serait mal avisé d’entreprendre une telle expédition trop jeune ; exercer le métier de gouvernante d’une façon qui n’exige de passer qu’une seule année avec chaque famille me semblait le moyen idéal d’occuper les années. Comme je n’ai besoin de fournir que mes vêtements, mon capital s’accroît pendant que je visite différents comtés, vivant dans des foyers d’élite. Ce dernier aspect, évidemment, apaise l’esprit de Michael.

			— Ah oui, votre frère. Que fait-il pendant que vous occupez vos années ?

			Honoria observa son interrogateur.

			— Michael est le secrétaire de lord Carlisle. Le connaissez-vous ?

			— Carlisle ? Oui. Son secrétaire, non. Je comprends que votre frère a des ambitions politiques ?

			— Lord Carlisle était un ami de Papa, il a accepté de parrainer Michael.

			Ses sourcils s’élevèrent fugitivement, puis il vida sa tasse.

			— Qu’est-ce qui vous a amenée à opter pour le métier de gouvernante comme occupation temporaire ?

			Honoria haussa les épaules.

			— Qu’y a-t-il d’autre ? J’avais été bien éduquée, préparée pour être présentée. Papa maintenait catégoriquement que je devais être présentée à la haute société, avec tout le tralala — et parader sous le nez de mon grand-père. Il espérait me voir contracter un beau mariage, uniquement pour montrer à Grand-père que personne d’autre ne partageait ses idées vieillottes. 

			— Toutefois, vos parents ont été tués avant votre entrée dans le monde ?

			Honoria hocha la tête.

			— Lady Harwell, une vieille amie de Maman, avait une fille deux ans plus jeune que moi. Après avoir retiré mes gants noirs, j’ai abordé mon idée avec elle — j’ai pensé qu’avec mes origines, ma formation, je pouvais enseigner à d’autres filles comment procéder. Lady Harwell a accepté une période d’essai. Quand j’ai eu fini de conseiller Miranda, elle a décroché un comte. Après cela, évidemment, je n’ai jamais manqué de travail.

			— Les marieuses font le bonheur des mères.

			Un courant sous-jacent de cynisme s’était glissé subrepticement dans la voix profonde.

			— Et qui conseillez-vous dans les environs de Somersham ?

			La question ramena d’un coup Honoria à la réalité.

			— Melissa Claypole.

			Son sauveteur fronça les sourcils.

			— Est-ce la brune ou la blonde ?

			— La blonde.

			Appuyant son menton dans sa main, Honoria contempla les flammes.

			— Une demoiselle insipide sans conversation — Dieu seul sait comment je suis censée la rendre attirante. Je devais faire partie du personnel de lady Oxley, mais son enfant de six ans a attrapé la variole, puis la vieille lady Oxley est morte. J’avais déjà décliné toutes les autres offres à cette date, mais la lettre des Claypole était arrivée en retard et je n’avais pas encore répondu. J’ai donc accepté sans procéder à mes vérifications habituelles.

			— Vérifications ?

			— Je ne travaille pas pour n’importe qui.

			Réprimant un bâillement, Honoria s’installa plus confortablement.

			— Je m’assure que la famille est de bon ton, avec assez de bonnes relations pour obtenir les invitations adéquates et suffisamment à l’avance pour ne pas faire d’histoires à propos des factures de la chapelière.

			— Sans parler de celles des couturières.

			— Exactement. Bien — elle gesticula brièvement —, aucune fille ne va appâter un duc si elle est mal fagotée.

			— Indubitablement. Dois-je comprendre que les Claypole ne satisfont pas à vos exigences rigoureuses ?

			Honoria fronça les sourcils.

			— Je ne suis avec eux que depuis dimanche, mais j’ai déjà un vilain doute…

			Elle laissa ses mots s’estomper, puis elle haussa les épaules.

			— Heureusement, il semble que l’on parle en bien de Melissa — un duc, rien de moins.

			S’ensuivit une pause, puis son sauveteur l’incita à poursuivre :

			— Un duc ?

			— C’est ce qu’il semble. Si vous vivez dans la région, vous devez le connaître — sérieux, réservé, plutôt reclus, je pense. Déjà pris dans les filets de lady Claypole, si Madame dit la vérité.

			Se remémorant la question qui lui brûlait les lèvres, Honoria se tourna.

			— Le connaissez-vous ?

			Des yeux verts limpides clignèrent devant elle ; lentement, son sauveteur hocha la tête.

			— Je ne peux pas dire que j’ai eu ce plaisir.

			— Hum ! dit-elle en s’enfonça de nouveau dans son fauteuil. Je commence à croire que c’est un ermite. Êtes-vous certain...

			Mais, il ne l’écoutait plus. Puis, elle entendit ce qui avait attiré son attention — la respiration sifflante du jeune blessé. L’instant suivant, il marchait à longues enjambées vers le lit. Il s’assit sur le bord, prenant les mains du jeune homme dans les siennes. De son fauteuil, Honoria écouta pendant que la respiration du jeune homme devenait de plus en plus irrégulière, haletante.

			Quinze douloureuses minutes plus tard, le sifflement sec cessa.

			Un silence irréel emplit le cottage ; l’orage lui-même s’immobilisa. Honoria ferma les yeux et prononça silencieusement une prière. Puis, le vent se leva, chantant mélancoliquement une mélopée funèbre, le chant de la nature pour le mort.

			Ouvrant les yeux, Honoria regarda Devil pendant qu’il reposait les mains de son cousin sur son torse. Puis il s’assit sur le bord du grabat, les yeux fixés sur les traits pâles qui ne bougeraient jamais plus. Il voyait son parent vivant et bien portant, riant, parlant. Honoria savait comment l’esprit gérait la mort. Son cœur se serra, mais elle ne pouvait rien faire. S’enfonçant de nouveau dans le fauteuil, elle le laissa à ses souvenirs.

			Elle avait dû s’assoupir. Quand elle ouvrit les yeux plus tard, il était accroupi devant l’âtre. La bougie s’était consumée ; la seule lumière dans la pièce était jetée par les flammes. À moitié endormie, elle l’observa disposer des bûches dans le feu, le couvrant pour la nuit.

			Au cours de leur conversation plus tôt, elle avait gardé ses yeux sur son visage ou les flammes ; à présent, avec la lumière du feu découpant ses bras et ses épaules, elle regarda tout son soûl. Quelque chose dans cette peau bronzée masculine l’amenait à combattre un violent désir de presser ses doigts dessus, d’écarter ses mains sur l’étendue chaude, de courber ses paumes autour des muscles durs.

			Les bras croisés, les mains serrant bien ses coudes, elle frissonna.

			Il se leva et se retourna en un seul mouvement fluide. Et plissa le front.

			— Tenez.

			Passant la main devant elle, il souleva sa veste de la table et la lui offrit.

			Honoria fixa le regard sur lui, réprimant vaillamment une envie écrasante de se concentrer non pas sur la veste, mais sur le torse un mètre au-delà. Elle déglutit, secoua la tête, puis entraîna son regard directement sur son visage.

			— Non, gardez-la. C’est juste que je viens de m’éveiller, je n’ai pas vraiment froid.

			Cette dernière déclaration était bien vraie ; le feu diffusait une chaleur constante dans la pièce.

			Un sourcil noir se releva très lentement ; les yeux vert pâle ne quittèrent pas son visage. Puis, le deuxième sourcil rejoignit le premier et il haussa les épaules.

			— Comme vous voulez.

			Il reprit sa place dans le vieux fauteuil sculpté, jetant un regard dans le cottage, ses yeux s’attardant sur la silhouette enveloppée d’une couverture sur le lit. Puis, se réinstallant, il l’observa.

			— Je suggère de profiter de tout le sommeil dont nous pourrons. L’orage devrait s’être calmé au matin.

			Honoria hocha la tête, immensément soulagée quand il étala sa veste sur son torse troublant. Il posa la tête sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux.

			Ses cils formaient des croissants noirs au-dessus de ses pommettes hautes ; la lumière dansait sur les traits austères de son visage. Un visage fort, dur et pourtant pas insensible. La ligne sensuelle de ses lèvres démentait sa mâchoire rude ; l’arc fluide de ses sourcils compensait son front large. Des mèches folles noires comme la nuit encadraient le tout — Honoria sourit et ferma les yeux. Il aurait dû être pirate.

			Avec le sommeil obscurcissant son esprit, son corps apaisé par la chaleur du feu, il ne fut pas difficile pour elle de se laisser de nouveau emporter par ses rêves.

			*

			Sylvester Sebastian Cynster, sixième duc de St-Ives, connu sous le surnom de « Ce Devil Cynster » par une poignée choisie de serviteurs, comme « Devil Cynster » pour la haute société en général et simplement comme Devil pour ses plus proches amis, observa sa future femme sous ses longs cils. Que penserait, se demanda-t-il, sa mère, la duchesse douairière, d’Honoria Prudence Anstruther-Wetherby ?

			La pensée le fit presque sourire, mais l’atmosphère mortuaire sombre qui planait sur son esprit ne laissait pas ses lèvres se courber. Pour la mort de Tolly, il n’y avait qu’une réaction ; la justice serait rendue, mais la vengeance manierait l’épée. Rien d’autre ne l’apaiserait, ni les autres membres du clan. Malgré leur tendance à l’imprudence, les Cynster mouraient dans leurs lits.

			Toutefois, venger la mort de Tolly ne ferait que solder le passé. Aujourd’hui, il avait passé le prochain tournant dans sa propre route ; sa compagne pour l’étape suivante remua inconfortablement dans le vieux fauteuil en face.

			Devil la regarda s’installer et se demanda ce qui troublait ses rêves. Lui, espérait-il. Elle le troublait certainement — et il était bien éveillé.

			Il n’avait pas réalisé en quittant la Maison ce matin qu’il cherchait une épouse ; le destin était plus avisé. Il avait placé Honoria Prudence sur son chemin d’une manière qui garantissait qu’il ne passerait pas à côté d’elle. L’insatisfaction insatiable qui s’était emparée de lui dernièrement semblait faire partie d’un tout, une portion du plan du destin. Lassé des mauvais côtés de sa dernière conquête, il était rentré à la Maison, envoyant un mot à Vane pour qu’il vienne à sa rencontre pour quelques jours de chasse. Vane devait le rejoindre ce soir-là ; pour tuer le temps pendant toute une journée, il avait jeté une selle sur Sulieman et parcourut ses champs.

			Les larges terres qui étaient siennes ne manquaient jamais de l’apaiser, de recentrer son esprit sur qui il était, ce qu’il était. Puis, l’orage s’était levé ; il avait coupé à travers la forêt, se dirigeant vers l’entrée arrière de la Maison. Cela l’avait placé sur la bonne voie pour découvrir Tolly — et Honoria Prudence. Le destin avait tout fait sauf agiter un drapeau rouge ; personne n’avait jamais suggéré qu’il était lent à voir la lumière. Saisir l’occasion était la façon dont il s’était fait un nom — il avait déjà décidé de saisir Honoria Prudence.

			Elle ferait très bien l’affaire comme épouse.

			Pour commencer, elle était grande, avec une silhouette harmonieuse, ni trop svelte, ni trop en chair, mais assurément féminine. Des cheveux brun noisette brillaient richement, des mèches folles s’échappant du chignon sur le dessus de sa tête. Son visage, en forme de cœur, était particulièrement saisissant, avec une ossature fine et classique, un petit nez droit, des sourcils bruns délicatement arqués et un front large. Ses lèvres étaient pleines, d’une douce teinte rosée ; ses yeux, sa plus belle caractéristique, étaient grands et largement espacés avec de longs cils et ils étaient d’un gris brumeux. Il avait dit la vérité sur son menton —, c’était le seul attribut qui lui rappelait son grand-père, pas par sa forme, mais par la détermination qu’il réussissait à communiquer.

			Physiquement, elle incarnait une proposition particulièrement charmante — elle avait certainement captivé son intérêt volage.

			Tout aussi important, elle était exceptionnellement pondérée, pas encline à se mettre dans tous ses états ni à sursauter. Cela avait été évident dès le départ, quand elle s’était tenue droite et fière, sans trembler devant le poids des épithètes qu’il avait librement fait pleuvoir sur sa tête. Puis elle l’avait gratifié d’un regard que sa mère n’aurait pas mieux réussi et l’avait dirigé vers le problème immédiat.

			Il avait été impressionné par son courage. Au lieu de se laisser aller à une crise d’hystérie — sûrement une pratique conseillée pour une dame de la société découvrant un homme saignant à mort sur son chemin —, elle s’était montrée pleine de ressources et pragmatique. Son combat pour maîtriser sa peur de l’orage ne lui avait pas échappé. Il avait fait ce qu’il avait pu pour la distraire ; sa réaction instantanée à ses ordres — il avait presque vu les poils de son cou se hérisser — avait rendu cette tâche assez facile. Retirer sa chemise n’avait pas nui non plus.

			Ses lèvres se retroussèrent ; impitoyablement, il les replaça en ligne droite. Cela, évidemment, était encore une autre bonne raison pour lui de suivre le conseil du destin.

			Au cours des dix-sept dernières années, malgré toutes les distractions que les dames de la haute société lui avaient volontiers procurées l’une après l’autre, ses bas instincts étaient demeurés sujets à sa volonté, entièrement et absolument. Honoria Prudence, cependant, semblait avoir établi un lien direct avec cette partie de son esprit qui, comme c’était le cas avec tout mâle Cynster, était constamment à la recherche de partis probables. C’était le chasseur en lui ; l’activité ne le distrayait habituellement pas de ce qu’il avait en main, peu importe ce que c’était. C’est seulement lorsqu’il était prêt à s’occuper de telles affaires qu’il permettait à ce côté de sa nature de se montrer.

			Aujourd’hui, il avait trébuché — plus d’une fois — sur ses appétits lascifs.

			Sa question à propos de la culotte constituait un exemple, et pendant qu’il avait ôté sa chemise, il l’avait certainement déconcentrée ; ce fait, à son tour, l’avait déconcentré lui aussi. Il pouvait sentir son regard — une autre réaction sensible dont il n’avait pas été la proie depuis très longtemps. À trente-deux ans, il se croyait immunisé, endurci, trop expérimenté pour devenir la victime de ses propres désirs.

			Avec de la chance, quand il aurait pris Honoria Prudence quelques fois — peut-être quelques dizaines de fois — le supplice cesserait. Le fait qu’elle était la petite-fille de Magnus Anstruther-Wetherby, petite-fille rebelle en plus, serait la cerise sur le gâteau de noces. Devil savoura cette pensée.

			Il ne lui avait pas, évidemment, révélé son nom. S’il l’avait fait, elle n’aurait pas sombré dans le sommeil, agité ou autre. Il avait réalisé presque immédiatement qu’elle ne savait pas qui il était. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle le reconnaisse. Par contre, elle reconnaîtrait son nom.

			Son curieux métier rendrait impératif qu’il se tienne au courant des potins ; il savait sans l’ombre d’un doute que s’il lui avait offert son nom, elle aurait établi le lien et réagit en conséquence. Ce qui aurait été éprouvant pour tous les deux.

			La convaincre qu’elle n’avait aucun motif de se tracasser aurait exigé beaucoup d’efforts, efforts qu’il ne pouvait pas gaspiller en ce moment. Il avait encore le meurtre de Tolly à résoudre, il avait besoin qu’elle reste calme et posée. Il trouvait sa franchise, son attitude terre à terre, sans chichis et presque de bonne épouse, rafraîchissante et, étrangement, d’un grand soutien.

			Le feu luisait, dorant son visage. Devil examina la délicate courbe de sa joue, remarqua la douceur vulnérable de ses lèvres. Il avouerait son identité au matin — il se demanda ce qu’elle dirait. Les possibilités étaient, selon lui, larges. Il méditait sur la plus probable quand elle gémit et se raidit dans son fauteuil.

			Devil ouvrit complètement les yeux. Et il devint simultanément conscient de la férocité renouvelée de l’orage. Le tonnerre roula, grondant plus près que jamais. Le vent se leva sur un hurlement soudain ; un craquement sec résonna à travers la forêt.

			Honoria haleta et se leva. Yeux fermés, mains tendues, elle s’avança.

			Devil se propulsa hors de son fauteuil. L’attrapant par la taille, il la souleva pour l’éloigner du feu.

			Avec un sanglot déchirant, elle se retourna et se lança contre lui. Ses bras se glissèrent autour de lui ; elle s’accrocha avec force, pressant sa joue contre son torse. Par réflexe, Devil referma ses bras autour d’elle et sentit les sanglots qui la secouaient. Déséquilibré, il recula d’un pas ; le vieux fauteuil à oreilles le surprit derrière le genou.

			Il s’assit ; Honoria ne relâcha pas sa prise. Elle le suivit en bas, repliant ses jambes vers elle ; elle finit recroquevillée sur ses cuisses. Sanglotant en silence.

			Inclinant la tête, Devil scruta son visage. Ses yeux étaient fermés, mais pas fortement. Des larmes coulaient sur son visage. Elle était, en fait, encore endormie.

			Piégée dans son cauchemar, elle frissonna. Elle ravala un sanglot, seulement pour qu’un autre s’élève à sa place.

			L’observant, Devil ressentit une douleur aiguë lui serrer la poitrine. Les larmes remontèrent derrière ses paupières, s’accumulèrent, puis roulèrent lentement, sans interruption, sur ses joues.

			Son ventre se contracta. Fort. Doucement, il lui releva le visage. Elle ne s’éveilla pas ; les larmes continuèrent à tomber.

			Il ne pouvait pas le supporter. Devil pencha la tête et déposa ses lèvres sur les siennes.

			Engloutie dans un chagrin si noir, si dense que même la lumière ne pouvait pas le percer, Honoria prit conscience de lèvres chaudes et fermes pressées contre les siennes. La sensation inattendue la déconcentra, relâchant l’emprise de son rêve. L’obscurité s’éloigna ; elle s’arqua et retint son souffle.

			Des doigts forts se courbèrent sur sa mâchoire ; les lèvres distrayantes revinrent. La chaleur s’infiltra dans ses os, sa peau, repoussant le froid de la mort. Ces lèvres retenaient les siennes, vivantes et rassurantes, un lien entre un rêve et un autre. Elle effectua la transition entre un cauchemar et un sentiment de paix, celui de se trouver au bon endroit, rassurée par la force l’entourant et le battement régulier d’un cœur qui ne lui appartenait pas.

			Elle n’était plus seule dans sa misère. Quelqu’un était là, la gardant au chaud, tenant les souvenirs en échec. La glace dans ses veines fondit. Ses lèvres s’adoucirent ; avec hésitation, elle rendit le baiser.

			Devil rattrapa ses bas instincts un instant avant qu’ils cèdent. Elle dormait encore, la dernière chose qu’il souhaitait était de la réveiller en lui faisant peur. La bataille pour résister à ses démons, lui vociférant d’intensifier la caresse vers autre chose loin d’être innocent, était violente, aussi féroce que l’orage. Il gagna, mais l’effort le laissa tremblant.

			Levant la tête, il l’entendit soupirer doucement.

			Puis, sa bouche se recourbant en un sourire distinctement féminin, elle changea de position, s’installant sur ses cuisses.

			Devil retint son souffle ; il se mordit la lèvre.

			Pressant une fois de plus sa joue contre son torse, elle glissa dans un profond et paisible sommeil.

			Au moins, il avait arrêté les larmes. Mâchoire serrée, Devil se rappela à lui-même que cela — et seulement cela — avait été son but. Grâce au destin, il aurait davantage de temps pour revendiquer une récompense pour la douleur qu’elle lui avait causée, pour réclamer un prix approprié pour sa rectitude remarquable. Son auréole, pour une fois, devrait briller.

			Il lui fallut une demi-heure de réflexion sur autre chose avant de pouvoir se risquer à se détendre. À ce moment-là, elle était profondément endormie. Changeant de position avec précaution, il s’installa plus confortablement, puis remarqua que le feu mourait. Tendant la main vers le sol, il attrapa sa veste, puis il la drapa avec soin sur sa future femme.

			Lèvres courbées, il posa la tête sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux.

			*

			Quand il se réveilla, sa joue était appuyée sur les boucles d’Honoria.

			Devil cligna des paupières. La lumière du soleil obliquait à travers les volets. Honoria dormait encore, blottie contre lui, jambes repliées sur ses cuisses. Puis, il entendit le bruit de sabots approchant. Vane, sans aucun doute, venu le chercher.

			Se redressant, Devil grimaça quand des muscles ankylosés protestèrent. Sa future femme ne remua pas. La prenant dans ses bras, il se leva ; Honoria grommela, réinstallant sa tête sur son épaule. Devil la déposa doucement dans sa bergère à oreilles, la bordant avec sa veste. Un pli sur le front fronça ses sourcils lorsque sa joue toucha le chintz froid, puis ses traits se détendirent et elle glissa plus profondément dans le sommeil.

			Devil s’étira. Faisant courir ses doigts sur son torse, il se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit en bâillant.

			Sa respiration siffla entre ses dents.

			— Par le diable et l’enfer !

			Jaugeant les arrivées, il jura dans sa barbe. Il avait eu raison à propos de Vane — son cousin, monté sur un cheval de chasse noir, venait juste d’arriver. Un autre cavalier s’arrêta à côté de lui. Les traits de Devil perdirent toute expression alors qu’il saluait d’un hochement de tête son seul cousin plus âgé, Charles — le demi-frère de Tolly.

			Cela, cependant, n’était pas le pire. Depuis l’autre piste cavalière, un groupe de quatre avançait en trottant — lord et lady Claypole, et deux palefreniers.

			— Monsieur le duc ! Comme il est étonnant de tomber sur vous ici.

			Femme aux traits acérés et cheveux crêpés, lady Claypole jeta à peine un regard sur Vane et Charles avant de le reporter sur Devil, ses yeux bleus protubérants s’élargissant.

			— J’ai été pris par l’orage.

			Appuyant son avant-bras sur l’embrasure, Devil bloqua la porte.

			— Vraiment ? Sale nuit.

			Lord Claypole, un petit gentleman rondelet, lutta avec son cheval pour qu’il s’arrête. 

			— Puis-je vous demander, monsieur le duc, si vous avez aperçu notre gouvernante ? Elle a pris le cabriolet pour aller à Somersham hier — le cabriolet est rentré sans elle — et je n’ai pas vu un seul cheveu de sa personne depuis.

			Devil était sans expression.

			— L’orage a été assez violent.

			— Assez, assez, répondit lord Claypole en hochant vivement la tête. Il est probable que le cheval s’est libéré et qu’il a filé à la maison. Brute grincheuse. Je suis certain de retrouver mademoiselle Wetherby saine et sauve au presbytère, n’est-ce pas ?

			Il regarda sa femme, toujours absorbée par la vue.

			— Ne le croyez-vous pas, ma chère ?

			Lady Claypole haussa les épaules.

			— Oh, je suis convaincue qu’elle ira bien. Quel manque d’égards affreux de sa part de nous causer tous ces ennuis.

			Dirigeant un sourire las vers Devil, lady Claypole gesticula en direction des palefreniers.

			— Nous avons cru qu’il fallait organiser une recherche, mais il est probable que vous ayez raison, mon époux, et qu’elle sera restée confortablement au presbytère. Mademoiselle Wetherby, dit-elle avec condescendance à Devil, nous arrive avec les meilleures recommandations.

			Les sourcils de Devil se soulevèrent.

			— Vraiment ?

			— Je l’ai su par Mrs Acheson-Smythe. Du plus haut calibre — très chic. Naturellement, quand elle a entendu parler de ma Melissa, elle a rejeté toutes les autres offres et…

			Lady Claypole s’interrompit, ses yeux protubérants sursautant. Sa bouche s’ouvrit lentement alors qu’elle regardait derrière l’épaule nue de Devil.

			Poussant un soupir silencieux, Devil abaissa son bras, se tournant à demi pour voir l’entrée en scène d’Honoria. Elle s’avança à côté de lui, clignant des yeux d’un air endormi, une main pressée sur son dos ; avec l’autre, elle repoussa des mèches errantes de son visage. Ses paupières étaient lourdes, son chignon desserré, libérant des mèches folles d’un brun strié d’or pour couronner sa tête telle une auréole. Elle avait l’air délicieusement négligé, les joues légèrement rouges, comme si en effet ils s’étaient divertis ensemble de la manière dont les Claypole l’imaginaient.

			Honoria regarda devant lui — elle se figea momentanément. Puis elle se redressa, une grâce froide tombant sur elle comme un manteau. Pas une lueur de consternation ne parut sur son visage. Les lèvres de Devil formèrent un sourire en coin — signe d’approbation, d’appréciation.

			— Eh bien, mademoiselle !

			Le ton strident de lady Claypole débordait d’honneur indigné. Devil fixa sur elle un regard clair et très direct que toute personne saine d’esprit aurait interprété comme un avertissement.

			Lady Claypole n’était pas si perspicace.

			— Une belle ferveur. Vraiment ! Eh bien, miss Wetherby si ceci est ce que vous faites lorsque vous dites que vous rendez visite au pasteur, ne songez plus à passer le seuil de la porte du manoir Claypole de nouveau !

			— Hum !

			Plus observateur que sa femme, lord Claypole tira doucement sur sa manche. 

			— Ma chère…

			— Penser que j’ai été trompée à ce point ! Mrs Acheson-Smythe entendra parler de…

			— Non ! Vraiment, Margery…

			Un œil sur le visage de Devil, lord Claypole s’efforça d’empêcher sa femme de se pousser au suicide social.

			— Ce n’est pas la peine.

			— Pas la peine ?

			Lady Claypole le dévisagea comme s’il avait perdu l’esprit. Se libérant de sa main d’une secousse, elle se redressa et déclara avec arrogance :

			— Si vous voulez bien nous informer de votre destination, nous vous expédierons vos malles.

			— Comme c’est gentil.

			Le murmure ronronnant de Devil contenait suffisamment de tranchant pour réussir là où lord Claypole avait échoué.

			— Vous pouvez envoyer les malles de miss Anstruther-Wetherby à la Maison.

			Un long silence accueillit sa déclaration.

			Lady Claypole se pencha en avant.

			— Anstruther-Wetherby ?

			— La Maison ?

			Le doux écho venait de Charles Cynster ; son cheval changea de position et piaffa. Brusquement, lady Claypole reporta son regard sur Honoria.

			— Est-ce vrai, mademoiselle ? Ou est-ce une petite bouillie pour chat que vous avez réussi à faire avaler à monsieur le duc ?

			Monsieur le duc ? Pendant un instant qui passa inaperçu, le cerveau d’Honoria partit en vrilles. Elle jeta un regard en biais au démon à côté d’elle — ses yeux, d’un vert frais, rencontrant brièvement les siens. À ce moment, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour se débarrasser des autres et s’en prendre à lui comme il le méritait. Au lieu, elle leva le menton et considéra calmement lady Claypole.

			— Comme monsieur le duc — elle mit un accent subtil sur le titre — a cru bon de vous en informer, je suis, en effet, l’une des Anstruther-Wetherby. J’ai choisi de ne pas accorder d’importance à ce lien, pour éviter un intérêt injustifié et mal élevé.

			Le commentaire échoua à mettre Mrs Claypole en déroute.

			— Je ne sais vraiment pas comment je vais expliquer cela à mes filles.

			— Je suggère, lady Claypole — le regard sur le visage de la dame, Devil attrapa la main d’Honoria, serrant ses doigts en signe d’avertissement alors qu’il les levait à ses lèvres — que vous informiez vos filles qu’elles ont eu l’honneur d’être éduquées, bien que pendant peu de temps, par ma duchesse.

			— Votre duchesse !

			L’exclamation surgit de trois gorges — parmi les gens de la société, seul Vane Cynster garda le silence.

			Le cerveau d’Honoria partit de nouveau en vrilles ; la poigne sur ses doigts se resserra. L’air serein, les lèvres légèrement recourbées, elle lança un regard affectueux vers le visage de son prétendu fiancé ; lui seul pouvait voir la promesse féroce dans ses yeux.

			— Vraiment, monsieur le duc ! Vous n’avez sûrement pas réfléchi.

			Lady Claypole avait pâli.

			— Cette affaire est loin de justifier un tel sacrifice ; je suis certaine que miss Wetherby ne sera que trop heureuse de négocier un arrangement…

			Sa voix s’estompa, finalement réduite au silence par l’expression sur le visage de Devil. Pendant une longue minute, il la retint paralysée, puis il reporta son regard froid sur lord Claypole.

			— Je m’étais attendu, monsieur, à pouvoir compter sur vous et votre dame pour accueillir ma duchesse.

			La voix profonde et monocorde contenait une menace ferme.

			Lord Claypole avala.

			— Oui, en effet ! Pas de doute là-dessus — pas une ombre. Heu… 

			Rassemblant ses rênes, il tendit la main vers celles de sa femme.

			— Félicitations, et tout — si je puis, nous devons partir. Si vous voulez bien nous excuser, monsieur le duc ? Venez, ma chère.

			Avec une rapidité remarquable, son groupe quitta la clairière.

			Soulagée, Honoria observa les derniers cavaliers. Un regard suffit à identifier le plus près comme un parent du… du duc appelé Devil. Son esprit trébucha sur cette pensée, mais elle fut incapable d’établir le lien. Le cavalier en question tourna la tête ; mains négligemment croisées sur le pommeau, il était d’une beauté frappante. Sa coloration — cheveux bruns, sourcils bruns — était moins sombre que celle de Devil, mais il semblait avoir la même taille et être presque aussi large que l’homme à côté d’elle. Ils partageaient une caractéristique de référence — le simple geste de tourner sa tête avait été empreint de la même élégance fluide qui caractérisait les mouvements de Devil, une grâce masculine qui titillait les sens.

			Le regard du cavalier passa rapidement sur elle — un regard détaillé — puis, ses lèvres se recourbant en un sourire subtil, il regarda Devil.

			— Je comprends que tu n’as pas besoin d’être secouru ?

			La voix et le comportement confirmèrent leur relation hors de tout doute.

			— Pas de secours — il y a eu un accident. Entre.

			Le regard du cavalier se fit plus perçant ; Honoria aurait pu jurer qu’une communication silencieuse s’était transmise entre lui et Devil. Sans un mot de plus, le cavalier s’élança en bas de sa selle.

			Révélant son compagnon, toujours sur son cheval. Un homme plus vieux avec des cheveux pâles clairsemés ; il avait un corps fortement charpenté, le visage rond, les traits plus joufflus que le profil aquilin des deux autres hommes. Lui aussi rencontra le regard de Devil, puis il inspira et mit pied à terre.

			— Qui sont-ils ? murmura Honoria pendant que le premier homme, ayant attaché son cheval, s’avançait vers eux.

			— Deux autres cousins. Celui qui approche est Vane. Du moins, c’est ainsi que nous l’appelons. L’autre, c’est Charles. Le frère de Tolly.

			— Frère ?

			Honoria jongla avec l’image de l’homme costaud par rapport à celle du jeune mort.

			— Demi-frère, rectifia Devil.

			Agrippant son coude, il sortit du cottage, l’attirant avec lui.

			Cela faisait un moment qu’une personne avait physiquement obligé Honoria à faire quoi que ce soit, c’était certainement la première fois qu’un homme l’osait. Sa pure présomption la laissa sans voix ; sa pure puissance rendit le refus impossible. Son cœur, ayant finalement ralenti après la secousse provoquée par le baiser de Devil sur ses doigts, recommença à battre la chamade.

			À quelques pas de la porte, il s’arrêta et, la libérant, lui fit face.

			— Attendez ici, vous pouvez vous asseoir sur ce rondin. Cela pourrait prendre un moment.

			Pendant un instant lourd de sens, Honoria fut à deux doigts de la rébellion déclarée. Il y avait quelque chose d’implacable derrière le vert limpide, quelque chose qui distribuait les ordres avec l’absolue certitude d’être obéi. Elle mourrait d’envie de la défier, de le défier, de s’offusquer de ses directives péremptoires. Cependant, elle savait ce qui l’attendait dans le cottage.

			Lèvres crispées, elle inclina la tête.

			— Très bien.

			Elle se tourna, ses jupes tournoyant derrière elle ; Devil l’observa pendant qu’elle s’avançait vers le rondin. Puis, elle marqua une pause ; sans regarder en arrière, elle pencha de nouveau la tête.

			— Monsieur le duc.

			Le regard fixé sur ses hanches qui se balançaient, Devil la contempla alors qu’elle poursuivait son chemin. Son intérêt envers elle venait juste d’augmenter radicalement ; aucune femme auparavant n’avait même songé à lui lancer ses ordres — il savait parfaitement bien qu’ils étaient autocratiques — en plein visage. Non seulement y avait-elle réfléchi mais elle l’avait presque fait. Sans le corps de Tolly dans le cottage, elle l’aurait fait. Elle atteignit le rondin. Satisfait, Devil se tourna ; Vane attendait.

			— Quoi ?

			Le visage de Devil se durcit.

			— Tolly est mort. D’une balle.

			Vane immobilisa ses yeux sur ceux de Devil.

			— De qui ?

			— Cela, dit Devil à voix basse, jetant un coup d’œil à Charles pendant qu’il s’approchait, je ne le sais pas encore. Viens à l’intérieur.

			Ils s’arrêtèrent en demi-cercle au pied du grabat rudimentaire, baissant le regard sur le corps de Tolly. Vane avait agi comme lieutenant pour Devil à Waterloo ; Charles avait servi comme adjudant-major. Ils avaient vu la mort plusieurs fois ; la familiarité n’adoucissait pas le coup. Avec une voix dénuée d’émotion, Devil relata tout ce qu’il savait. Il répéta les dernières paroles de Tolly ; Charles, le visage inexpressif, était pendu à chaque syllabe. Puis, un long silence tomba ; dans la lumière vive se déversant par la porte ouverte, le cadavre de Tolly semblait encore plus indécemment déplacé que la nuit auparavant.

			— Mon Dieu. Tolly !

			Les mots de Charles furent prononcés d’une voix brisée. Ses traits se fripèrent. Couvrant son visage d’une main, il s’affaissa sur le bord de la paillasse.

			Devil serra la mâchoire, les poings. La mort ne possédait plus le pouvoir de lui causer un choc. Le chagrin demeurait, mais il le vivrait en privé. Il était le chef de famille — son premier devoir était de diriger. Ils s’attendaient à cela de lui, il s’attendait à cela de lui-même. Et il avait Honoria Prudence à protéger.

			Cette pensée l’ancra sur terre, l’aida à se libérer du vortex de chagrin qui entraînait son esprit. Il inspira longuement, puis recula silencieusement, se retirant dans l’espace libre devant l’âtre.

			Quelques minutes plus tard, Vane le rejoignit ; il jeta un coup d’œil par la porte ouverte.

			— Elle l’a trouvé ?

			Devil hocha la tête.

			— Heureusement, elle n’est pas du genre hystérique.

			Ils parlèrent discrètement, à voix basse. Regardant vers le lit, Devil plissa le front.

			— Que fait Charles ici ?

			— Il était à la Maison lorsque je suis arrivé. Il dit qu’il a couru après Tolly jusqu’ici pour une question d’affaires. Il s’est présenté aux appartements de Tolly — le vieux Mick lui a dit qu’il s’était mis en route pour venir ici.

			Devil grimaça.

			— Je suppose que c’est aussi bien qu’il soit là.

			Vane examina son torse nu.

			— Où est ta chemise ?

			— C’est le bandage.

			Après un moment, Devil soupira et se redressa.

			— Je vais accompagner miss Anstruther-Wetherby à la Maison et envoyer un tombereau.

			— Et je vais rester pour veiller le corps.

			Un sourire fugitif apparut sur les lèvres de Vane.

			— Tu obtiens toujours les meilleurs rôles.

			Le sourire de Devil en réaction fut tout aussi bref.

			— Celui-ci vient avec un boulet et une chaîne.

			Les yeux de Vane se fixèrent sur les siens.

			— Tu es sérieux ?

			— Plus que jamais.

			Devil jeta un regard sur le grabat.

			— Surveille Charles.

			Vane hocha la tête.

			Le soleil dehors l’aveugla presque. Devil cligna et plissa les paupières en direction du rondin. Il était inoccupé. Il jura et regarda encore. Une pensée atroce se présenta. Et si elle avait essayé de monter Sulieman ?

			Sa réaction fut instantanée — l’afflux de sang, son cœur battant soudainement la chamade. Ses muscles s’étaient déjà tendus pour le propulser en courant vers l’écurie lorsque l’ombre d’un mouvement attira son œil.

			Elle n’était pas allée à l’écurie. Les yeux s’adaptant à la lumière vive, Devil la regarda marcher de long en large à quelques pas à côté du rondin. Sa robe brun-grisâtre s’était fondue avec les troncs des arbres, la camouflant momentanément. Sa panique s’apaisant, il centra son regard.

			Honoria le sentit — elle leva la tête et le vit, toujours torse nu, l’image même d’un flibustier, l’observant, immobile, l’irritation présente sur chaque trait. Leurs regards s’affrontèrent. Une seconde plus tard, elle rompit le lien. Nez en l’air, elle se déplaça gracieusement à sa droite et s’assit bien sagement sur le rondin.

			Il patienta, calme regard vert perçant, puis apparemment satisfait de la voir rester où elle avait été installée, il se dirigea vers l’écurie.

			Honoria grinça des dents et se dit qu’il n’était pas important. Il était expert en manipulation — et en intimidation —, mais pourquoi cela devrait-il la déranger ?

			Elle se rendrait à cette Maison qui lui appartenait, attendrait ses malles et partirait ensuite. Elle passerait le temps en rencontrant la duchesse douairière.

			Au moins, elle avait résolu une partie du mystère qui la taraudait, elle avait fait la connaissance de son duc insaisissable. L’image qu’elle avait trimballée avec elle ces trois derniers jours — l’image peinte par lady Claypole — d’un pair doux, modeste et reclus, surgit dans son esprit. L’image ne concordait pas avec la réalité : le duc appelé Devil n’était pas doux ni modeste. C’était un tyran de première classe. Et en ce qui concernait la prétention de lady Claypole qu’il était pris dans ses filets, Madame rêvait.

			Mais, au moins, elle avait rencontré son duc, même si elle devait encore apprendre son nom. Elle avait, cependant, une difficulté grandissante à croire que l’idée de se présenter à elle n’avait pas, à un moment donné au cours des quinze dernières heures, traversé son esprit. Ce qui était une pensée sur laquelle méditer.

			Honoria se trémoussa, regrettant la perte de son jupon. Le rondin était rude et raboteux ; il creusait des marques douloureuses dans sa peau. Elle pouvait voir l’entrée de l’écurie ; d’après les ombres mouvantes, elle présuma que Devil sellait son démon de cheval. Vraisemblablement, il allait se rendre à cheval jusqu’à la Maison et envoyer une voiture pour elle et le corps de son cousin.

			La fin de son aventure inattendue en vue, elle s’accorda un moment de réflexion. Quelque peu à son étonnement, il fut rempli de pensées sur Devil.

			Il était dominateur, arrogant, autoritaire — la liste s’allongeait. Et encore. Toutefois, il était aussi d’une beauté frappante, il pouvait se montrer charmant lorsqu’il le souhaitait et, elle le soupçonnait, possédait un sens de l’humour diabolique à souhait. Elle en avait assez vu du duc pour lui accorder son respect et assez de l’homme pour sentir un attrait incontestable. Néanmoins, elle n’avait aucun désir de passer plus de temps qu’il fallait en compagnie d’un tyran surnommé Devil. Les gentlemen tels que lui étaient très bien — tant qu’ils n’étaient pas parents avec vous et gardaient une distance respectueuse.

			Elle avait tiré cette conclusion ferme quand il réapparut, guidant Sulieman. L’étalon était ombrageux, l’homme grave. Honoria se leva pendant qu’il approchait.

			S’arrêtant devant elle, il stoppa Sulieman à côté de lui ; avec le rondin placé immédiatement derrière elle, Honoria ne pouvait pas reculer. Avant qu’elle puisse se glisser sur le côté, Devil enroula les rênes autour d’un poing et tendit l’autre main vers elle.

			Quand elle comprit son intention, elle était perchée d’une manière instable en amazone sur le dos de Sulieman. Elle haleta et referma ses mains sur le pommeau.

			— Que diable...

			Desserrant les rênes, Devil lui lança un froncement de sourcils impatient.

			— Je vous amène à la Maison.

			Honoria cligna des yeux — il avait une façon avec les mots qu’elle n’était pas certaine d’apprécier.

			— Vous m’amenez chez vous — à la Maison ?

			— La Maison Somersham.

			Les rênes libérées, Devil tendit la main vers le pommeau. Avec Honoria montant devant lui, il n’avait pas l’intention de se servir des étriers.

			Les yeux d’Honoria s’arrondirent.

			— Attendez !

			Le regard que lui jeta Devil ne pouvait être réussi que par un homme impatient.

			— Quoi ?

			— Vous avez oublié votre veste, elle est restée dans le cottage.

			Honoria s’efforça de contenir sa panique, occasionnée par la pensée de son torse — nu — pressé contre son dos. Même à quinze centimètres dans son dos. À quinze centimètres de n’importe quelle partie de son corps.

			— Vane l’apportera.

			— Non ! Eh bien qui a déjà entendu parler d’un duc montant à cheval dans la campagne, torse nu ? Vous pourriez attraper froid — je veux dire… 

			Atterrée, Honoria réalisa qu’elle regardait dans des yeux vert pâle qui voyaient beaucoup plus qu’elle l’aurait cru.

			Devil retint calmement son regard.

			— Habituez-vous-y, conseilla-t-il.

			Puis, il sauta sur la selle derrière elle.
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