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Cléo

			Mission Flamant Rose

			28 septembre, Londres

			— Tu veux vraiment m’expédier sur une île déserte pour que je me marie avec moi-même ?

			Une bouffée de chaleur envahit ma nuque. Je suis assise face à ma boss, Ali, à la fois terrifiante et énigmatique. Au fil des années passées chez Women Today, elle m’a certes demandé de me lancer dans des aventures assez extravagantes, mais celle-ci les dépasse toutes.

			— Ça ne t’engage pas juridiquement, indique-t-elle comme si cela rendait la proposition plus séduisante.

			— Écoute, Ali.

			Je me pince l’arête du nez et choisis mes mots avec précaution :

			— C’est une chose pour une célébrité de déclarer qu’elle est en couple avec elle-même lors d’une interview pour Vogue. C’en est une autre pour une chroniqueuse spécialisée « rencontres amoureuses » de presque trente ans d’affirmer la même chose.

			Je bredouille en prononçant mon âge ; le chiffre colle dans ma bouche comme de la glu. Trente ans, cela me semblait n’être rien qu’une année de plus jusqu’à ce que j’atteigne vingt-neuf ans trois quarts, et à l’approche de cet anniversaire majeur, je me suis soudain mise à éprouver différentes formes d’anxiété assez fâcheuses. J’étais – je suis toujours – déterminée à ne pas devenir le genre de personne qui en fait tout un plat. Mais c’est comme si, chaque jour, quelqu’un ajoutait un poids supplémentaire sur mes épaules – l’un de ces mini-poids en fonte que l’on trouve sur les anciennes balances de cuisine. Je disparais sous ces minuscules blocs invisibles et, évidemment, Ali a remarqué mon déclin, puisque Ali remarque tout. Ce n’est pas en se reposant sur ses lauriers qu’elle est devenue la rédactrice en chef de l’un des meilleurs magazines de société en ligne du Royaume-Uni. Son ascension fulgurante, largement commentée dans le milieu, fait des jaloux tout en forçant le respect. J’ai de la chance de travailler avec elle, je le sais, et j’irais même jusqu’à dire que je la considère comme une amie, une vraie boule d’énergie au regard laser qui me terrifie et peut me pousser à faire des choses que je n’ai pas envie de faire. Comme me retrancher sur une île dont je n’ai jamais entendu parler, perdue au large de l’Irlande, pour me marier avec moi-même.

			— Franchement, Cléo, je suis retombée sur cette vieille interview d’Emma Watson ce week-end, et tout ce qu’elle disait me faisait penser à toi.

			Elle se lève et se met à arpenter la pièce, trop enthousiaste pour rester assise, avant de poursuivre :

			— Elle a essuyé une série de fiascos amoureux, s’apprête à passer le cap de la trentaine…

			Ali coche les cases d’une liste imaginaire sur ses doigts tandis qu’elle parle.

			— … cherche à définir sa place dans le monde en tant que femme célibataire et fait face à une forte pression médiatique ainsi qu’aux attentes des autres.

			— J’ai de la peine pour elle, vraiment, je réplique. Ça doit être atroce d’être obligée de bécoter Robert Pattinson pour gagner sa vie.

			Ado, il m’avait fait une sacrée impression – sans doute le côté strass, paillettes et immortalité. Faut-il s’étonner que j’aie eu du mal à trouver l’amour, avec des attentes aussi irréalistes ? Voilà un bon sujet pour l’une de mes prochaines chroniques.

			— Elle n’a jamais eu besoin de bécoter R-Patz. Ne dévalorise pas Emma juste pour te rassurer. Tu sais très bien que j’ai mis le doigt sur quelque chose.

			Assise sur une chaise de bureau, je triture un fil qui dépasse de l’accoudoir.

			— Ce n’est pas tout à fait juste de dire que j’ai enduré une série de fiascos. C’est mon boulot, après tout.

			— Je sais, je sais. On te paie pour accepter de faire des rencontres d’un petit swipe vers la gauche et mettre ton grand et joli cœur à nu. D’ailleurs, tout le monde aime ton optimisme et ta foi en la possibilité de trouver ton flamant rose.

			« Mission Flamant Rose » est l’accroche de ma chronique en ligne ; les flamants roses sont connus pour s’accoupler à vie, d’où le titre. On a fait quelques essais avec d’autres animaux réputés pour leur fidélité, mais « Mission Gibbon » était synonyme de fesses rouges et d’épouillage tandis que « Mission Lapin » abaissait le niveau et manquait cruellement d’élégance. « Mission Flamant Rose » semblait parfait, mais au fil du temps je me suis un peu désinvestie, notamment parce qu’avec toutes les babioles que j’ai reçues, je pourrais ouvrir un magasin dédié aux flamants roses.

			— Écoute, Cléo, il faut que tu marques le coup. Trente ans, c’est un vrai séisme dans la vie d’une femme.

			Ali s’interrompt comme elle le fait chaque fois qu’elle prépare un mauvais coup, puis tranche :

			— C’est ça ou le tatouage.

			Je soupire ; j’aurais dû le voir venir. Cette histoire de tatouage est une sorte de blague entre nous, qui revient régulièrement en réunion d’équipe. Dès que je sèche pour l’une de mes chroniques, un collègue me lance un regard en coin et me suggère de me faire tatouer un flamant rose, de préférence à un endroit où je ne pourrai pas le dissimuler.

			— OK, OK. Tu sais, au fond, je crois que j’ai toujours apprécié ce qu’Emma défend dans l’idée d’être en couple avec soi-même. Je comprends le message qu’elle veut faire passer : elle se suffit à elle-même. Elle est seule, mais pas solitaire.

			Ali acquiesce et me laisse continuer sur ma lancée, espérant que je me convainque moi-même. Cette façon qu’elle a d’observer le silence pour obtenir ce qu’elle veut est remarquable.

			— C’est une femme dynamique, indépendante, qui sait qu’il existe plein de manières de mener une vie épanouie. Pour elle, n’avoir ni partenaire ni ribambelle d’enfants ne signifie pas qu’elle a tout raté, et elle n’est pas du genre à se mettre la pression parce que son frère et ses sœurs sont mariés et ont des  enfants, ni à se sentir obligée de défendre son célibat à chaque réunion de famille, même si elle est évidemment noyée dans un océan de faire-part de mariage et d’invitations à des baby showers. Bien sûr que je suis contente pour eux, mais bon sang, est-ce qu’il faut vraiment qu’ils agitent ça sous mon nez, en immenses lettres dorées ?

			Je m’arrête quand je réalise que j’ai haussé le ton et que je me suis mise à parler de moi, et non plus d’Emma Watson. Et puis, c’est injuste d’inclure mon frère Tom dans cette liste de griefs ; c’est le seul de la famille qui n’évoque jamais ni le déclin de ma réserve d’ovules ni l’absence de partenaire à mon bras. Dans notre fratrie, Tom et moi sommes les plus éloignés en âge (sept ans, pour être précise), mais les plus proches pour tout le reste. Notre père est décédé quand j’avais trois ans, et on pourrait facilement penser que Tom a été une sorte de figure paternelle pour moi. Mais quand j’étais ado, c’était plutôt celui qui me glissait une cigarette sous la table ou me couvrait si je rentrais trop tard le soir. Apparemment, nous tenons tous les deux de mon père : même chevelure noire et même regard plein de malice, si l’on en croit ma mère.

			Impassible, Ali se rassied, les mains jointes, donnant l’impression qu’elle est en train de réfléchir ou de prier.

			— C’est exactement là où je veux en venir, finit-elle par lâcher. C’est à la fois l’occasion rêvée d’éviter la pression de l’énorme anniversaire surprise que ta famille organise, une raison tout à fait valable pour esquiver poliment les mariages et baby showers imminents, et l’opportunité de t’accorder une vraie pause pour la première fois en trois ans.

			— Ma famille organise une fête surprise ?

			— Ta mère m’a écrit la semaine dernière pour savoir si tu pourrais te libérer du boulot et en a profité pour me demander une liste de tous tes « amis londoniens ». Et si je mime des guillemets, c’est parce qu’elle en a utilisé. Elle s’est aussi lancée à la recherche de tes anciens camarades de classe sur Facebook. Et de tes anciens petits amis. Tes funérailles avant l’heure, en gros.

			Mes doigts me démangent, je n’ai qu’une envie : écrire à Tom pour savoir ce qu’il en est. J’aime ma famille de tout mon cœur, mais ils me connaissent assez pour savoir que voir les fantômes de mon passé me sauter dessus en criant « Surprise ! » dans une pièce plongée dans le noir ressemblerait à ma définition personnelle de l’enfer, non ? Je préférerais encore me faire tatouer le flamant rose. Sur le visage, même.

			— Donc, pour résumer, j’ai le choix entre subir cet anniversaire surprise ou accepter ta proposition et partir seule, sur une île perdue dont personne n’a jamais entendu parler, au large de l’Irlande.

			— Salvation Island, répond Ali, d’un petit air satisfait. L’île du Salut.

			Il est clair que le nom fortuit de cette île l’enchante. Peut-être même en est-elle à l’origine. Elle serait tout à fait capable d’engager toutes les procédures nécessaires à un changement de nom, si elle était persuadée que cela nous vaudrait davantage de lectrices.

			— Tous frais payés, ajoute-t-elle, comme si cela pouvait faire pencher la balance.

			— Je ne peux pas faire ça dans mon appart ?

			— Non.

			— Aux Maldives ?

			— Pas tous frais payés, non.

			— Il va faire froid ?

			Les traits d’Ali se déforment tandis qu’elle essaie de changer sa grimace en sourire.

			— Allons, allons. A-t-on déjà donné le meilleur de soi-même sous un parasol ? Pense à tout ce qui t’attend : feux de bois crépitant d’inspiration et thés fumant d’ambition.

			— Tu as clairement piqué cette réplique à Dolly Parton.

			Les yeux d’Ali s’illuminent, et elle poursuit, m’attirant lentement dans ses filets :

			— Pas d’horaires de bureau sur l’île du Salut !

			Je réfléchis aux choix qui s’offrent à moi. Le simple fait de penser à l’imminence de mes trente ans fait grimper mon niveau d’anxiété en flèche. Quant à marquer le coup avec une fête surprise entourée de gens dont je ne connais plus rien, et qui porteront sans doute leurs alliances comme on arbore une médaille… ça me donne juste envie de faire ma valise.

			— C’est vrai que j’aime beaucoup l’Irlande, dis-je à voix basse, sentant le piège d’Ali se refermer sur moi, comme toujours.

			— Le lodge est magnifique, et complètement isolé. Le rêve de tout écrivain.

			Elle sait que ces mots-là m’iront droit au cœur. Je ne suis peut-être qu’une chroniqueuse spécialisée en rencontres pour le moment, mais grâce aux confessions faites après quelques verres de vin, Ali n’ignore rien de la romancière qui sommeille en moi et de mes fragiles rêves d’adolescente enfouis derrière la vie londonienne. Et malgré tout, j’admire sa manière de trouver précisément les mots qui font naître en moi une douce lueur d’espoir.

			— Comment as-tu entendu parler de cet endroit ?

			— C’est Carole qui m’a envoyé les infos, répond Ali en soupirant. L’une de ses amies hippie y a fait des retraites de reiki et autres trucs de ce genre pour l’aider à canaliser son énergie négative. Tu la connais, elle me soupçonne toujours d’être au bord de la dépression.

			Carole, la belle-sœur d’Ali, exprime son inquiétude pour les autres à travers les cadeaux d’anniversaire ou de Noël qu’elle leur offre : bons pour des séances de traitement aux ventouses, manuels pour apprendre à faire le tri dans sa vie, et même un gong tibétain qu’Ali fait parfois retentir lorsqu’elle veut capter l’attention de tout le monde.

			— Considère ça comme une lune de miel… spirituelle ! ajoute-t-elle sans même essayer de cacher son petit air satisfait.

			— Il y a du wi-fi ? Sinon, je ne pourrai pas t’envoyer ma chronique.

			J’essaie de me raccrocher à n’importe quoi.

			— Techniquement non, mais tu crois vraiment que je t’enverrais dans un endroit sans réseau ? J’ai vérifié, il y en a au village, et a priori, c’est à seulement dix minutes à pied.

			Super. Du froid, de l’humidité, et impossible de faire défiler les stories sur Insta pendant que je suis aux toilettes.

			— Tu as déjà réservé, pas vrai ? dis-je, résignée.

			Elle fredonne un air de marche nuptiale et sort de son tiroir un bonnet rouge à pompon qu’elle fait glisser sur le bureau.

			— Tu décolles jeudi.

		

	
		
			
Cléo

			Avis de conseils intempestifs

			Quatre jours plus tard, quelque part au milieu de l’Atlantique

			Je vais mourir et c’est la faute d’Emma Watson.

			Si j’avais du réseau, j’appellerais Ali et je jurerais comme un vieux loup de mer, ce qui s’y prêterait bien puisque je suis à bord d’un remorqueur qui tangue au milieu de l’océan déchaîné. On se croirait sur le bateau pirate d’un parc d’attractions, sans les mesures de sécurité et le plaisir qui vont avec.

			Salvation Island. Enfin, ça, c’est le nom officiel car à l’origine, l’île s’appelle Slánú. Ali affirme que la plupart des gens utilisent le nom anglais, sans doute dans l’idée d’exploiter au maximum les slogans du type « Welcome to Salvation » imprimés sur des torchons et autres babioles pour touristes. L’île du Salut… S’il me restait encore des forces, l’ironie de ce nom me ferait sourire. Mais pour l’heure, je m’agrippe à la rambarde glissante du navire et marmonne une prière de mon invention pour qu’on arrive à bon port. Des embruns glacés fouettent mon visage et je frissonne sous mon manteau trop mince. Si seulement j’avais une capuche à la place du bonnet en laine écarlate d’Ali ; il est complètement trempé maintenant.

			— Fixez l’horizon, ça aide pour le mal de mer.

			Je jette un coup d’œil vers le seul autre passager à bord, pas vraiment disposée à écouter ses conseils ; après tout, je n’ai rien demandé. Je ne comprends pas pourquoi je me fais ballotter comme une poupée de chiffon alors que, lui, assis juste en face de moi, semble vissé à son siège. Peut-être que c’est le cas d’ailleurs. C’est tout à fait le genre de type à ne jamais sortir de chez lui sans mousqueton de rechange et qui n’aime rien tant que passer ses vacances en stage commando.

			— Ça va, merci.

			Je dois hurler pour qu’il m’entende.

			— OK. C’est juste que vous avez l’air un peu… pâle.

			Je n’arrive pas à identifier son accent. Américain ?

			Je crois qu’il s’est fait une opinion de moi un peu hâtive : il me voit comme une froussarde incapable de survivre à une traversée en haute mer. Et même si ce n’est pas complètement faux, j’en ai assez que les gens se permettent de me juger sans me connaître.

			— C’était juste pour vous aider, dit-il en haussant les épaules, voyant que je reste muette. Si vous avez envie de vomir, visez par-dessus bord, c’est tout.

			Et voilà. Jane refuse l’invitation de Tarzan à faire un tour en liane, Tarzan fait la gueule.

			Je réponds en criant par-dessus le vacarme du moteur :

			— Je ferai de mon mieux. Désolée d’avance si je me rate et que je vous vomis dessus.

			Mince, c’était un peu dégueu, même pour moi ; la seule raison qui explique une mauvaise humeur pareille, c’est que j’ai peur pour ma vie. Enfin, ça, et le voir porter une parka imperméable responsable de la mort d’un million d’oies sauvages, avec une capuche plus grande que la tente sous laquelle on avait dormi avec Ruby un été, à Glastonbury. Le vent chargé d’écume et de sel m’empêche de voir quoi que ce soit. Au moins, mes pieds sont secs, contrairement à tout le reste. Je tremble de peur chaque fois que le bateau rebondit sur la crête d’une vague. Je n’ai pas signé pour finir noyée en plein océan Atlantique en compagnie d’un Américain aux allures de Bibendum.

			*

			Je me hisse hors du bateau et patauge pour franchir les derniers mètres qui me séparent de l’île du Salut. Je ne tombe pas à genoux et je n’embrasse pas non plus le sable même si, franchement, après cette traversée, je crois que je devrais.

			— Vous savez où aller ? me lance le capitaine en me regardant derrière ses longs cheveux gris qui s’emmêlent au vent. Il faut que je retourne sur le continent avant la nuit.

			Je n’ai évidemment aucune idée de la direction que je dois prendre, mais de la même manière qu’on ne dit pas à son coiffeur qu’on déteste la frange qu’il vient de nous faire, je hoche la tête et lui assure que tout va bien. Il me fixe, hésitant.

			— Il n’y a qu’un seul chemin de toute façon, dit-il en désignant le début d’un sentier, vers la droite, là où la pénombre se fait de plus en plus dense.

			Je distingue à peine la silhouette de l’autre passager, qui s’avance déjà dans la brume, enveloppé dans son énorme manteau rouge. Il n’a pas le temps de lambiner ; sans doute un type du coin qui connaît l’île comme sa poche.

			— Avancez tout droit et vous tomberez rapidement sur le magasin de Brianne.

			Sur ces mots, le capitaine me quitte, levant la main en signe d’adieu tandis qu’il traverse la plage en trottinant pour rejoindre son bateau.

			Me voici désormais seule sur cette étendue rocheuse aux airs de bout du monde. Devant moi, le sable ; derrière moi, des champs marécageux qui s’étendent, abrupts, et disparaissent au loin dans le brouillard. Si je ne suis pas aussi terrifiée que je devrais l’être, c’est sans doute parce que ma vie était en péril il y a moins de dix minutes. J’aspire une grande bouffée de cet air irlandais froid et gris, et je me sens soudain gagnée par l’enthousiasme.

			Ces derniers mois, un sentiment insidieux et tenace s’est emparé de moi, la sensation qu’il était peut-être temps d’entamer un nouveau chapitre. J’avais vingt-six ans quand je me suis engagée à partager ma quête du flamant rose parfait avec tout le pays. À l’époque, ça me faisait rire et c’était aussi un super moyen de gagner de l’argent. J’avais déménagé à Londres quelques années plus tôt, débarquant du train en provenance directe de la banlieue nord, des rêves de paillettes plein la tête et pas un sou en poche. Je me suis accrochée et, de fil en aiguille, j’ai réussi à faire ma place pour ne pas avoir à acheter de billet retour. J’ai saisi toutes les occasions qui se présentaient, je me suis engouffrée par toutes les portes que je trouvais ouvertes, portée par ma jeunesse et par la certitude inébranlable que j’avançais dans la bonne direction. Petit à petit, de canapé en chambre de bonne, de boulots minables en boulots un peu moins minables, j’ai fini par atterrir dans la ligne de mire d’Alison Stone. Elle a décelé l’ambition et le courage là où d’autres, dont ma famille, ne voyaient que naïveté et inconséquence. En réalité, peut-être qu’elle avait simplement besoin d’une chroniqueuse pour sa rubrique rencontres et que j’ai franchi la porte de son bureau au bon moment. Mais peu importe : j’avais trouvé mon nid, et j’entendais bien le protéger pour qu’aucune pie ne puisse m’en déloger. Durant les quatre années et demie qui ont suivi, Cléo Wilder est devenue une femme en quête de son flamant rose. J’ai vécu des moments extraordinaires : certaines rencontres se sont transformées en amitiés, j’ai visité des endroits que je n’aurais jamais pu découvrir autrement, et j’ai ri aux larmes. J’ai pleuré aussi parfois, bien sûr, car il est arrivé que quelqu’un ait l’air du parfait flamant rose avant de se révéler n’être qu’un vulgaire pigeon de passage. Mais si je devais décrire ma vie aujourd’hui, je dirais que je suis épuisée. C’est une fatigue que je ressens au plus profond de moi. Alors l’idée qu’un bon lit douillet m’attend quelque part sur cette île est plus que réconfortante.

			Ma priorité numéro un est de trouver le magasin de Brianne – à l’intérieur des terres d’après la feuille de route d’Ali – puis de récupérer les clés et de me rendre dans mon nouveau chez-moi temporaire : Otter Lodge – le lodge des loutres. Avec un nom pareil, c’est le genre d’endroit qui promet des oreillers duveteux. Motivée par cette seule pensée, j’avance d’un pas déterminé sur la piste de la civilisation.

			La civilisation s’avère être fermée. Sur la porte de la petite boutique en bardeaux blancs, une pancarte indique qu’elle est ouverte seulement quelques heures par jour. Heureusement, je découvre une enveloppe portant la mention « Clés Otter Lodge » punaisée dessus. OK… Si je faisais la même chose à Londres, quelqu’un aurait emménagé et monté son petit commerce de marijuana dans l’heure. Je retire l’enveloppe et déchiffre le mot griffonné au dos.

			 

			Hello !

			Désolée d’avoir manqué votre arrivée. Voici la clé de la porte d’entrée d’Otter Lodge. Vous trouverez celle de la porte de derrière sous l’escargot. Suivez cette route jusqu’à ce qu’elle s’arrête, puis gravissez la colline, d’où vous apercevrez le toit du lodge, au bord de la plage, en contrebas. Ça grimpe un peu. J’ai mis quelques provisions dans le frigo. À bientôt !

			Brianne

			 

			Je vide le contenu de l’enveloppe dans le creux de ma main : une clé argentée accrochée à un porte-clés soleil en plastique jaune. Ça, c’est de l’optimisme. D’après ce que j’ai lu, le soleil ne se montre que très rarement dans les parages, mais le guide prétend que, quand c’est le cas, Salvation et les îles voisines se transforment en joyaux bleus et verts qui s’égrènent sur l’océan comme les perles d’un collier brisé. Dans l’immédiat, aucune chance d’assister à un tel spectacle : j’ai consulté la météo ce matin et, aussi loin que les prévisions puissent aller, c’est ciel gris, froid et vent au programme. Ce n’est pas grave ; je ne suis pas là pour faire bronzette.

			*

			Brianne a oublié de mentionner que la route est très, très longue. C’est peut-être seulement l’impression que ça donne quand on marche contre le vent avec un jean mouillé et des jambes de plomb, en traînant une énorme valise. Quoi qu’il en soit, moins j’en dis sur l’ascension de cette colline (ou plutôt : montagne), mieux ce sera. « Ça grimpe un peu » – Brianne a vraiment minimisé. Mais peu importe à présent, car je me tiens au sommet, le regard plongé en contrebas, et même en ce milieu d’après-midi maussade, la vue est sublime – de la magie à l’état pur. De grandes étendues vertes et rocailleuses s’étirent à l’horizon, sillonnées de murets de pierre irréguliers et de quelques cottages abandonnés d’un côté, tandis que de l’autre, un chemin descend en pente douce vers une jolie crique bordée de sable. Et voici Otter Lodge, petit abri au toit de bardeaux niché entre les rochers, entouré d’un porche en bois comme l’on en voit dans les films américains. Si personne n’y a encore installé de rocking-chair, je m’en chargerai.

			En tant que chroniqueuse, j’ai souvent été amenée à utiliser le qualificatif « époustouflant » au cours des dernières années, mais cette fois, j’en ai littéralement le souffle coupé. Je pose mes fesses sur un rocher particulièrement bien placé, prends une profonde inspiration et essaie de saisir l’immensité du regard. Mes yeux sont frappés par la beauté majestueuse et solitaire de ce lieu ; j’ai la sensation d’avoir été engloutie, comme si je venais de me jeter à corps perdu dans les bras de l’île du Salut. J’écoute le son saccadé de ma propre respiration tandis que les rafales de vent tourbillonnent autour de moi, et un phénomène aussi étrange qu’inattendu se produit : je me mets à pleurer.

		

	
		
			
Mack

			Vous me prenez pour votre valet ?

			2 octobre, Salvation Island

			Aucune trace de clé. J’ai pris trois avions, deux bateaux, fait 5 000 kilomètres, et une fois arrivé à l’ultime étape, je dois me traîner à quatre pattes dans la boue à la recherche d’une fichue clé. Pourtant, je suis sûr de l’endroit que m’a indiqué Barney. Ses termes exacts étaient : « sous un caillou près de la porte ». Je me redresse, gravis les larges marches en bois qui mènent au porche et secoue la poignée. Fermé. Comme ça l’était déjà lors de ma première tentative, il y a deux minutes. Avec un soupir, je m’appuie contre la balustrade, le regard tourné vers la baie, et je réfléchis aux différentes alternatives. Je pourrais entrer par effraction. Après tout, j’ai le droit d’être ici, et réparer un carreau de la porte d’entrée n’aurait pas un coût exorbitant. Ce serait plus gênant qu’autre chose. Mais étant donné que l’île ne compte qu’une centaine d’âmes, je doute qu’il y ait un vitrier. J’abandonne l’idée et décide de faire le tour du cottage, dans l’espoir de tomber sur une fenêtre ouverte. Sinon, eh bien… je n’ai pas beaucoup d’options. Il est sans doute trop tard pour aller jusqu’au village –  je ne pourrais pas être de retour avant la nuit.

			Pour la seconde fois de la journée, je suis bien content d’avoir laissé le vendeur me convaincre d’acheter cette énorme veste. Elle est certes un peu ridicule, mais si je devais dormir dehors, je pourrais toujours m’y emmitoufler et m’installer sous le porche. Ceci dit, j’ai déjà vécu pire : quelques années plus tôt, un séjour dans les rues de New York pour un reportage sur les sans-abri m’a fait brutalement prendre conscience du luxe que représentent quatre murs et un toit. C’est pendant ces nuits glaciales que j’ai pris certains de mes meilleurs clichés, mais mon ventre se noue chaque fois que je regarde les photos de ces visages émaciés. La frontière entre la réussite et l’échec est ténue, et j’ai compris à ce moment-là qu’il suffisait de quelques revers de fortune pour se retrouver à la rue, avec un sac plastique pour tout bagage et un matelas calé contre les portes d’un magasin en guise de lit. Certains des sans-abri que j’ai rencontrés ont disparu depuis, et je sais pertinemment que chacun d’eux échangerait volontiers sa place avec moi ce soir, avec ou sans clé. La roue du destin a tourné et m’a parachuté ici, à Otter Lodge ; à moi d’en tirer le meilleur parti.

			Je ne peux m’empêcher d’admirer le courage de la personne qui a décidé de construire ce petit avant-poste là, au milieu de nulle part. Tout en pierre, grise et austère, provenant sans doute des environs, son aspect est bien loin de la charmante cabane en rondins que nous avions louée près du lac Michigan, il y a quelques années. Des images des garçons refont surface : Nate, les jambes maigrichonnes dans son short rouge tout délavé, et Léo, bien plus sage, qui le dépasse déjà d’une tête. Leur joie quand ils bondissent hors de la voiture et filent à toute allure vers le lac, les rayons du soleil caressant leurs têtes blondes. Nos descentes en roue libre dans la forêt, sur les sentiers ombragés, et Susie, qui nous crie de ralentir. Mais je suis seul ici, et je décide de fermer la porte à ces souvenirs pour le moment. Concentre-toi sur l’instant présent. Trouve un moyen d’entrer.

			Dans le ciel, juste au-dessus de moi, les coutures des lourds nuages viennent de céder et une pluie cinglante se mêle au vent. Je cours de fenêtre en fenêtre mais elles se révèlent toutes fermées et restent insensibles à mes secousses. Je soupire et esquisse un plan dans ma tête : la partie avant du porche sera la plus à l’abri des éléments, et mon sac à dos peut faire office d’oreiller. La porte arrière est fermée elle aussi. Attends une minute… la porte arrière… Sur la gauche, une lueur argentée étincelle sous un escargot en pierre. Je l’écarte du pied et ris presque de soulagement. Je ne cherchais pas devant la bonne porte, voilà tout ! La perspective d’une nuit à la dure s’évanouit lorsque je tourne la clé et entends le doux déclic de la serrure.

			Je ne sais pas à quoi je m’attendais ; je n’ai pas cherché une seule photo du lodge sur Internet et Barney ne m’a envoyé aucune information. Pour moi, Otter Lodge n’est rien d’autre qu’un endroit où manger, dormir, travailler. Et où me retrouver avec moi-même. Mais en poussant la porte, je suis agréablement surpris. Tout tient dans une seule pièce : une kitchenette a été installée dans l’angle et un large canapé trône devant la cheminée en ardoise à foyer ouvert qui occupe presque tout l’espace. Au fond, le coin chambre, où des plaids en fourrure et des couvertures à carreaux apportent une touche chaleureuse au vieux cadre de lit en laiton.

			Je me débarrasse de ma veste mouillée et baisse la tête pour franchir l’unique porte intérieure, derrière laquelle je découvre une salle de bains, petite mais jolie, avec une haute baignoire en cuivre qui semble n’attendre que moi. Avant tout, il faut que je mange quelque chose. Susie dit toujours que je suis le genre d’homme qui a besoin d’un plan pour avancer. Derrière cette observation sarcastique se cache sans doute une part de vérité et, pour l’heure, mon plan est le suivant : bien manger, prendre un bon bain, me coucher tôt, et j’ajouterais volontiers une bière à un moment ou un autre. Je sors de la salle de bains en faisant rouler mes épaules endolories quand, soudain, la porte d’entrée pivote sur ses gonds.

			Un hurlement retentit et je reste pétrifié, sonné par l’effet de surprise. Une femme se tient là, dans mon cottage.

			— Désolée, vous m’avez fait sursauter, s’excuse-t-elle, la main sur le cœur.

			Puis, voyant que je ne dis pas un mot, elle poursuit :

			— Hmm… bonjour.

			— D’où est-ce que vous venez ?

			Je suis sûr de l’avoir déjà vue quelque part. Elle retire son bonnet rouge trempé et me fixe :

			— Londres.

			— Non, je veux dire…

			— Attendez, m’interrompt-elle en plissant les yeux. Ce n’était pas vous sur le bateau tout à l’heure ? « Si vous avez envie de vomir, visez par-dessus bord » ?

			Elle vient de changer sa voix pour un faux accent américain épouvantable.

			— Ah. Vous êtes donc la charmante jeune fille qui a proposé de me vomir à la figure, je réplique en feignant un sourire.

			Elle soupire.

			— Je ne suis pas d’humeur à être traitée de haut par un…

			Sa main fend l’air pour désigner ma lampe frontale.

			— … cyclope.

			Et moi, je ne suis pas vraiment d’humeur à avoir de la visite, je songe en tirant l’élastique qui enserre mon crâne. Que fait-elle ici ? Est-ce qu’elle s’est perdue ?

			Elle me fixe quelques instants puis défait la fermeture Éclair de son petit anorak, bien trop mince vu la météo.

			— Écoutez, c’est vraiment gentil de votre part d’être venu vous assurer que tout allait bien, mais je n’ai besoin de rien. J’ai traîné ma valise jusqu’en haut de cette montagne, je suis parfaitement capable d’allumer un feu, et je saurai me débrouiller côté électricité. Je peux me passer de la visite guidée.

			— Vous me prenez pour votre valet ?

			— Gardien ? Ami de Brianne ? continue-t-elle en arborant un sourire résolu, clairement prise entre l’envie d’être polie et celle de me dire d’aller me faire voir.

			— Écoutez, j’étais sur le même bateau que vous. Demandez-moi plutôt d’où je viens.

			— Je m’en fiche complètement.

			Bon sang, qu’elle est bornée.

			— Boston.

			— Je ne vous ai rien demandé.

			— Eh bien, quoi qu’il en soit, maintenant, nous savons donc tous deux que j’ai voyagé bien plus longtemps que vous pour arriver ici, et vous serez soulagée d’entendre que, moi non plus, je n’ai pas besoin d’une visite guidée.

			Je l’observe et, au-delà de son exaspération, je vois sur son visage qu’elle commence à comprendre. Nous nous regardons en chiens de faïence, chacun à un bout de la pièce, dans un silence que seul vient troubler le bruit de la pluie contre les vitres. Au bout d’un certain temps, ses traits semblent s’adoucir.

			— Nous sommes à Otter Lodge, ici, dit-elle.

			— Je sais.

			— Je l’ai réservé à partir d’aujourd’hui.

			— Moi aussi.

			Elle frotte énergiquement son pouce contre son front, comme si elle frictionnait mes mots pour leur donner un autre sens.

			— Impossible.

			— Je vous promets que si.

			Elle se penche, fouille dans son sac et en sort une liasse de documents soigneusement pliés.

			— Là. C’est écrit noir sur blanc.

			Elle lisse la feuille qu’elle pose sur le plan de travail en bois et fait courir son index jusqu’en bas de la page, en soulignant les informations principales :

			— Otter Lodge. Réservation à partir du 3 octobre. Payée d’avance. Validée par Brianne, gestionnaire du bien. Ah, et j’ai la clé, ajoute-t-elle.

			Elle saisit sa clé du bout des doigts et l’agite devant mon nez, triomphante.

			— Je n’ai pas besoin de papier pour prouver quoi que ce soit, ce lodge est à moi. Et voici ma clé, je riposte, la brandissant à mon tour.

			— Ah oui, à vous ? réplique-t-elle, impassible.

			Elle ne me croit pas, c’est évident.

			— À mon cousin, pour être exact.

			Bon, c’est un peu exagéré : Barney est mon cousin au deuxième degré, et nous ne nous sommes jamais vus. À l’origine, le lodge était à sa tante, la cousine de ma mère, et il appartient désormais à Barney et à sa sœur, qui vit au Canada. Il a en effet mentionné qu’il le louait de temps à autre, en revanche je n’ai jamais entendu parler de cette Brianne.

			— J’ai tout ça dans mes e-mails, mais mon portable n’a plus de batterie.

			— Comme c’est pratique.

			Je ne sais pas quoi faire. Il est dix-sept heures passées, la nuit est déjà tombée, et aucun de nous ne connaît l’île. Sortir serait dangereux, d’autant plus par ce temps. Le magasin d’alimentation de tout à l’heure est fermé depuis longtemps, et les seules véritables habitations se situent au nord de l’île, tandis qu’Otter Lodge se trouve bien plus loin, à la pointe sud.

			— C’est peut-être pratique, mais c’est vrai.

			Un silence écrasant s’installe. Mon plan apéro-bain-dodo se désintègre sous mon nez, et je n’aime pas ça du tout. Elle sort son téléphone de sa poche, fixe l’écran quelques secondes et lève les yeux au ciel. On dirait qu’elle marmonne ou qu’elle compte entre ses dents, comme pour maîtriser sa colère.

			— Hors de question que je refasse cette montagne-là aujourd’hui, affirme-t-elle en redressant ses épaules.

			— Je comprends. Moi non plus. Même si, techniquement, c’est une colline.

			Sa bouche se tord en une grimace, lèvres serrées, exactement comme Nate lorsque les choses ne se passent pas comme il l’espère.

			— On ne peut pas avoir tous les deux raison. Or je sais que j’ai raison.

			Bon sang, ce qu’elle peut être exaspérante. Elle continue à piquer sa crise, alors que je m’efforce de trouver une solution.

			— Nous allons tous les deux devoir passer la nuit ici.

			Elle étouffe un hoquet, tout sauf élégant.

			— Je ne crois pas, non.

			— Très bien, dis-je en croisant les bras. Dans ce cas, vous savez où se trouve la porte.

			Bien sûr, je ne m’attends pas à ce qu’elle sorte par ce temps, je cherche seulement à lui faire comprendre que partir n’est pas une option, y compris pour moi.

			Elle jette un coup d’œil en direction de la porte.

			— Oui, et je la fermerai à clé dès que vous serez parti.

			— Je ne vais pas partir.

			— Mais… si ! gémit-elle.

			On dirait une enfant. Je soupire et passe une main sur mes paupières. Je sais que la situation est plus difficile pour elle que pour moi. Je ne suis pas idiot au point de ne pas comprendre qu’une femme puisse sérieusement hésiter à passer la nuit sous le même toit qu’un parfait inconnu.

			— Je suis marié, si ça peut vous rassurer.

			Je sors mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon et l’ouvre sur la photo de Susie et des enfants :

			— Ma femme et mes deux fils.

			— En quoi ça me rassurerait ?

			— Hmm… quelqu’un m’a jugé assez digne pour accepter de m’épouser ?

			Elle parcourt ostensiblement la pièce du regard.

			— En attendant, elle n’est pas là pour le prouver, n’est-ce pas ? Enfin, si elle existe.

			— Bien sûr qu’elle existe, je bougonne. C’est juste qu’elle est à 5 000 kilomètres d’ici, avec mes enfants.

			— Désolée, mais je ne peux pas. Je ne vous connais pas, vous êtes un homme et…

			Elle lève le bras.

			— … vous êtes très grand.

			Je hausse les épaules. Comme si je pouvais y faire quelque chose.

			— Juste pour que vous soyez au courant, poursuit-elle, je fais du krav maga.

			Je doute fort qu’elle dise vrai, mais je ravale mon rire.

			— Entendu.

			— Je pourrais vous mettre K.O. en un rien de temps.

			— Ça ne sera pas nécessaire.

			Je pense à Susie, et à la manière dont j’aimerais qu’on se comporte avec elle si elle se retrouvait dans la même situation.

			— Écoutez, je vais dormir sous le porche ce soir. Je ne suis pas en train de dire que vous avez raison, ni que je m’en vais, mais je peux comprendre : il fait nuit, et on ne se connaît pas. On trouvera une solution demain, quand il fera jour.

			Elle me fixe, indécise.

			— Il faut que je réfléchisse, marmonne-t-elle en ouvrant la porte pour passer une tête dehors.

			Le vent lui arrache presque la poignée des mains, tandis qu’au loin, un grondement de tonnerre retentit. La tempête s’intensifie. Elle claque aussitôt la porte, s’y adosse et déglutit péniblement.

			— Où est la salle de bains ?

			Je m’écarte pour la laisser passer et, une fois qu’elle est hors de vue, je pousse un soupir de soulagement. Je crois que j’aurais bien besoin d’une bière.

		

	
		
			
Cléo

			Coincée au bout du monde avec Han Solo

			2 octobre, Salvation Island

			Je ne sais pas quoi faire. Enfin si, je sais : je n’ai pas d’autre choix que de partager Otter Lodge avec un Américain sorti de nulle part. Vu la violence de l’orage, si j’accepte qu’il dorme sous le porche comme il me l’a proposé, ça pourrait virer au drame. Il pourrait mourir, par exemple. Me voilà donc contrainte à me planquer dans la salle de bains, assise sur les toilettes avec mon jean trempé sur les chevilles. Je n’ai jamais eu autant envie de rentrer dans mon appartement londonien. Et tant pis pour la beauté solitaire.

			Je lutte pour enlever mes bottes, puis mon jean et, de rage, j’envoie valser la boule de denim mouillée de l’autre côté de la pièce. Mon Dieu, plonger dans cette baignoire doit être un délice. Ce lodge est peut-être isolé mais la personne qui l’a aménagé avait un vrai don pour la décoration intérieure ; c’est une merveille. Je n’ai pas pu apprécier pleinement la pièce principale à cause de l’Américain d’un mètre quatre-vingts planté en plein milieu mais, ici, tout me plaît : les tons neutres et apaisants, la baignoire rétro en cuivre, les produits de toilette haut de gamme, et la grande bougie cierge accompagnée d’une boîte de longues allumettes. Le sol d’ardoise réchauffe agréablement mes pieds et des serviettes d’un blanc immaculé sont empilées sur une étagère en bois flotté. Si je cherchais ce genre d’inspiration sur Pinterest, je taperais « rustique-chic ». C’est une ambiance typique cottage, j’adore. Vivement que je puisse en profiter sans étranger dans mon champ de vision.

			— Vous pourriez me passer ma valise ? je crie, en espérant qu’il ne mette pas un point d’honneur à refuser.

			— C’est fait.

			J’entrebâille prudemment la porte pour m’assurer qu’il n’est pas tapi derrière. Aucun Américain en vue : je tire ma valise dans la salle de bains et l’ouvre par terre.

			« Je suis marié, si ça peut vous rassurer. » Je lève les yeux au ciel en y repensant. Il a cru que j’avais quoi en tête au juste pour me sortir un truc pareil ? D’ailleurs, est-ce que tous les meurtriers sont célibataires ? Je ne crois pas. Et puis comment peut-il être certain que ce n’est pas moi qui vais l’assassiner ? Je vérifie une nouvelle fois que la porte est bien verrouillée puis je fais couler l’eau et y verse quelques gouttes d’une huile de bain somptueuse. Un doux parfum s’exhale et apaise aussitôt mes nerfs à vif : c’est l’odeur caractéristique des spas de luxe et des lointaines plages ensoleillées.

			— Je prends un bain !

			Je crie pour qu’il m’entende de l’autre côté de la porte, tout en faisant passer mon pull par-dessus ma tête. Chaque couche que je retire est comme un poids en moins. L’hiver, ce n’est vraiment pas mon truc ; je n’ai jamais compris les gens qui disent préférer le froid et la neige à la chaleur de l’été. Moi, je suis faite pour vivre dans un endroit où l’on passe ses journées en tongs sans jamais avoir besoin d’enfiler une veste. Tout le contraire d’ici, en somme. J’allume la bougie et me glisse dans l’eau brûlante ; la sensation de réconfort est si envoûtante que j’ai presque envie de pleurer. Mais j’ai déjà une crise de larmes impromptue à mon actif pour aujourd’hui. D’ailleurs, c’était vraiment étrange. Ça n’avait rien à voir avec l’ascension infernale de cette fichue montagne. Au contraire, j’étais même aux anges à l’idée d’être arrivée au sommet. Et puis tout à coup, sans prévenir, l’émotion m’a submergée.

			Je retiens ma respiration et plonge la tête sous l’eau. Je crois que cet endroit me dépasse complètement. Enfin, c’est plutôt cette journée qui a duré une éternité. Le voyage n’a été qu’une succession de dangers et ma parenthèse de solitude tant attendue s’est vue perturbée par une intrusion des plus fâcheuses. De manière générale, j’essaie d’être flexible et de tirer le meilleur parti de chaque situation mais, cette fois, je n’arrive pas à me défaire de l’impression d’avoir échoué dès le premier obstacle.

			 

			— J’ai préparé du café.

			J’esquisse un signe de tête, incapable d’articuler le moindre remerciement, même si je me sens un peu plus humaine maintenant que je suis bien au chaud dans mon pyjama, les cheveux enveloppés dans une serviette.

			— Il y a aussi du pain. Je me suis fait des tartines, vous devriez en faire de même.

			— Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle de manger.

			— Comme vous voulez, marmonne-t-il. Je vais me faire couler un bain.

			Est-ce très mal d’espérer qu’il n’y ait plus assez d’eau chaude ?

			Je jette un coup d’œil aux vitres lacérées par la pluie et je soupire : c’est le moment de me comporter comme une adulte.

			— C’est bon, vous pouvez dormir à l’intérieur.

			— Merci, dit-il en se retournant. Vous aussi.

			— Vous êtes toujours insupportable, comme ça ?

			— Il faut croire.

			Il me fixe et, l’espace d’un instant, son visage me rappelle quelqu’un, sans savoir qui.

			— Prenez le lit, je dormirai sur le canapé, ajoute-t-il.

			Une fois seule, je me sers du café, m’assois à la petite table carrée, et réchauffe mes mains autour de ma tasse. Je me sens piégée dans la scène d’ouverture d’une vieille comédie romantique un peu cliché ; on vient de vivre une première rencontre typiquement hollywoodienne entre lui, le jeune Robert Redford et moi, la naïve Jane Fonda qui n’attend qu’une chose : tomber follement amoureuse. Sauf que ce n’est pas le cas. Malgré mon boulot de chroniqueuse spécialiste des histoires d’amour, je suis loin d’être une ingénue, et notre rencontre n’a rien de romantique. Cet Américain est corrosif. Barbu. Tout à coup, je sais à qui il me fait penser ; je ferme les yeux et soupire. Mon frère est un fan absolu de Star Wars, il a passé son adolescence à regarder en boucle tous les films de la saga. Je ne peux pas dire que je partageais son enthousiasme mais impossible de nier qu’Harrison Ford donnait l’impression d’avoir avalé un concentré de charisme au réveil et de pouvoir sauver la galaxie avant la pause déjeuner. Je suis coincée au bout du monde avec Han Solo. Mon seul espoir est de voir Dark Vador débouler de la montagne, pardon colline, et le décapiter d’un coup de sabre laser.

			 

			Je ne me suis pas couchée à sept heures du soir depuis que je suis assez grande pour décider seule de l’heure à laquelle je me mets au lit. J’ai toujours été plutôt couche-tard que lève-tôt, sans parler des innombrables sorties du samedi soir avec Ruby qui se sont soldées par une nuit blanche ou un douloureux réveil dans un appartement inconnu. Mais après la journée qui vient de s’écouler, mes paupières se ferment d’elles-mêmes.

			Perchée au bord du lit, je viens de me verser une seconde tasse de café dans une dernière tentative de rester éveillée. L’Américain est toujours dans son bain ; j’entends l’eau couler de temps à autre, donc je suis sûre qu’il n’a pas piqué du nez et fini par se noyer.

			Oh, mon Dieu, ce lit est absolument di-vin. Les plaids en fausse fourrure doublés en daim et les couvertures en grosses mailles contribuent clairement à l’ambiance hygge qui règne ici. Profitant de la lumière tamisée de la lampe de chevet, je m’allonge, le dos contre les oreillers, et ferme les yeux. C’est de loin le moment le plus agréable de la journée. Malheureusement, je ne vais pas dormir ici. Merci, mais non merci, c’est moi qui prends le canapé, et la position surélevée qui va avec. J’aurai droit au confort du lit demain, une fois qu’il aura décampé d’ici.

			Cela ne m’empêche pas de piquer quelques oreillers et une épaisse couverture pour faire de mon canapé un nid douillet. Je m’y installe pour finir tranquillement mon café et me prélasser devant le feu de cheminée qu’il a dû allumer pendant que je prenais mon bain. La chaleur engourdit mes membres. Je repose ma tasse, ferme les yeux et sursaute aussitôt car la porte de la salle de bains s’ouvre grand ; je ne suis plus seule.

			— Je prends le canapé, dis-je d’un ton pincé en ramenant les couvertures jusqu’à mon menton.

			Son regard passe du lit au canapé et, pendant quelques instants, il semble sur le point de discuter. Il finit par lâcher un « comme vous voulez » dans un haussement d’épaules que je m’empresse d’imiter en retour. On dirait deux gosses en train de se narguer et de jouer à qui prendra l’air le plus détaché possible.

			— Je me prends une bière, dit-il en fouillant dans son énorme sac.

			— Faites-vous plaisir.

			— C’est pour ça que je suis là.

			— Je vous demande pardon ?

			Il sort un pack de quatre Budweiser, en ouvre une et range les autres dans le frigo.

			— C’est pour ça que je suis venu jusqu’ici. Pour me faire plaisir.

			Je suis à deux doigts de m’intéresser à son cas, mais je m’arrête et prends une profonde inspiration. Je n’en ai rien à faire.

			— Vous pouvez rester ici ce soir mais à partir de demain, il faudra que vous alliez vous faire plaisir ailleurs.

			Il regarde dehors à travers les fenêtres obscures de la cuisine et, après une longue gorgée, marmonne « sacrée journée ».

			Il vient de détourner la conversation et je n’aime pas vraiment ça, mais je suis trop épuisée pour mener cette bataille-là maintenant. Ça attendra demain matin. J’éteins la lampe, plongeant soudain la pièce dans l’obscurité et tant pis si cela fait de moi quelqu’un d’horrible mais je ressens une pointe de satisfaction quand il se cogne contre la table en se dirigeant vers le lit. Je reste immobile tandis qu’il jure et avance à tâtons. Je l’entends ôter ses vêtements, tirer les couvertures et retaper les oreillers.

			Une fois que tout est silencieux, je demande :

			— Vous voulez peut-être que je rallume une seconde ?

			Il ne daigne pas répondre.

			 

		

	
		
			
Cléo

			Il faut que je me débarrasse de l’alien

			3 octobre, Salvation Island

			Vous voyez, ce genre de matin où vous vous réveillez doucement, comme si vous émergiez à travers des couches de brume, quelques fragments de rêves encore en suspension qui essaient de vous entraîner de nouveau vers le sommeil ? Eh bien, rien à voir avec ce matin. Je me réveille en sursaut et me redresse brusquement : ça sent le brûlé.

			— Vous êtes réveillée.

			Tout me revient alors en mémoire et mon cœur retrouve peu à peu un rythme normal. L’odeur de fumée, ce sont les bûches qu’il vient de jeter dans la cheminée.

			— Et vous, vous êtes toujours là.

			Je m’affale sur mes oreillers, fatiguée, d’une humeur de chien. Niveau confort, ce canapé n’est pas fait pour plus qu’une simple sieste.

			— Vous avez cru que tout ça n’était qu’un cauchemar ?

			Son ton est bien trop guilleret, comme si la situation était amusante, alors qu’elle est incroyablement gênante. Il est déjà habillé, prêt à commencer la journée, sans doute dans le but d’avoir une longueur d’avance sur moi.

			— Il y a du bacon dans le frigo si ça vous dit, ajoute-t-il. Et bizarrement, du champagne. Bacon, lait, et champagne.

			Je fixe le plafond. Maintenant qu’il l’a dit, j’ai bien envie de bacon. Je réfléchis : il est sept heures et demie, dehors il fait à peine jour. Mon unique plan, en l’état, est d’aller au magasin de Brianne dès l’ouverture et de trouver quelqu’un qui connaît l’île. Il y a sûrement d’autres hébergements disponibles pour l’Américain. J’en profiterai pour faire quelques provisions, puis je reviendrai ici et revendiquerai l’occupation de ce lodge. Je saute sur le lit, me prenant tout à coup pour l’héroïne d’un film d’aventures, j’efface la journée d’hier de mon esprit et décide de repartir du bon pied. En attendant qu’il s’en aille, inutile de me montrer grincheuse.

			— Vous savez quoi, je crois que je vais faire du bacon. Vous en voulez ?

			Je me lève, ravie d’arborer mon pyjama en jersey noir. Il me regarde du coin de l’œil, comme si je venais de poser une question piège.

			— OK.

			— Au moins, le temps semble s’être amélioré.

			Je fais la conversation tout en allumant la bouilloire, debout devant la fenêtre de la cuisine qui donne sur la petite baie. Quelle vue ! Le lodge est suffisamment en retrait du rivage pour que l’on s’y sente en sécurité, mais assez près pour que la plage de sable humide et doré fasse office de jardin. Tout à fait le genre d’endroit où des artistes en mal d’inspiration pourraient séjourner, le temps de se reconnecter à leur créativité.

			— C’était vraiment incroyable, ce matin, renchérit-il. Je suis sorti pour regarder le soleil se lever depuis la plage.

			Évidemment.

			À Londres, je n’ai même pas de jardin ; la différence entre ici et là-bas est à peu près celle entre Jupiter et Mars. D’ailleurs, c’est peut-être comme ça qu’il faut que j’aborde ce séjour : comme un alien en mission de reconnaissance cherchant à déterminer si cette nouvelle planète vaut mieux que l’ancienne. Pour l’instant, ce n’est pas le cas, mais donnons sa chance à l’île du Salut. Avant tout, il faut que je me débarrasse de l’alien qui a atterri juste avant moi, parce que Dark Vador tarde un peu à venir lui couper la tête. Je soupire ; je sais que cette analogie est stupide mais je ne peux pas m’en empêcher, une manie d’écrivaine. Je fouille dans les placards à la recherche de vaisselle et d’une poêle ; tout est ordonné, à la fois simple et soigné. Chez moi, ma collection de tasses est ce que l’on pourrait qualifier d’« éclectique », pour être gentille. Elle est principalement constituée de tasses dépareillées, offertes au fil des ans. Une tasse « Meilleure Tata », de la part d’un de mes neveux ; un gros mug « Hug Me » avec une tête de chiot carlin reçue lors d’un Secret Santa au bureau – même si je ne suis pas particulièrement fan de cette race ; une tasse-écureuil du National Trust et sa soucoupe assortie, offertes par ma mère ; une chope couverte de traces de doigts colorées, décorée avec les enfants de mon frère pendant les vacances d’été dans l’un de ces cafés branchés qui proposent des activités manuelles à faire en famille.

			Quelques minutes plus tard, assise à la petite table, en face de l’Américain, je lance :

			— Je me disais qu’on pourrait aller au magasin ce matin, pour tenter de démêler cette histoire.

			Je fais de mon mieux pour être polie.

			— Ça me va, répond-il, son sandwich au bacon à la main. Merci, c’est super bon.

			— Ce n’est rien. C’est moi qui vous remercie, d’accepter de partir comme ça, sans en faire tout un plat.

			Je l’observe par-dessus ma tasse, cherchant à évaluer à quel point il va me compliquer la tâche.

			— Oui, d’ailleurs, à ce propos.

			Je ne dis pas un mot, je vais essayer d’adopter la tactique d’Ali – garder le silence pour obtenir ce qu’on veut.

			— Je sais bien que ce n’est pas ce que vous avez envie d’entendre, mais je n’ai pas prévu de partir, déclare-t-il en sortant son téléphone de sa poche avant de le tourner vers moi. Voici les mails de confirmation que vous vouliez voir hier.

			Je ne bouge pas, mais je distingue quelques dates, assez récentes, et le début d’échanges du type « Reste autant que tu veux », « tu vas adorer l’île » ou encore : « Dis bonjour à Raff de ma part. »

			— Ce n’est pas vraiment ce qu’on appelle une réservation, non ? Moi, j’ai payé pour être ici.

			— Barney, le propriétaire, mon cousin, m’a personnellement offert ce séjour.

			— Le même propriétaire qui a encaissé mon argent, donc ?

			— Par l’intermédiaire de cette Brianne, qui a clairement fait une erreur. Je m’assurerai que vous soyez remboursée au centime près, je vous le promets.

			— Mais je n’ai aucune envie d’être remboursée ! Maintenant que je suis ici, j’ai bien l’intention d’en profiter.

			Nous nous jaugeons quelques instants.

			— Vous pourriez appeler ce fameux Barney, voir ce qu’il a à dire pour sa défense ?

			— Je n’ai pas de réseau.

			C’est la première fois que je perçois une once d’angoisse dans sa voix.

			— J’ai réussi à capter en haut de la colline hier.

			Je le sais parce qu’au moment où j’étais en train de sangloter comme un bébé sur le rocher, j’ai reçu un message de Ruby – « Rappelle-moi vite pour me raconter » –, un petit signe du cosmos pour m’aider à me ressaisir.

			Il écarquille les yeux et je m’aperçois que ses pupilles n’ont pas la même couleur ; l’une est couleur noisette, l’autre vert translucide. Il s’aperçoit de mon étonnement et s’explique, du ton las de celui qui s’est habitué aux questions :

			— Hétérochromie.

			— Je n’ai vu ça qu’une seule fois, et c’était un chien, dis-je sans réfléchir, tout en repliant mon lit de fortune. Quand j’étais petite, notre voisin avait un husky avec des yeux bizarres. Un bleu ciel et un marron. Il était assez méchant d’ailleurs ; un été, il est passé dans notre jardin et a mordu mon frère au mollet. Dès qu’il a eu l’âge, mon frère a décidé de cacher la cicatrice en se faisant tatouer. Il a choisi un husky qui hurle à la lune, pour l’ironie. Ça a rendu ma mère dingue.

			L’Américain me dévisage avec ses yeux vairons, pris de court, et émet un petit rire jaune, incrédule.

			— OK, j’essaierai en haut de la colline tout à l’heure. Ça vous dérange si je m’assois sur votre lit ? demande-t-il en désignant le canapé.

			— Allez-y. Je vais faire un tour dehors.

			Je me lève, enfile mon manteau et glisse mes pieds dans une paire de bottes en caoutchouc rayées blanches et jaunes, posées près de la porte. Dans un panier qui contient chapeaux, écharpes et parapluies en tous genres, je choisis un bonnet en laine bleu que j’enfonce sur ma tête, et laisse l’Américain derrière moi.

			 

			Londres a une odeur bien particulière. Un mélange de vapeurs de diesel que recrachent les bus de nuit et les camions poubelles au petit matin, de chemises d’employés de bureau moites de sueur, d’impatience, de craintes et d’ambition. Tout tourne et palpite, la chaleur du métro, la symphonie des sirènes, le sentiment mêlé de confiance et de danger, un rythme, un mouvement précipité, un tambour battant.

			Salvation ne ressemble en rien à Londres. Je me fraie un chemin le long de la plage aux contours irréguliers et écoute le bruit de l’océan qui se rue sur les galets. J’avale de grandes bouffées d’air, aussi pur qu’un verre d’eau de source glacée. Hier, le sable semblait une masse grise et solide mais ce matin, la lumière lui fait prendre une teinte pâle, argentée, presque poudreuse. Un oiseau de mer tourne dans le ciel et se pose sur un rocher voisin pour m’observer ; gris, coiffé de plumes noires, il pointe son bec orange vif dans ma direction – je suis comme une invitée dans son salon.

			— Bonjour, dis-je, me sentant soudain un peu bête.

			C’est assez présomptueux de penser que je suis capable de passer l’hiver ici, pâle et fragile comme je suis. Chétive même, a dit un jour l’une de mes sœurs ; comme une héroïne des Brontë, a répliqué l’autre. Toutes deux plus âgées que moi, cheveux blonds contre mes cheveux noir bleuté, elles m’ont toujours vue comme leur petite poupée qu’elles aimaient gâter et dorloter. Mais contrairement aux vraies poupées, j’ai grandi, et j’ai fini par me sentir étouffée à force d’être considérée comme le bébé de la famille. Bien sûr, ça avait de bons côtés ; j’étais choyée, aimée, et j’aimais mes frères et sœurs tout autant en retour. Mais je me souviens encore de la sensation que j’ai éprouvée, adolescente ; c’était comme si leur cocon me serrait de trop près, empêchant mes ailes de se déployer tandis qu’en moi, la pression grandissait, ne demandant qu’à être libérée. Je croise le regard de l’oiseau et lui demande gentiment de réserver son jugement ; il ne me connaît pas encore.

			Toute ma vie, on m’a sous-estimée. J’ai appris à en faire abstraction et à utiliser ce fait à mon avantage. Ali, elle, ne s’est jamais arrêtée au fait que j’apprécie les jolies robes ou que j’éprouve une certaine satisfaction à réaliser un smoky-eye parfait, et c’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’aime travailler avec elle. Elle ne me trouve pas « chétive » et ne m’imagine pas errant dans les landes à la recherche de mon Heathcliff. J’étais une page blanche et elle m’a permis de la remplir à ma guise.

			Bon, je ne suis pas aux Maldives, mais je dois admettre que, dans son genre, cet endroit est d’une beauté à couper le souffle. Par temps clair, ce doit être fabuleux. Peut-être que je me plairai tellement ici que j’y reviendrai en plein été pour découvrir l’île baignée de soleil. Mais chaque chose en son temps. Il faut d’abord que je sécurise ma location.

		

	
		
			
Mack

			À quelle heure part le prochain bateau ?

			3 octobre, Salvation Island

			— Je n’ai pas réussi à joindre Barney.

			Ce n’est pas un mensonge ; j’ai bien essayé de le contacter, sans succès. Je tais le fait que j’avais peu d’espoirs : il est en voyage et vu le peu que je sais de lui, j’aurais tendance à le classer dans la catégorie « insaisissable ». Je n’avoue pas non plus que j’ai passé la dernière demi-heure à tourner en rond au sommet de la colline pour tenter d’envoyer un message aux garçons, bien qu’il soit encore tôt pour eux. Si je ferme les yeux et que je me concentre, je parviens presque à sentir le parfum du shampoing de Nate quand je l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit, et les petits doigts de Léo qui pressent ma main, dans le noir, lorsque j’éteins sa lampe de chevet. Ils me manquent terriblement ; c’est comme si j’avais laissé des fragments de moi-même sur un autre continent.
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