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 Noura

 Son frère Sami et sa sœur Amel

 Ses parents

 L'instituteur

 Comme son frère Sami,

 Noura rêve d'aller à l'école.

 Et pourquoi n'irait-elle pas ?
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 Du bout du doigt, Noura creuse le sable, elle

 dessine une maison aux fenêtres ouvertes.

 Là, il y a la classe de Sami et là, il y aura la sienne,

 à la rentrée. Elle soupire en regardant la route vers

 Oum Jrane, la ville voisine : il faut marcher jusque

 là-bas pour aller à l'école.

 Noura aime bien suivre son frère des yeux

 jusqu'à ce qu'il disparaisse sur la route de sable et

 de cailloux, son cartable sur le dos.

 Mais maintenant, Sami est en vacances, il ne va

 pas à l'école.
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 En septembre, ils partiront ensemble, tous les

 matins. Noura portera le tablier bleu des écolières

 et elle aura son cartable à elle.

 En attendant, elle a trop chaud, elle n'a même

 pas envie d'aller jouer dans la rue. L'été est la saison

 la plus dure au village, il n'y a pas d'eau pour se

 rafraîchir, pas d'électricité pour veiller aux heures

 les moins chaudes, le vent est brûlant et le sol se

 fendille sous les pieds.

 Noura préfère quand même rester ici, avec Sami.

 L'année dernière, ils ont été séparés. Elle a passé

 l'été chez l'oncle Mohammed. Il fabrique des

 babouches à Ouarzazate, de belles sandales de cuir

 coloré. Mais tout le quartier sent si mauvais que

 même le thé à la menthe pue le poisson pourri.

 Quand sa femme est morte, l'an dernier, l'oncle

 Mohammed a eu besoin de quelqu'un pour aider

 ses filles à la maison.
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 Les légumes à éplucher, la lessive à rincer, le

 beurre à fouetter, les tapis à épousseter, Noura

 travaillait dur, bien plus dur que chez elle.

 Un jour, en revenant du marché avec un panier

 trop lourd, elle est tombée assise par terre et a

 pleuré de fatigue. Il y avait trop de bruit autour

 d'elle, la tête lui tournait. L'oncle Mohammed

 lui a montré du doigt une femme couverte d'une

 djellaba pleine de poussière. Sous son voile noir

 très sale, son regard était si triste qu'on aurait dit
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