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« J’ai goûté à ce qui fait leurs délices.

Du bout de mon bâton

J’ai goûté à leur miel.

Et me voilà maintenant dans les ténèbres,

Me voilà assis dans les ténèbres,

Au milieu des morts. »


paraphrase du livre de samuel Ch. 14.





« J’ai goûté à ce qui fait leurs délices… »






De l’autre côté du salon Hélène me regardait.

J’avais vu ses yeux errer un moment à travers la salle, me trouver et faire signe : oui, oui, du menton à mon amie Léone qui lui parlait de moi, comme promis.

J’ignorais pour quelle raison elle prenait ainsi mesure de moi mais aujourd’hui je crois que je n’aurais jamais dû entrer dans ce salon blanc, ivoire et crème, devenu fournaise écarlate grâce à de multiples lampes voilées de rouge.

Afin de me donner une contenance j’étais entrée en conversation avec la femme du maire. Je lui racontais combien les magnolias de son parc avaient marqué mes trajets d’écolière. À travers la grille où je m’arrêtais, je regardais ces fleurs haut perchées, à la fois œufs d’oie et nénuphars, posées sur l’eau sombre du feuillage. Dans la grande poubelle du jardinier je ramassais des fleurs fanées. Il sortait des calices des effluves douceâtres, vaguement orangés, déjà un peu fétides, que je respirais jusqu’à ce qu’une mollesse montât au creux de mes
genoux – j’ignorais tout du plaisir mais vers mes quinze ans je compris que cette sensation avait un rapport étroit avec l’amour.

Parlais-je de l’odeur à la femme du maire ? Possible. Déjà j’avais bu quelques verres d’un mélange sirupeux, brûlant d’alcool. Et j’étais bien. Comme dédoublée. Une part de moi, haute à toucher les stucs du plafond, regardait celle qui parlait, parlait, de façon exagérément dithyrambique de fleurs de magnolia. Il faut dire que depuis plusieurs mois je buvais surtout de l’eau, à part, quelquefois, le vin paternel dont le degré n’entraînait pas à résister à l’alcool et dont l’âpreté était à décourager les ivrognes.

Ce n’était pas seulement la boisson qui me donnait cette euphorie. La tiédeur de l’appartement, son luxe, l’épaisseur de la moquette, les nourritures délicieuses du buffet, tout contribuait à un bien-être provisoire que je goûtais en songeant à l’aridité de ma vie.







Hélène et Léone s’avancèrent. Dans ce visage dont l’accident avait modifié jusqu’aux formes, je n’aurais pas reconnu l’Hélène d’autrefois. Les cheveux, ou du moins ce qu’il en restait, d’une consistance d’étoupe et teints en jaune – jaune exactement, non pas blonds –, tirés et fixés sur la nuque par un écu d’or monté en barrette, cernaient d’un mince trait le visage dissymétrique. N’aurait-on pas dit que la beauté du bijou vou
lait attirer l’attention sur cette chevelure qui avait brûlé et mal repoussé, ce qui obligeait à la plaquer contre le crâne afin de cacher les manques ?

D’une voix basse, autant par le timbre que par le volume, mais nette et autoritaire, Hélène s’adressa à moi :

– Léone m’a parlé de vous. Elle m’a rappelé que vous aviez exposé dans la boutique des Mille Soleils.

Elle me fixait de ses yeux verts aux paupières rongées et sans cils. Les sourcils dessinés au crayon noir d’encre à l’emplacement de ceux qui avaient brûlé, désignaient eux aussi le désastre, mettaient comme une ostentation à l’exposer, plus sûrement qu’une absence de maquillage. Heureusement que j’avais bu, cela m’aida à parer le choc de cette rencontre :

– Oui, j’étais bien aux Mille Soleils, mais nous étions deux à exposer.

– La grosse femme, une divinité peut-être, c’était l’autre ou c’était vous ?

– C’était moi.

– Et le plat bleu, si mince ?

– Aussi.

J’avais de la chance. C’était ma poterie et mes statuettes qu’elle avait remarquées.

– Cela m’intéresse beaucoup.

Pour parler, elle remuait à peine des lèvres fardées de rouge sang. Tout le visage était comme immobilisé dans un masque étroit de peau.


– Je viendrai vous voir dans votre atelier, dit-elle. Ce serait, peut-être, pour une commande.

– Avec plaisir.

Je ne brillais pas par l’originalité et la finesse de mes reparties.

Elle s’éloigna dans sa robe violet cru. Avant de la suivre, Léone me fit un clin d’œil.

C’est à cause d’Hélène que j’avais accepté de suivre Léone à cette soirée. Mon amie croit qu’elle seule m’a décidée et je la laisse le croire.







Mon amitié avec Léone remonte si loin que j’en ai oublié le commencement. À peine marchions-nous que, paraît-il, nous jouions ensemble sur le sable au bord de la Loire. Il faut toutefois dire ce mot d’amitié avec réticence. Je suis plus son amie qu’elle n’est la mienne. La grande inégalité des sentiments ne concerne pas seulement l’amour. Si elle raillait gentiment mes tenues négligées, mes souliers plats, mon visage dénué de maquillage, mes ongles marqués de terre, je ne me privais pas de remarques acerbes visant ses idées, son manque de culture et surtout sa passion des fringues. Elle accueillait tout en me disant que, moi alors, je ne pensais comme personne, que je ne faisais rien comme personne. Elle m’acceptait. Je la jugeais.

Après le baccalauréat, nos routes se séparèrent. J’entrai aux Beaux-Arts. Elle partit à Dakar comme ins
titutrice. Elle y épousa un directeur de banque. Il est probable que nous nous serions perdues de vue si, fidèlement, régulièrement, elle ne m’avait écrit.

De loin, avec la distance du courrier, je pus sourire à tout ce qu’elle racontait sur l’Afrique et les Africains sans qu’elle en fût vexée. Finalement nous trouvâmes l’une et l’autre profit à cette relation. Elle aimait cet aspect de moi qu’elle nommait « anarchiste ». De mon côté, je me frottais à sa vie, non sans quelque envie et finalement je pensais souvent à elle, en négatif pourrait-on dire. Son mariage, sa maison, l’enfant qu’elle eut bientôt, ces composantes d’une vie dont je percevais la solide douceur, fissuraient mes certitudes sur l’art et qu’il fût légitime de tout lui sacrifier.

Brièvement, à la lire, me venait le regret d’une vraie maison – il fallait voir comment je vivais à Nantes, Lorient et Pont-Aven entre caisses et matelas au sol –, d’un mari – avec Pierre, non seulement il n’y avait pas eu de mariage mais me brûlait encore une rupture que je n’arrivais pas à consommer, pire que définitive : le partage avec une autre –, d’un bon salaire – au lieu de celui d’une enseignante auxiliaire et chahutée de surcroît, puis d’une paye de trieuse de petits pois et pour finir d’un revenu inexistant de potière sans clientèle. Ce qui m’avait blessée le plus durement avait été la photographie de sa fillette, sirène ou fée, prise au bord de la mer.

Et puis les regrets s’éloignaient et revenaient mes enthousiasmes.


Le jour où Léone me parla de la réception d’Hélène et me pressa d’y venir, c’était l’hiver. Mon amie tournait dans l’atelier sur ses petits pieds frileux, le col de son manteau relevé. Par association d’idées, elle me demanda comment je me chauffais. Je lui désignai la cheminée – éteinte.

– Et cela suffit ?

– Pour moi, oui. Pour toi, non.

– Tu as raison : j’ai froid jusqu’aux os.

J’aurais pu faire une flambée en son honneur. Mais je l’avais toujours traitée durement.

– Et où tu dors ? Là-haut ?

Elle désignait le grenier où l’on pouvait voir un lit par la trappe ouverte.

– Et où tu veux que je dorme ?

– Je ne sais pas. Dans ton ancienne chambre. Chez tes parents.

La maison de mes parents est à l’autre bout du terrain, après le jardin, après le pré, mais je n’y ai plus d’ancienne chambre. C’est ici, dans cette grange transformée en atelier que je suis chez moi.

Léone marchait de long en large pour se réchauffer, regardait les assiettes, les tasses et les pots de mon maigre fonds.

– Oh ! c’est joli ça !

Elle venait de s’arrêter devant une statuette modelée au tout début de mon apprentissage chez Laura. C’était une statuette creuse pour pouvoir loger un bouquet sec.
Ce choix ne m’étonnait pas de Léone. Quand elle était venue me voir dans l’Aude, à Nages, au centre d’un étrange pays d’étangs vivants où j’apprenais les métiers de la faïence, elle avait dévalisé la boutique de Laura.

– Ça te plaît ? Je te la donne.

– Vraiment ? Oh, merci ! … mais tu ne veux pas que… parce que je pourrais…

Déjà elle cherchait son porte-monnaie.

– Je te dis de la prendre.

J’avais hâte maintenant de la voir partir.

J’étais en train de tourner les tasses d’un service à café pour six personnes. Une commande. La cinquième en deux ans. Un vrai triomphe. L’été, bien sûr, je vendrais un peu aux gens de passage. Mais beaucoup moins que je n’avais cru. J’avais tout mon temps, avec l’hiver pour fignoler le tournage de quelques pièces, tout en continuant à boire de l’eau. Ce n’est donc pas pour travailler qu’il me tardait d’être seule mais parce que mon échec était évident. Pour cela sa présence m’irritait. Elle n’allait pas tarder à le sentir et nous nous quitterions encore sur un froid.

Léone, toutefois, insistait. Elle avait souci de moi.

– Et tu manges chez tes parents ?

Je désignai l’évier :

– Non, ici.

Elle hésita un instant mais l’affection excuse toutes les indiscrétions :

– Tu vends assez pour vivre ?


Elle avait sûrement remarqué le peu de pièces exposées ici et là. Une sorte d’abandon triste émanait de ce magasin-atelier. Depuis quelque temps, je ne faisais guère de réserves. À quoi bon acheter des blocs d’argile et dépenser du gaz pour cuire ?

– Avec les terres, je ne gagne rien encore, mais il me reste de l’argent de l’Aude.

C’était faux. Il ne me restait plus rien de chez Laura. Parfois, j’allais me faire inviter chez Clotilde ou bien je faisais du stop jusqu’à Nantes et passais la journée avec l’un ou l’autre de mes copains des Beaux-Arts, ceux qui étaient restés sur place. Jean-Jacques m’avait aimée adolescente. Il était d’Entremont lui aussi. Il continuait à peindre tout en enseignant le dessin dans un collège – et sa peinture, au fil des années, perdait la saine violence qui en faisait la valeur, couleurs et formes s’affadissaient. Jusqu’où ? Nadine vivait aussi mal que moi de commandes aléatoires, d’interventions dans les écoles. Elle signait : « Nada », rien, en espagnol. « Cela me va parfaitement » disait-elle avec amertume. Bernard, marié à une Allemande, ne sculptait plus. Il avait passé un Capes et n’était plus que professeur. Empantouflé mais généreux il m’ouvrait sa table familiale quand j’arrivais à l’improviste et m’acheta, plusieurs fois, des poteries. Vanderen créait des BD, mais n’avait pas encore réussi à entrer chez un éditeur important. Je faisais la tournée – plus ou moins grasse – de leurs hospitalités.

Le reste du temps, il y avait les œufs et le lait de mes
parents. Ils étaient bien placés pour constater que très peu de gens me visitaient, ma mère devait les compter de sa fenêtre. À eux aussi j’avais fait croire qu’il me restait de l’argent de chez Laura.

– Et comment ils ont pris que vous demandiez votre part ?

Avec mon frère nous avions convaincu nos parents de vendre leurs terres, de nous donner à mon frère et à moi notre part d’héritage, plutôt que de louer la propriété. Leur intérêt était de garder un terrain assez grand pour les occuper, d’élever une paire de vaches, d’avoir un vaste potager. Ils me donnèrent une belle grange à aménager, une somme d’argent et l’équivalent à mon frère. Ce n’était pas les gruger mais ils ressentirent cette vente comme une dépossession. Je n’allais pas parler à Léone de cette période de chagrin et d’aigreurs qui précéda le passage chez le notaire.

– Cela s’est très bien passé, mentis-je. Ils ont compris qu’après leur mort, la terre serait de toute façon vendue. Ni André ni moi nous ne serons paysans.

C’est mon frère, finalement, qui avait emporté leur accord en expliquant que « si lui venait à mourir, avec Liliane et les enfants, ils n’avaient pas fini d’avoir des ennuis ».

Comme ma mère déteste sa belle-fille, elle a dit oui.

Léone jouait avec les perles de terre cuite dont je faisais des colliers en les alternant avec des perles de pierre bleue. Mais combien en avais-je vendu ?


Léone insista :

– Alors, tu es sûre que tu ne veux pas venir ? C’est un bon milieu. Un bon circuit, si quelqu’un se met à aimer ta vaisselle, les autres achètent.

Elle prit l’air compétent :

– C’est comme ça que ça se passe. Tu deviens « mode ».

Elle y tenait à son idée de me faire fréquenter la bourgeoisie. Avait-elle assez insisté, autrefois, pour que je m’installe au Sénégal. Les Blancs se réunissaient, racontait-elle. Ils formaient une société à part qui se retrouvait pour une fête ou à l’occasion d’une exposition, d’une signature de livres. « Certains artistes sont moins bêtes que toi. Ils viennent. Ils vendent. C’est un public qui a de l’argent. »

– Je n’insiste plus pour le Sénégal, acheva Léone, mais ici, sur place, écoute-moi, pour une fois. Je te présenterai. De grosses fortunes nantaises viendront.

Je faisais semblant de m’intéresser à mon travail. L’argile se serrait en un étroit bracelet glacé à mon poignet.

– Je te présenterai à Hélène Jouan, enfin à Madame Henry.

J’arrêtai le tour :

– Donne-moi une cigarette. Elle y sera ?

– La soirée se passe chez elle.

– Tu la connais, toi ?


– Par les relations de mon mari. Je lui parlerai de toi avant la soirée.

Il y eut une belle seconde immobile. Il faisait humide et froid, la cigarette était chaude entre mes mains.

Et je fus certaine que j’irais à la réception.




Le dimanche, à la grand-messe, au moment où préludait l’orgue, un murmure courait le long des bancs des fillettes du catéchisme : « La voilà ! »

Hélène montait la grande allée au bras de sa mère, vêtue l’hiver d’un manteau de fourrure dont, chez les petites gens de mon milieu, on évoquait le prix « astronomique. » Elle était la fille unique des « Jouan, notaires de père en fils depuis 1870 ».

Elle fut, pour l’enfant de paysans que j’étais, une personne presque irréelle, inapprochée, inapprochable.

Elle avait une dizaine d’années de plus que nous et nous admirions tout d’elle. Moi, plus que les autres peut-être.

Le dimanche elle portait, dénoués, des cheveux blonds, légèrement fauves. Deux tresses, parfois quatre la coiffaient les jours ordinaires. Mais le dimanche on les dénattait et la chevelure, ondée de mille vaguelettes, la couvrait jusqu’aux genoux.

Dans Entremont, il se parlait de cette chevelure, « la
plus longue, la plus épaisse de France ». Certaines d’entre nous affirmaient :

– Du monde.

– De France.

– Non, puisque c’est aussi la plus longue d’Angleterre. Alors tu vois, il n’y a pas que la France. Du monde, je te dis.

On racontait que sa gouvernante mettait une heure matin et soir pour la peigner. Lavage et séchage nécessitaient deux personnes. Je croyais voir les mains des servantes manier la masse brillante, et de gros peignes tracer des sillons dans l’or mouillé.

Nous commentions ses yeux verts, ses vêtements, la fameuse gouvernante, le cuisinier et la domestique qu’elle avait à son seul service quand ses parents voyageaient, sa fortune personnelle qu’elle gérait. Tout le vocabulaire qui la concernait – gouvernante, cuisinier – nous enchantait et surtout cette fortune qu’elle « gérait », nous qui n’avions à notre disposition qu’une pièce, parfois, pour une friandise, nous dont les parents parlaient toujours de joindre les deux bouts. Nous nous délections de la chronique de la vie d’Hélène Jouan par rumeurs interposées.

Nous suivions la mode dans ses vêtements.

– Tu as vu les souliers de Mademoiselle Jouan ?

– Tu as vu les bottes d’Hélène Jouan ?

– Et ses pantalons ?…

– Et sa coiffure en « queue-de-cheval » ?


– Tu as vu ?

Elle passait dans notre horizon. Elle entrait dans des voitures de sport. Bientôt elle conduisit la sienne. Sa chevelure éclairait la bruine grise du pays, se dressait dans le vent du fleuve. Elle ne fréquentait que des gens de Nantes. Ici, personne n’était assez riche.

Nous étions venues admirer l’église couverte de fleurs blanches pour son mariage avec Georges Henry, notaire, successeur de son père. Leur étude de Nantes était l’une des plus anciennes de France.

Entremont tout entier se massa sur la place, dans les rues, pour voir le cortège et la mariée, comme une fée, portée par des dentelles. Pour la coiffer, on n’avait utilisé que la somptuosité de sa chevelure. Tressée, retressée, mêlée de perles, elle lui faisait une étonnante et précieuse tiare. Douze enfants, les garçons vêtus de noir, les filles de rose, accompagnaient la traîne.

C’est cette image que nous avions encore en tête lorsque survint l’accident quelques années plus tard.

Le policier d’Entremont qui était présent sur la route quand l’ambulance arriva, parla d’abord de ses cheveux brûlés, noirs sur le visage et l’herbe, de l’odeur de corne répandue – celle-là même qui émanait de l’atelier du maréchal-ferrant. « Je l’ai crue morte et que le fils Henry n’en avait pas pour longtemps », disait le policier. « J’aurais juré aussi qu’elle avait une main sectionnée. Comme quoi… Ma fille a raconté partout cette main projetée par le choc au milieu de la route. »


Et en effet, la fille du policier était formelle :

– La main coupée, mon père l’a vue, je te le dis.

– Alors, on la lui a recollée ? Ça n’existe pas.

– Avec tous les gens qu’ils connaissent…

– Mais c’est pas possible.

– Un professeur est venu exprès d’Amérique pour l’opérer.

Ce qui n’était pas une légende, c’était cette hanche déformée qui la faisait boiter vilainement, ces membres brisés, ces fractures, ce visage brûlé, ce crâne à demi scalpé par le feu et, après des mois et des mois, elle, cassée, méconnaissable, mais vivante malgré tout.







Près du buffet où je mangeais en me disant que c’était toujours ça de pris, Hélène fut près de moi pour la deuxième fois.

– Il paraît que vous êtes aussi écrivain.

– Poète, oui. Pourquoi aussi ? Est-ce trop ?

Et je me mis à rire en vidant mon verre.

– Pourquoi tout cela et en quoi êtes-vous la meilleure ?

– Écoutez, excusez-moi.

Au même instant, je me souvins qu’il fallait dire : je vous prie de m’excuser. J’appelais à la rescousse de vieilles leçons de bon ton. Malgré tout je répétai :

– Excusez-moi. Je crois que j’ai un peu bu.

– Voulez-vous que je vous fasse raccompagner ?


– Vous êtes trop aimable, je partirai avec Léone.

– Vous sentez-vous malade ?

– Non, c’est plutôt agréable. Je ris pour autre chose. Il faut que je vous dise…

Je respirai et pris mon élan.

– Quand j’étais petite, à Entremont, vous étiez la belle Hélène. Vous ne trouvez pas drôle qu’aujourd’hui…

– Très drôle en effet, dit Hélène, crispée.

Elle but une gorgée.

– Ainsi donc vous êtes d’Entremont.

– Oui, mais de l’autre côté de la barrière.

Là, je me fis carrément éclater de rire :

– Je veux dire que j’habite route d’Angers, après le passage à niveau. Mes parents étaient fermiers.

Elle coupa court :

– À bientôt, n’oubliez pas, je viendrai.

Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, je me couchai à onze heures du soir et me réveillai à sept heures comme tout le monde, étonnée de rencontrer la lumière du matin.




C’est juste après le bac, quand j’entrai aux Beaux-Arts, que je commençai à travailler la nuit. Pendant la journée, les cours m’occupaient, le soir je dessinais des projets de sculptures, je façonnais des maquettes de terre, je travaillais la pierre, jusqu’à minuit environ. Puis j’allais marcher dans la ville, longuement. Je découvrais une autre cité, plus vaste, aussi vide qu’après un cataclysme. Vers deux heures du matin je me mettais à écrire. Ma tête était enfin claire. Il était facile de vivre. Il me semblait impossible que le lendemain matin je me trouvasse si lourde et si mal en moi-même.

Les mots venaient. Les images abondaient. Vite, fiévreusement, je transcrivais ce qui s’agitait en moi. Les poèmes se nouaient, entiers, lumineux. Je me souviens très bien de celui où il était question de porcelets dans l’auge desquels je versais un seau de lait. Impatients, ils pataugeaient dans le liquide si blanc, buvaient à grands grognements. Je riais. J’avais les jambes nues et les pieds dans le lait. Et soudain c’était la Cène, la nourriture
inépuisable et j’étais Dieu-enfant riant dans les nuages au milieu des porcs.

Tout devenait aisé. Pourtant mon pouvoir tenait à presque rien : écouter les chocs que produisaient en moi le monde et les êtres, dire mon usure sur eux, patiemment, en posant une parole qui en rende compte.

L’année suivante, je publiai, à compte d’auteur. Bréviaire pour chaque jour après ma mort. Un fiasco.

Mais j’étais fière de ma discipline jour-nuit.







Il fit très froid la semaine qui suivit cette rencontre avec Hélène. Froid et gris, avec une bruine tenace et un ciel bas sur les peupliers de l’autre côté de la Loire. Le fleuve avait grossi, les quais étaient envahis. La nuit j’étais obligée de passer sur la route. Je ne voyais rien mais je savais que j’aimais cette route haute d’où l’on tient sous le regard une grande portion incurvée de fleuve. Je n’entendais que la rumeur de l’eau. C’était un des grands charmes de mes marches nocturnes que de recréer dans ma tête des paysages aimés.

J’avais livré les tasses. Je n’avais plus de travail lucratif. J’attendais Hélène. Notre rencontre pesait en moi lourdement. La distorsion déchirante entre l’image ancienne et le masque immobile que j’avais vu en face de moi dans le salon rouge occupait ma pensée. Il fallait bien convenir qu’il s’agissait de la même femme. Brû
lures, greffes de peau, os brisés avaient pris corps. J’en étais envahie.

Ma mère venait tous les jours me porter de la soupe. Son visage était si réprobateur et si douloureux que je m’en voulais d’être la cause de cette souffrance.

Mes parents avaient été heureux quand, après des années d’instabilité, j’étais venue m’installer près d’eux, enfin fixée, décidée, semblait-il, à être potière.

Les Beaux-Arts, ça mène à quoi ? Dites-moi ? Sculpteur, peintre ? Ce ne sont pas des métiers. À l’usine ? Mais tu es folle !

Heureusement, il y avait eu l’intermède du poste d’enseignement. Auxiliaire, certes, mais professeur tout de même.

Les gens d’Entremont leur avaient souvent demandé : « Que fait Renée ? » Ma mère avait si souvent eu honte qu’elle avait même menti. « Elle fait des études en faculté » répondait-elle au début. Elle préférait Faculté à Beaux-Arts. Pendant les années d’usine elle disait que j’étais toujours professeur à Lorient. Encore que professeur de dessin… Tout de même, ça lui plaisait à ma mère. Plus que potière et surtout plus qu’ouvrière.

Malgré tout elle avait été très flattée de voir ma photographie dans Ouest-France au moment de la sortie du Bréviaire. Certes, c’était publié à la page locale mais ma mère ne faisait pas de distinction. Elle avait découpé l’article et l’avait gardé. Maintenant la page du journal était devenue jaune et friable.


Les premiers temps de mon installation dans la grange aménagée, en voyant de la lumière au milieu de la nuit, elle était venue frapper contre les volets.

– Renée !

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Tu n’es pas malade ?

– Je travaille. Ne me dérange pas.

– Je croyais que tu avais oublié d’éteindre la lumière. Allez, couche-toi maintenant. Tu ne vas pas passer la nuit quand même.

Elle s’inquiétait. Elle devait se demander où me mèneraient mes excentricités.

Lorsqu’elle venait me porter la soupe, dans une casserole bleue, émaillée, écaillée, depuis toujours placée au même endroit dans la cuisine, après avoir cessé de me demander pourquoi je ne venais pas à leur table – tu-habites-à-deux-pas-et-on-te-voit-moins-que-quand-tu-étais-loin –, elle faisait des remarques de plus en plus aigres.

– Tu crois que les gens vont acheter ça ? C’est trop original. Fais des choses plus simples, pas le genre Picasso.

Ou bien, pincée :

– Ça ne m’étonne pas que tu ne vendes pas.

Parfois, elle éclatait :

– Décidément tu es folle ! Et tu crois que c’est beau ?

Depuis qu’elle fronce les lèvres à cause de moi ma
mère a pris des rides qui partent en rayons autour de sa bouche. Un soleil frémissant, un cul-de-poule triste dont je suis responsable.

Je savais que je n’avais nulle place près d’eux, que mes idées sur la vie n’avaient aucune place dans leur économie scrupuleuse et un peu bornée. Il eût mieux valu que je fusse installée ailleurs. Les choses allaient bien mieux entre nous quand j’habitais la Bretagne ou l’Aude. Ici, j’étais une verrue. Et une verrue qui démangeait. Mais il était trop tard pour revenir en arrière.

Aussi, n’allais-je que rarement manger à leur table. Toutefois je trouvais un peu de soupe, souvent, près de mon tour et, chaque matin, sur mon seuil, un litre de lait – peut-être un cadeau paternel.

La souffrance de mon père, moins réprobatrice, restait silencieuse.

Il m’avait appris à confectionner des couffins de paille de seigle et de ronces que je pensais vendre avec les terres cuites. Nous avions eu tous deux près du feu de belles soirées où il était fier que je sois à son école et nous avions travaillé pour créer des réserves.

Mais le jour où il avait trouvé, sous une panière à pain, un peu de sciure de charançons, il avait soufflé dessus, sans rien dire, et retrouvé son habituel silence. Maintenant il ne venait plus me voir pour me soumettre les nouvelles formes auxquelles il avait pensé.

Je le voyais traverser le pré, sortir de l’étable avec ses
seaux de lait, voûté, desséché, le visage vieilli sous la casquette – vieilli ou triste ?

La nuit, je traversais le pont. La Loire avançait de toute sa masse et heurtait les piles avec un bruit de cœur gigantesque qui emplissait l’espace.




Dans l’allée, contre l’atelier, je vis une voiture. Un peu plus loin, Hélène et ma mère regardaient les rosiers.

Elles se retournèrent au bruit de mes pas. Depuis longtemps, je n’avais pas vu le visage de ma mère aussi naïvement heureux. Elle devait être en embuscade derrière sa fenêtre, avait vu arriver la luxueuse voiture blanche et découvert avec ravissement sa propriétaire.

Elle s’avança à ma rencontre, presque en courant.

– Tu te souviens de Madame Henry ? Elle vient voir ce que tu vends.







Dans l’atelier, je fis tout de suite un grand feu.

– Regardez autour de vous. Tout est là.

Tout. Pas grand-chose en vérité. Quelques assiettes, tasses, théières et pots à eau, un grand saladier évasé, des couffins dont je n’étais pas sûre qu’ils ne soient pas charançonnés, des colliers. Elle avait l’air déçu.

– Vous ne faites pas plus de vaisselle que cela ?


– L’hiver je travaille sur commande seulement. Il ne passe presque personne. L’été par contre…

Avec elle, surtout – les billes vertes de ses yeux m’observaient sous les sourcils dessinés au crayon noir d’encre – je ne voulais pas avoir l’air misérable et attendre l’achat.

– Tout est à vendre. Tout est marqué, lui dis-je.

Et je pris la terre sous le jute mouillé. Je me mis au tour. Elle s’arrêta devant le service à café, s’avança vers les étagères où étaient exposés des statuettes et quelques épis faîtiers. J’entendis craquer une allumette. Puis elle alla tout droit vers l’une de mes peintures.
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