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Culture, cultures






La culture fragmentée

Nous utilisons volontiers le terme « culture », au singulier, par exemple quand nous évoquons ce qui, dans nos comportements, peut être qualifié de « culturel », par opposition à ce qui est « naturel ». La notion de culture désigne l’ensemble de ces productions de l’esprit que les hommes créent et se transmettent dès lors qu’ils vivent en société : des langues, des coutumes, des croyances, des mœurs et des morales, des œuvres, des savoirs, des savoir-faire et des techniques. À la différence de ce qui nous vient de la nature, contre quoi nous ne pouvons rien, ce qui est culturel apparaît comme historique, contingent, donc modifiable, plastique. La nature nous contraint ; la culture est notre ouvrage. Avec la culture, nous devenons les auteurs de nous-mêmes.

Cette acception du terme « culture » a été élaborée au cours du XIXe siècle, en même temps que se construisaient les « sciences humaines ». Ainsi pris au singulier, le mot est quasi synonyme de « civilisation », et il désigne au fond le « propre de l’homme », ce par quoi les humains s’arrachent à l’animalité et sortent de l’« état de nature » : s’incorporer ces héritages, y prendre part, c’est entrer véritablement dans le monde humain, c’est franchir le seuil de la condition d’homme. L’Histoire est le processus à travers lequel cet arrachement se produirait.

Lorsque, en français, on parle d’une personne « cultivée », on se réfère à une conception plus étroite du mot « culture », qui l’affecte d’une valeur supérieure : c’est la part la plus intellectuelle de notre civilisation, cet ensemble de connaissances et de bonnes manières qui, depuis le XVIe siècle, font l’« honnête homme » et que les Anglo-Saxons désignent volontiers sous le terme « humanités ». Mais, là encore, on voit que ce qui est en question, c’est ce qui fait l’homme. La culture, c’est ce par quoi il y a humanisation des hommes.

Le XXe siècle nous a rendus méfiants à l’égard de cette utilisation, au singulier, du mot « culture ». C’est que la notion, telle que nous venons de la définir rapidement, était associée à une représentation de l’Histoire comme Progrès de l’« état de nature » à la « plus haute culture », l’histoire des hommes était conçue comme un cheminement linéaire qui va du sauvage – ou du primitif – vers le civilisé, du règne de la nécessité au règne de la liberté. Du coup, cette représentation a servi à hiérarchiser les cultures en les ordonnant sur une échelle de développement dont le point le plus avancé, le pôle vers lequel les autres étaient supposées converger, était notre civilisation occidentale.

Au milieu du siècle dernier, cette figure de l’histoire comme marche vers la civilisation est entrée en crise, révélant par là même ses racines ethnocentriques. À cela, au moins deux causes : d’une part, on a vu qu’une nation comme l’Allemagne, tenue pour l’une des plus « cultivées » du monde civilisé, avait pu s’engager dans l’entreprise la plus barbare qu’on ait pu connaître ; d’autre part, la décolonisation a conduit à une revalorisation des cultures réputées « primitives » et à une remise en question de la traditionnelle hiérarchie des cultures que l’idée de Progrès nous avait léguée. Cette crise s’est opérée sous le signe d’une critique de l’ethnocentrisme.

Ainsi, l’idée de culture s’est trouvée brisée, et nous préférons dorénavant parler de « cultures », au pluriel. L’enchaînement linéaire du Progrès a cédé la place à la constellation atomisée des cultures, placées en droit sur un même plan. En sous-main subsistait pourtant l’idée que la culture était un apanage humain, un marqueur de l’espèce. Mais nous devions admettre, du moins en Europe occidentale, que l’accès de l’humain à la culture devait se produire de façon plurielle et que, par conséquent, le respect dû à la culture ne pouvait être qu’un respect de la pluralité des cultures. Cette crise du système de valeurs dont l’ethnocentrisme européen était le ciment ouvrait la porte au relativisme.

De cet émiettement, de cette fragmentation de la culture en diversité culturelle, on peut retenir ceci : que la culture est une machine à fabriquer de la diversité. Par exemple, quand bien même on admettrait que l’espèce humaine a en propre une aptitude au langage, il n’y a pas une langue des hommes. Accéder à la sphère du langage, c’est incorporer une langue parmi d’autres, c’est s’inscrire dans les particularismes d’une communauté singulière qui pose les autres comme étrangères, c’est acquérir une compétence de communication qui fait aussi qu’avec beaucoup d’autres on ne s’entendra pas, quand bien même on pourrait apprendre d’autres langues. Si elle est le propre de l’homme, la culture a brisé en morceaux l’unité de l’espèce, elle a décliné l’humanité au pluriel, elle en a fait une mosaïque de peuples, une suite de variations sur le thème humain, selon le temps et l’espace, selon l’histoire et la géographie. Au passage, remarquons que cette disposition à fabriquer de la diversité à partir de l’un est une propriété que la culture partage avec le processus fondamentalement naturel de l’évolution. Là aussi, que l’évolution procède par accumulation de petites variations ou par « sauts », le vivant crée constamment de la diversité, de nouvelles variétés, de nouvelles espèces, de nouveaux plans d’organisation, de nouvelles formes ; il produit cette fascinante et précieuse biodiversité qui témoigne de ses capacités d’innovation. L’idée que la « nature » est immuable et que l’historicité – et avec elle la variation – vient avec la culture est une idée fausse.

Revenons à cette fragmentation de la culture en cultures. Si, historiquement, elle résulte de la crise européenne de l’idée de Progrès et de la déconstruction des systèmes coloniaux, le motif de la pluralité des cultures a des racines plus anciennes, et d’abord dans le romantisme allemand. Face à l’universalisme français des Lumières qui avait donné, avec Condorcet, une première mise en scène de l’histoire de l’esprit humain comme progrès de la civilisation, la philosophie allemande, dès la fin du XVIIIe siècle, avait porté l’accent sur ces réalités incommensurables, constitutives de ce qui fait nos identités collectives : les peuples et les nations. Un auteur comme Johann Gottfried Herder, ardent propagandiste des littératures nationales populaires, avait théorisé l’idée que l’accès à la souveraineté du peuple passait par l’affirmation de son génie propre, incarné dans sa langue et dans ses traditions. La culture devenait le marqueur de l’identité nationale. Elle désignait, dans ce contexte, l’esprit d’un peuple, et se disait nécessairement au pluriel. Et si, dès les débuts du XXe siècle, l’anthropologie « culturaliste » américaine a adopté la thèse d’une irréductible pluralité des cultures, c’est qu’elle était nourrie de philosophie allemande d’origine romantique.

Subsiste pourtant la propension à spécifier l’humain par la culture, à faire de cette notion la frontière qui nous rassemble en nous séparant des animaux. L’anthropologie contemporaine ainsi qu’une anthropologie plutôt « française », attachée à l’universalisme, ont cherché à identifier les invariants des cultures humaines non plus pour les ordonner sur l’échelle d’un progrès, mais pour les décliner selon les agencements réglés d’une combinatoire. Claude Lévi-Strauss en anthropologie comme Noam Chomsky en linguistique ont construit des modèles d’unité structurale des cultures et des langues humaines, unité enfouie sous le chatoiement du multiple et en même temps respectueuse de cette diversité qu’elle se refuse à hiérarchiser. Le « grand récit » laissait la place au jeu combinatoire des possibles, réconciliant l’universel et le pluriel.

En revanche, l’effacement de la frontière et de la hiérarchie entre « sauvage » et « civilisé » apparaît désormais comme un acquis de l’anthropologie. Nous reconnaissons comme cultures à part entière les modes d’être de peuples que nous avions jadis exclus de la civilisation. Du même coup, nous ne pouvons plus prendre les peuples « primitifs » comme des témoins d’une sortie de l’état de nature, comme des exemples de civilisés à l’état natif. Cela concerne avant tout les peuples de chasseurs-cueilleurs qui subsistent en quelques endroits de la planète, en Amérique du Sud, en Australie, en Nouvelle-Guinée ou en Afrique.

Peut-être sommes-nous en train de nous rendre compte que ce que nous avions nommé « civilisation » n’était en réalité rien d’autre qu’une culture historique déterminée, fondée sur l’agriculture et l’élevage, inventée en plusieurs endroits de la planète voici une dizaine de milliers d’années, avec la révolution néolithique. En reconnaissant les cultures des chasseurs-cueilleurs, nous signifions que nous sommes à même de prendre du recul par rapport à cette construction conceptuelle qui avait identifié la civilisation à l’héritage néolithique, plus précisément sans doute à celui de la « révolution » survenue, voici 10 000 ans, au Proche-Orient, pour ensuite diffuser vers l’est et vers l’ouest, c’est-à-dire vers l’Europe : une culture fondée sur la sédentarisation, l’inscription de la cité sur un territoire, la hiérarchie verticale des pouvoirs, la domestication d’espèces vivantes par l’agriculture et par l’élevage. Les termes mêmes de « culture » et de « civilisation » portent en eux les traces de cette origine néolithique : le verbe latin colere signifie à la fois « habiter », « cultiver des plantes », « élever des animaux » et « vénérer les dieux » ; souvenir du temps où les hommes ont commencé à avoir des maisons « en dur » avec, autour d’elles, des jardins, des champs et des troupeaux, et, à l’intérieur, des autels où faire des sacrifices. C’est ce monde que les anciens appelaient « écoumène », le monde habitable, arraché au sauvage parce que cultivé, où les hommes allaient vivre dans des « cités », d’où vient le mot « civilisation ». Nous verrons, en revenant sur cet événement crucial que fut la révolution néolithique, que des textes fondateurs de notre civilisation occidentale comme la Genèse ou, en Grèce, le récit hésiodique des origines font naître l’humanité avec l’agriculture et l’élevage, renvoyant les modes de vie que cette invention a supplantés à la figure mythique d’un Paradis perdu ou d’un Âge d’or révolu. Notre concept de la culture reste empreint de ces récits.




Le propre de l’homme ?

Penser aujourd’hui la question de la culture et de ses origines, c’est revenir sur cet usage ancien qui en fait le propre de l’homme. L’idée que les hommes, à la différence des animaux, vivent dans un monde de culture est étroitement liée à cet autre présupposé qui veut que nous ayons le monopole de l’esprit et qu’à travers la culture nous soyons en quelque sorte les producteurs de nous-mêmes. Rivés à leurs instincts, les animaux seraient prisonniers de leur nature. Par la culture, nous nous serions arrachés au règne de la nécessité pour accéder à celui de la liberté. La philosophie occidentale a creusé un abîme entre l’humain et le reste des vivants. Cette fracture est profondément inscrite dans notre manière de penser, qui manie volontiers un couple, chargé de sens, opposant l’« homme » à l’« animal », pris en général. Enfants, nous avons appris que la décision de ne plus accorder une âme, une intériorité ou une subjectivité aux animaux et aux plantes constituait l’une des voies de sortie de la superstition. Il s’agissait à la fois de rompre avec la pensée « primitive » ou « sauvage », animisme ou totémisme, mais aussi d’en finir avec le paganisme. Autrement dit, l’attribution aux hommes du monopole de l’esprit était à double titre en rupture avec la superstition, signée à la fois par l’entrée dans le monothéisme et par le triomphe de la raison. Pour cette fois, l’Église et la science s’accordaient. C’est que l’esprit s’était retiré du monde pour habiter le ciel, et que seuls les humains avaient gardé des affinités avec ce royaume. À côté, muette, restait la nature.

Or les sciences contemporaines ont restauré une continuité entre ces deux royaumes, celui des animaux et celui des hommes. Disons plutôt qu’elles ont sapé la légitimité de cette distinction même, qu’elles ont ébranlé notre droit à nous définir, nous humains, par exclusion du monde animal, comme des êtres qui ne sont hommes que de n’être pas des bêtes.

En 1871, douze ans après L’Origine des espèces, Charles Darwin publie La Filiation de l’homme. Il avait bâti l’argumentaire de L’Origine des espèces comme une critique radicale de la thèse de la « création séparée » des espèces, en montrant que l’apparition d’une nouvelle espèce devait s’expliquer par la mise en œuvre de trois processus : la variation, la transmission héréditaire des variations et la sélection naturelle, de sorte que toute « forme nouvelle » pouvait se comprendre comme le descendant transformé d’une forme plus ancienne. En 1871, il en vient au cas de l’espèce humaine, et s’emploie à montrer qu’elle ne fait pas exception. Il commence par rappeler les homologies morphologiques et physiologiques qui témoignent de nos parentés avec les « animaux inférieurs ». Puis, au chapitre III, il en vient aux « capacités mentales » : curiosité, attention, mémoire, imagination, raison… ; chaque fois, il montre que ce que nous croyons être le propre de l’homme se retrouve, avec des différences de degré, chez d’autres espèces animales, témoignant, là encore, de nos parentés avec elles. Il multiplie les exemples qui prouvent que la technique, le langage, le sens du beau, l’intelligence qui raisonne, la conscience de soi, bref tout ce qui ferait de l’homme un être de culture affranchi de la « nature », ne sauraient être tenus pour le pur apanage de l’espèce humaine, parce qu’on en trouve des formes, certes différentes et moins développées, chez nos cousins « animaux ». Il en vient enfin aux qualités sociales et morales, et soutient que la sympathie, qui est précisément ce qui nous rend « civilisés » en nous portant à soutenir les autres membres du groupe, y compris les plus faibles, se retrouve déjà à l’œuvre dans le comportement d’espèces sociales que nous appelons « animales » : « Qui peut dire ce que ressentent les vaches, lorsqu’elles entourent et fixent de leurs yeux une compagne mourante ou morte1 ? »

Pour autant, dans cet ouvrage d’une radicalité sidérante, Darwin reste prisonnier de l’idée que l’espèce humaine est une espèce supérieure. Avec l’homme, le processus de la civilisation s’est réalisé par une expansion du sentiment de sympathie : d’abord celle-ci ne s’exerçait qu’au sein de la tribu, puis elle s’est étendue à la dimension de la nation. « Une fois ce point atteint, il n’y a plus qu’une barrière artificielle pour empêcher ses sympathies de s’étendre aux hommes de toutes les nations et de toutes les races2. » Et Darwin de faire l’hypothèse (en 1870) que c’en est fini de la guerre : « Chez les nations hautement civilisées, le progrès continu dépend de la sélection naturelle à un degré accessoire ; car de telles nations ne se supplantent et ne s’exterminent pas l’une l’autre comme le font les tribus sauvages3. »

C’est qu’en effet, pour Darwin, cette sympathie étendue, qui conduit à prendre soin des plus faibles (les progrès de la médecine sont, par excellence, la marque de la civilisation), aboutit à « limiter l’action de la sélection naturelle ». Tout se passe alors comme si l’idée que la culture nous arrachait à la nature faisait ici retour, au terme du processus de civilisation, celle-ci faisant obstacle à la toute-puissance des lois cruelles qui s’exercent dans le monde naturel, et dont le signe serait « l’élimination des plus faibles ». Darwin, en homme du XIXe siècle, tient la culture, pensée comme processus de civilisation qui nous éloigne des sauvages et des barbares en donnant à la sympathie la dimension d’un universel, pour un mouvement de sortie de la nature, un mouvement « contre-nature » : l’histoire humaine est ce à travers quoi la nature recule.

Et c’est à ce point qu’il rencontre les thèses eugénistes, qui, dans ces années, commencent à se répandre dans les milieux scientifiques et politiques, se réclamant volontiers du darwinisme : à force de secours portés aux malades, aux « idiots », aux « pauvres », à force de réduire l’action de la sélection naturelle, n’avons-nous pas enclenché une mécanique qui « favorise la propagation de leur nature » ? Le spectre de la « dégénérescence » hante cette fin de XIXe siècle, et bientôt des politiques eugénistes de stérilisation forcée se mettront en place dans de nombreux pays occidentaux, au nom d’une réhabilitation « artificielle » des lois de la sélection naturelle, comme si la vocation du politique était, sur le modèle de ce que fait l’éleveur, d’améliorer la race. Et le nazisme se donnera comme une politique enfin fidèle à ce que la nature commande.

Darwin, quant à lui, était resté un homme des Lumières ; il reconnaît les « effets délétères » de la civilisation, mais ajoute : « Nous ne saurions faire obstacle à notre sympathie, même sous la pression d’une raison implacable, sans porter une atteinte dégradante à la plus noble partie de notre nature […]. Nous devons par conséquent supporter les effets indubitablement mauvais de la survie des faibles et de la propagation de leur nature4. » Pour lui, l’éthique du soin, ce noyau dur de ce qui nous a faits civilisés, quelles qu’en soient les conséquences, doit être sauvée comme expression du processus de moralisation dont témoigne l’aventure humaine, comme emblème du Progrès. Et nous ne pouvons pas lui tenir rigueur des démentis que lui a infligés l’histoire.

Reste que le darwinisme a inscrit l’espèce humaine « dans la série animale », dans l’arbre de l’évolution, cousine des autres espèces. De multiples manières, les sciences du vivant ont approfondi et enrichi les hypothèses darwiniennes et modifié la géographie des savoirs qui traitent des hommes, aux confins des animaux, dans l’unité retrouvée du vivant. La biologie moléculaire a donné un contenu à la fois précis et immensément fécond à l’idée de l’unité du vivant, en expliquant les principes de fonctionnement du matériel génétique, commun à tout ce qui vit sur terre, et en essayant de reconstruire la généalogie de l’ensemble des êtres vivants. La paléoanthropologie reconstitue, par tâtonnements et fragments, l’arborescence probable des espèces humaines, enracinée dans l’évolution, en identifiant les ancêtres communs, plus ou moins lointains, que nous partageons avec les autres primates.

Nous n’avons sans doute pas encore vraiment intégré dans nos manières de penser l’idée de la pluralité des espèces humaines, dont certaines ont cohabité et dont une seule survit aux extinctions des autres. L’éthologie découvre ce qu’il faut bien appeler des « phénomènes de culture » observables chez des espèces animales, ce qui fait que les primatologues se jouent de nos vanités en nous comparant à nos cousins proches, chimpanzés ou macaques, qui inventent des outils pour casser les noix ou des artifices pour laver et saler les patates douces. Explorant comment le cerveau se développe dans l’échange avec ce qui l’entoure, neurosciences et sciences cognitives bâtissent une approche gradualiste des facultés cognitives, y compris en deçà de toute langue, et, du coup, se mettent à comprendre « comment l’esprit vient aux bêtes ». Une écologie bien comprise nous invite à inscrire nos propres actions à l’intérieur des « cycles naturels », comme des composantes de leur dynamique, à penser la biosphère comme un système dans lequel les différentes parties, dont « nous » sommes, interagissent et échangent continûment. Bref, voilà l’humain immergé, pour être mieux compris, dans un monde vivant dont les continuités sont plus visibles, plus étendues, plus denses, plus opératoires que jamais. Voilà devenu instable le vieux partage entre nature et culture, et douteuse l’extériorité de l’humain par rapport aux autres vivants et à ce vaste reste que nous avions appelé « nature ». Sans doute le renouvellement des sciences humaines se jouera-t-il à la frontière qui les sépare encore des sciences du vivant. Les frontières entre humain et animal sont devenues poreuses.

De l’autre côté, lorsque certains anthropologues nous invitent à revisiter des cultures, animistes ou totémiques, qui ont accordé une intériorité aux vivants non-humains ou qui ont pensé notre communauté d’origine et de substance avec des espèces animales, nous sommes bien obligés, nous qui avons renoncé à renvoyer ces cultures dans l’obscurité du primitif, de nous demander si elles ne peuvent pas nous aider à concevoir, mieux peut-être que notre héritage philosophique occidental, ces continuités que les sciences nous invitent à regarder en face, en remarquant, précisément, qu’elles n’opposaient pas nature… et culture.

Du coup, nous sommes dans une situation paradoxale. D’un côté, l’ensemble de ces connaissances, en particulier dans le domaine des sciences du vivant, paraît nous donner des pouvoirs accrus sur la « nature » : tout se passe comme si, 10 000 ans après la révolution néolithique et une première emprise sur les espèces que nous nous sommes mis à domestiquer alors, nous étions en train de franchir un nouveau palier dans la domination de ce qui vit, en comprenant le génome et en étant devenus capables de le modifier artificiellement, de ne plus laisser les mutations seulement au hasard, cet accroissement de nos pouvoirs semblant confirmer la présomption des humains à se dire « au-dessus » et à considérer la culture – ici les biotechnologies contemporaines – comme le signe et l’instrument de cet empire des hommes sur la nature… Mais, d’un autre côté, tous les paradigmes à l’œuvre dans ces mêmes avancées scientifiques, les présupposés de ces savoirs et de ces pouvoirs, indiquent clairement que « nous sommes dedans », que si l’humain se connaît, s’il se guérit, s’il se transforme et s’il se manipule, c’est parce qu’il se comporte comme du vivant, qu’il appartient, corps et biens, au même règne que celui qu’il prétend maîtriser, à cette « biosphère » dont il commence à comprendre les complexités et dont il est simplement un acteur parmi les autres. Notre puissance est l’envers de notre vulnérabilité.

Rappelons-nous le mythe de Prométhée. Tel que le raconte Platon dans le Protagoras, c’est un mythe qui parle de l’origine de la culture. Prométhée, le Titan rusé, donne aux hommes un cadeau qu’il dérobe aux dieux : le feu. Grâce à la maîtrise du feu, dit Platon, les hommes acquièrent une puissance nouvelle, l’intelligence créatrice, la sagesse inventive, entechnos sophia. Ce pourrait être une qualification de ce qui fait la culture. Par la grâce de ce don volé aux dieux, nous avons part au divin. Mais, en même temps, dans le mythe, ce privilège n’est là que pour réparer l’oubli d’Épiméthée, le frère distrait de Prométhée, qui a doté toutes les autres espèces animales des qualités (des « puissances », dit Platon) qui leur assurent la survie, et qui a laissé l’homme absolument démuni, « tout nu, pas chaussé, sans couverture, désarmé ». Le premier partage fait des hommes l’espèce la plus précaire et la plus vulnérable ; la technique est un lot de consolation, une prothèse pour remédier à notre misère première. Ce que dit le mythe, c’est que l’inventivité technique doit être pensée non pas tant comme la marque d’une supériorité et le prétexte à l’arrogance, mais comme le signe d’une faiblesse, d’une particulière vulnérabilité. Mais les Grecs avaient encore des dieux.

On dit que Montaigne avait fait peindre aux poutres de sa bibliothèque la formule de Pline : Homine nihil miserius aut superbius (« Il n’est rien de plus misérable, et en même temps de plus orgueilleux, que l’homme »). Ce que lui-même, dans les Essais, traduit et commente en ces termes : « La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est l’homme, et pourtant c’est la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit logée ici parmi la bourbe et le fient du monde, attachée à la pire, plus morte et croupie partie de l’univers, au dernier étage du logis, et le plus éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire condition des trois : et se va plantant par imagination au-dessus du cercle de la Lune, et ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par la vanité de cette même imagination qu’il s’égale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-même et sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces, que bon lui semble5. »

« Les animaux, ses confrères et compagnons… » Bien sûr, il serait absurde de nier que l’espèce humaine a des particularités et de renoncer à les considérer comme ce qui nous spécifie. Mais il est probable que les dispositions que nous évoquons sous le terme de « culture », nous les partageons, jusqu’à un certain point, avec d’autres espèces ; pour bien les comprendre, nous devons les penser comme des rameaux évolutifs issus des dispositions plus anciennes propres aux ancêtres communs qui nous apparentent aux autres espèces animales. Cette question fera l’objet du chapitre suivant. Et, surtout, nous devons nous rappeler que l’idée d’une fracture radicale qui séparerait « l’Homme » d’un côté, « les animaux » de l’autre, est un pur effet de vanité, un produit local du narcissisme humain : sans doute n’avons-nous forgé ce concept d’animalité, qui efface et occulte l’infinie variété de ce qu’il recouvre, que pour attribuer à l’espèce humaine des privilèges exorbitants qui l’empêchent de se comprendre.
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