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« Sur le petit théâtre des cercles intimes dont la scène est immuable, où les acteurs principaux sont toujours les mêmes et jouent toujours le même rôle, il n’y a que les humeurs qui changent. Les alliances se font et se défont à l’intérieur de la compagnie. Tantôt on est indulgent, tantôt on est impatient, tantôt bienveillant, tantôt perfide ou sarcastique. Ambitions et intrigues ne cessent de s’entremêler. »

Madame du Deffand




À la mémoire des membres du « Cercle enchanté » de Marie-Antoinette à Trianon, femmes et hommes beaux, spirituels, emportés par le vent de l’Histoire.




1770

Deux enfants vierges

La dauphine vécut le jour de son mariage comme on fait un songe où seraient mêlés joies, épuisement, une abondance de propos qu’elle ne saisissait guère, le scintillement des diamants sur les corsages, la lumière diffuse des candélabres le long des galeries, l’éclat des broderies d’or de la chasuble portée par l’archevêque de Reims, venu de Champagne pour les marier. À ses côtés, un grand garçon, ahuri comme elle, bousculé, effaré. Devant, derrière, autour d’elle, une mer humaine parfumée, parée, avide de la contempler, de l’approcher, de la dévisager.

Le banquet de noces s’éternisait. Dehors, il pleuvait des cordes, il n’y aurait ni illuminations ni feu d’artifice. Elle les avait espérés cependant pour enfin se laisser aller, respirer, retarder aussi le moment dont la seule pensée lui nouait le ventre. À quatorze ans, elle ignorait tout ou presque de la nuit qui l’attendait. Durant la dernière soirée passée à Vienne, sa mère l’impératrice lui avait recommandé de se soumettre, de faire bonne figure, de se montrer tendre et même câline.

Elle avait le vertige.








À son côté, dans le lit conjugal dont les rideaux venaient d’être tirés, pétrifié par la timidité, le dauphin ne savait que faire, que dire. Deux enfants vierges affolés qui ne pouvaient ni se parler, ni se rejoindre, ni sombrer dans le sommeil en dépit de leur fatigue. La dauphine pensait à sa famille, peut-être à ses lits de jeune fille à Vienne ou à Schönbrunn. Comme les images d’une lanterne magique projetées sur un drap, elle revoyait des visages, celui, rieur, de son plus jeune beau-frère, le comte d’Artois, dont elle aimerait se faire un ami, celui du roi, son grand-père qui, à ce moment même, devait serrer dans ses bras madame du Barry, dont, naïvement, lors du premier déjeuner offert par le roi au château de la Muette, elle avait disputé le rôle en lançant : « Je me déclare sa rivale pour amuser mon grand-père. » Elle avait honte maintenant. D’autres silhouettes s’imposaient, celle d’une jeune femme ni belle ni laide, au teint à la fois blafard et rouge, à la superbe chevelure blonde. Durant l’interminable banquet, elle avait gardé un regard un peu perdu, triste. Qui était-elle ? Elle ne se souvenait plus.

La nuit n’en finissait pas. Comme s’il voulait s’évaporer, disparaître, Louis-Auguste ne faisait aucun bruit. Il n’ignorait pas que le lendemain les draps seraient scrutés et qu’il serait la risée de la Cour. Il pleuvait toujours. Pleurant de tristesse, la dauphine écoutait les gouttes qui martelaient les vitres.

Soudain, elle avait entendu un léger ronflement et tourné la tête. Louis-Auguste s’était endormi. Un instant
plus tôt, elle avait songé à sonner une femme de chambre pour demander un verre d’eau sucrée. Pour ne point le réveiller, il fallait renoncer.

Se recroqueviller, oublier l’instant présent, penser aux fêtes des jours à venir, au bal paré, au feu d’artifice, aux concerts, aux robes plus somptueuses les unes que les autres qu’elle avait découvertes dans sa garde-robe, aux parterres fleuris, aux cascades, aux jeux des eaux dans les bassins du parc. Louis-Auguste n’allait pas lui faire de mal, il avait l’air doux et timide. Ils deviendraient des amis.

Le lendemain, la dauphine avait revu la jeune femme blonde au regard triste. Son beau-frère Provence la lui avait présentée : Marie-Thérèse de Penthièvre, princesse de Lamballe. Sans trouver grand-chose à se dire, elles s’étaient souri. Autour de la dauphine, une cohue de courtisans jouait des coudes, s’écrasait pour l’approcher. La nuit sans sommeil pesait de tout son poids sur la jeune mariée. Les visages tournaient autour d’elle, les uns violemment rougis, poudrés, d’autres à la peau d’ivoire, certains frais, la plupart ridés, ravagés par le temps, aux lèvres réduites à un trait de plume cernant des gencives édentées. On parlait fort, les rires étaient pointus. Partout elle voyait des gerbes de lys et de roses, entendait les notes grêles d’un clavecin.

« Madame, avait-elle murmuré à la princesse, venez me voir. Votre présence me fera plaisir. »

Le soir, on avait donné Persée, l’opéra de Quinault et Lulli. La dauphine retenait ses bâillements. Elle avait écouté des compliments sans fin, dîné entre le roi et le dauphin au milieu des princes du sang. Moqueur, plein de
gaîté, la parole facile, Artois l’avait fait rire. Et ce soir, à l’Opéra, il lui adressait de temps à autre un petit sourire complice. « Chère belle-sœur, semblait-il dire, vous n’êtes pas au bout de vos supplices. » La robe qu’elle portait lui plaisait infiniment, de la soie bleu myosotis ourlée de nuages de dentelle du Puy. De gros nœuds de ruban paraient son corsage menu, son cou d’enfant. Dans ses cheveux, autour de ses poignets, des diamants en grand nombre luisaient dans la semi-obscurité de la salle. Incapable d’écouter, exténuée, Marie-Antoinette observait ses « tantes », toutes trois figées depuis leur petite enfance dans la rigidité de l’étiquette et de la religion.

À deux pas du roi, près de la duchesse d’Aiguillon, la comtesse du Barry s’éventait. Une beauté blonde aux yeux pervenche, au sourire charmeur, une femme sûre d’elle et de son pouvoir. Elle la détestait maintenant. Comment cette créature osait-elle porter si haut la tête, s’imposer avec une telle impudence à la Cour ?

Non loin, déjà obèse en dépit de ses quinze ans, le comte de Provence, second frère du dauphin, somnolait, tout comme sa sœur Clotilde qu’on surnommait « Gros Madame ».

Dans le parterre, en rangs serrés, elle apercevait la tribu des Rohan, Rohan-Soubise, Rohan-Rochefort, Rohan-Guéméné, Rohan-Montbazon, leurs cousins les Bouillon puis les Noailles, Ayen, Mouchy, avec la sévère Madame Étiquette, qui l’observaient à la dérobée. Près du roi étaient assis le duc d’Orléans, son fils le duc de Chartres et sa jeune femme, belle-sœur de la princesse de Lamballe. Dès les premiers jours passés à Versailles, elle avait appris
que Chartres était dissipé et frondeur, difficile. À côté des Orléans se tenaient le prince de Conti, cocasse avec sa perruque à la mode Louis XIV, ses chaussures à talonnettes rouges, et le prince de Condé.

Le lendemain, il y aurait illumination du parc, grandes eaux et bal paré. Marie-Antoinette adorait danser et, en dépit de cavaliers imposés par l’étiquette, elle s’en donnerait à cœur joie. Quelques jours plus tard, elle se rendrait à Paris. En son honneur, on tirerait, place Louis XV, le plus féerique des feux d’artifice. Mercy d’Argenteau, ambassadeur d’Autriche à Paris, son mentor nommé par l’impératrice, lui avait fait déjà la leçon : dignité, charme et décence. Une tribune serait dressée où elle prendrait place avec Mesdames Tantes, la princesse de Lamballe, madame de Guéménée et quelques autres dames d’honneur. Elle ne devait ni battre des mains, ni rire aux éclats, ni s’adresser en aparté à qui que ce fût.

Une nouvelle nuit moins angoissante que la première. Rien de terrible ne pouvait lui arriver. Louis-Auguste était venu poser un baiser sur son front avant de s’éclipser. Il chassait de bonne heure le lendemain et avait besoin de sommeil. Soulagée, elle lui avait souhaité la bonne nuit. La fatigue la terrassait.







« Comment, madame, vous ignorez tout des épreuves endurées par la princesse de Lamballe ? »

Le lendemain, Marie-Antoinette avait interrogé madame de Guéménée dont la compagnie lui plaisait. Gouvernante des Enfants de France à venir, elle occupait
une place de première importance à Versailles et logeait avec le prince dans un appartement proche du sien. D’un souffle, celle-ci avait narré l’union calamiteuse de la jeune princesse de Savoie-Carignan et du dernier fils du duc de Penthièvre qui ne conservait, après avoir enterré six enfants, que le prince de Lamballe et sa sœur Marie-Adélaïde, unie au duc de Chartres. « Comment cette pauvre enfant, avait soupiré madame de Guéménée, se serait-elle doutée qu’on la livrait à un débauché, à un homme malade (elle avait évité de prononcer le mot “syphilitique”, certainement inconnu de la dauphine) dont les crises nerveuses affolaient ses serviteurs et ses proches ? À ce dépravé, on offrait une jeune fille naïve, peu instruite (elle avait été sur le point de préciser un peu sotte), douce et bonne. »

Marie-Thérèse s’était pourtant donnée corps et âme à ce jeune époux au regard triste, parfois désespéré. S’entendaient-ils ? Nul ne parvenait à émettre un jugement tant la mariée était secrète et l’époux colérique. Mais dès la première semaine de noces achevée, Lamballe était retourné à ses dissipations, laissant la malheureuse jeune femme en compagnie d’un beau-père lugubre, confit en dévotions. Très pieuse elle-même, sa vie retrouvait un sens et la mélancolie de son père jointe à celle de son épouse n’avaient fait qu’éloigner le prince davantage encore. On ne l’avait plus vu que fort rarement à l’hôtel de Toulouse.

Fort émue, la dauphine avait écouté la fin du récit : Lamballe, un beau jour, avait dérobé tous les bijoux de sa femme pour les offrir à une actrice qui avait filé en Russie
avec la cassette en compagnie d’un amant de cœur, le comte Strogonoff.

Par ailleurs, le prince dépérissait. Bien que fiévreux, oppressé par une toux incessante, déjà voûté, il ne renonçait à aucun plaisir tandis que, très affligée, la princesse sombrait dans des crises de larmes, s’évanouissait à tout moment et à tout propos. Elle ennuyait et on la fuyait.

Sur l’agonie du prince, l’opération de la dernière chance qui consistait en une ablation des testicules, madame de Guéménée n’avait soufflé mot. La dauphine l’apprendrait plus tard, et de la bouche de quelqu’un d’autre. « On transporta ce malheureux prince mourant à Louveciennes, s’était-elle contentée de conclure, il y expira le six mars, voici deux années de cela, muni des sacrements de l’Église. »

La dauphine demeurait songeuse. Le mariage était une institution bien étrange, qui ne semblait pas avoir été établie pour le bonheur des femmes. Sa sympathie pour la princesse de Lamballe n’en était que plus grande. Elle découvrait une femme qui lui ressemblait, sensible, désappointée par une union malheureuse, esseulée, en quête d’affection.







Sur la place Louis XV, ouvriers, artificiers, jardiniers, hommes de peine s’activaient. Ruggieri en personne était attendu en début d’après-midi pour vérifier le bon déroulement du feu d’artifice, la disposition des fusées. Il faisait doux, de petits nuages pommelés musardaient dans le ciel, annonciateurs d’une journée charmante. Au loin, le
château des Tuileries semblait assoupi. On entretenait encore les jardins mais le bâtiment restait plus ou moins livré à ses locataires, des familles aristocratiques démunies, casées là par le roi et qui se contentaient d’y camper, des savants et des artistes peu soucieux de leur confort.

Des marchands d’oublies, de fruits, de sucreries, de colifichets dressaient leurs étals tandis que de vrais ou faux estropiés cherchaient l’endroit propice pour jouir du spectacle tout en tendant leur sébile. Les gens du guet, à cheval ou à pied, avaient reçu l’ordre de les laisser tranquilles.

Autour de la place en plein aménagement, les fossés, pas encore comblés, avaient été isolés par des cordes tendues sur lesquelles, à la tombée de la nuit, on suspendrait des lanternes. À grands coups de massue, les charpentiers édifiaient la tribune où Marie-Antoinette et ses dames d’honneur prendraient place. Les tapissiers les suivraient pour tendre le dais, jeter des coussins sur les degrés, des carreaux de velours brodés de fleurs de lys pour les pieds de la dauphine et des princesses. L’air sentait bon le lilas et le bois vert mêlés aux fragrances des fraises mûres qui emplissaient les charrettes des marchands ambulants.

On allait enfin apercevoir la dauphine tout en haut de la tribune, une jeune personne, colportait-on, de taille moyenne, fluette, avec un front très haut, des yeux bleus à fleur de peau, un nez accusé, la lèvre inférieure proéminente des Habsbourg, mignonne cependant, fraîche avec un joli sourire, des manières de vraie reine. Bien qu’elle fût autrichienne, on était prêt à l’aimer, à la respecter. Son arrivée en France redonnait un peu d’intérêt à une famille
royale jugée sans complaisance : un roi âgé aux mœurs dissolues, ses trois filles d’âge mûr, de vieilles bigotes mal fagotées qui semblaient fuir tout contact avec le peuple, le dauphin, un grand dadais qui n’était à son aise que le cul sur une selle au cœur d’une forêt et ne savait pas mettre six mots l’un derrière l’autre pour faire une phrase plaisante, ses deux frères, des adolescents arrogants et prodigues, et la princesse Clotilde, une fille si dodue qu’elle se dandinait en marchant et ne pouvait se hisser sur un cheval. Seules la bonne Madame Louise, enfermée au couvent pour expier les péchés du roi son père, et la princesse Élisabeth, une enfant encore, échappaient à l’ironie populaire. En dépit des railleurs, on se pressait cependant pour voir Louis XV lorsqu’il venait à Paris, on levait son chapeau, on criait : « Vive le roi ! » On rêvait de passer un dimanche après-midi en famille dans le parc de Versailles pour regarder déambuler les grands seigneurs, admirer leur mise, leurs bijoux, leurs épées aux pommeaux entourés de nœuds de ruban de satin ou de velours, rire de leurs petits chiens frisottés, parfumés, s’esbaudir des enfants à la peau noire comme de l’ébène, aux accoutrements excentriques, qui portaient les traînes de leurs maîtresses.

Le feu d’artifice étant tiré par la ville de Paris en l’honneur de la dauphine, Louis et son petit-fils ne se montreraient pas, mais des marchands disposaient cependant sur des tréteaux des images violemment colorées les représentant en tenue de cour, le roi l’air hautain, Louis-Auguste engoncé dans les dentelles de sa cravate.

À la fin de l’après-midi, tout était prêt. Des barques allaient et venaient sur la Seine, de lourdes barges
recouvertes de bâches, des petits navires démâtés. Au loin sur les buttes tournaient les ailes de nombreux moulins à vent, s’élevaient les clochers pointus de multiples églises. Maintenant la foule affluait, bourgeois ayant retenu des places assises le long du mur des Tuileries, artisans venus des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Denis, ouvriers, ménagères, des grappes d’enfants en habit du dimanche, des individus louches aussi que chacun observait avec méfiance.

Pour faire patienter les badauds jusqu’à la nuit, acrobates, chanteurs, chiens savants se dépensaient au milieu de la bonne humeur générale. Les marchands ambulants vendaient leurs marchandises, sirops, fruits confits, noix et amandes, joujoux de bois pour les enfants, cocardes blanches pour orner les bonnets des jeunes femmes. On se reconnaissait, s’interpellait. Les robes de taffetas aux couleurs de dragées côtoyaient le simple calicot, les indiennes aux tons vifs, les tabliers maculés de taches des marchandes de la halle accourues après leur travail.

Au crépuscule, le guet à cheval avait ouvert le passage pour les carrosses des dames, celui de la dauphine et de ses tantes devant arriver le dernier par le cours la Reine. Des courriers avaient annoncé que le cortège était en route depuis une heure. On l’attendait dans un moment.

La nuit était tombée et chacun déjà levait le nez vers le ciel. La foule était dense, compacte, massée entre la Seine, les Champs-Élysées, la rue Royale et la grille close des Tuileries. Avec prudence, les marchands ambulants s’étaient repliés vers le cours la Reine ou sur les berges de la Seine. Un vent léger s’était levé qui portait la fumée
des feux allumés près de la rue Royale afin d’éloigner les badauds des fossés béants, et la fragrance de la bergamote, parfum apprécié de la dauphine, que le maître de cérémonie avait fait répandre sur le dais couvrant la tribune, les coussins, la toile peinte de fresques isolant les artificiers du peuple.

Les duchesses, marquises, comtesses installées, on n’attendait plus que Mesdames Tantes et Marie-Antoinette. Tendu, Ruggieri s’impatientait : le vent forcissait et, si le royal cortège tardait, son feu d’artifice se trouverait compromis. On savait le carrosse en haut du cours la Reine mais, à cause des badauds qui s’étaient massés le long de l’avenue et suivaient la voiture, il avançait avec une extrême lenteur. Des enfants, des chiens couraient en tous sens, empêchant le cocher de pousser les six chevaux blancs dont la crinière et la queue avaient été entrelacées de rubans bleus, couleur de la ville de Paris.

Afin que tout fût prêt dès l’arrivée de la dauphine, Ruggieri avait demandé un tir d’essai. Il fallait mesurer la force du vent, procéder à des corrections si besoin en était.

Une première fusée s’était élevée au milieu d’un long cri de joie. La brise la portant vers l’ouest, il faudrait, en effet, réviser l’orientation de différentes pièces. Le second tir, trop hâtivement parti, avait semblé hésiter un instant puis, dans un sifflement menaçant, avait filé en courbe vers l’ouest et frappé les toiles de chanvre disposées de chaque côté des Champs-Élysées. En un instant, les flammes s’étaient étendues aux charpentes contenant la terre des fossés. Aux cris poussés par les spectateurs les plus
proches du brasier avait suivi un hurlement de panique venu de la foule. Au milieu de la cacophonie, on entendait distinctement « Au feu ! » et « Sauve qui peut ! ».

Les grilles des Tuileries étant closes, la seule échappatoire était la rue Royale. En quelques minutes, celle-ci était encombrée, bloquée. Dans l’impossibilité de se mouvoir, les fuyards s’écrasaient, piétinaient les corps tombés à terre. Accrochées à la main de leurs enfants, des mères basculaient, happées, foulées aux pieds par cette vague aveugle qui balayait tout sur son passage.

En hâte, les gardes du corps, les hommes du guet avaient poussé les dames des tribunes vers leurs voitures. À moitié évanouie, la princesse de Lamballe avait dû être portée tandis que madame de Noailles suppliait qu’on prît soin des blessés. La fumée était âcre mais le feu semblait mourir au fond de la terre humide des fossés. De la tribune, on apercevait le rougeoiement des braises.

Au triple galop, le capitaine des gardes du corps avait remonté le cours la Reine. « Demi-tour, ordonnait-il au cocher, tout brûle sur la place ! »

La dauphine avait passé la tête par la portière. Ses cheveux nattés tirés en arrière découvraient les brillants qui rutilaient à ses oreilles, autour de son cou. Sans ménagement Mesdames Tantes l’avaient tirée en arrière.

Le lendemain avait été déclaré jour de deuil. Le roi, Louis-Auguste et la dauphine avaient pris sur leurs cassettes personnelles les frais occasionnés pour les obsèques dans le cimetière de la Madeleine des cent trente-deux morts, ainsi que pour les soins dispensés dans les hôpitaux parisiens aux nombreux blessés. En proie à d’incessantes
crises nerveuses, madame de Lamballe était partie rejoindre son beau-père à Rambouillet.







La vie à la Cour, peu à peu, reprenait son cours normal, figé, monotone. Madame Campan avait été nommée première femme de chambre de la dauphine et celle-ci avait aussitôt apprécié cette personne efficace et discrète, aux manières ni familières ni obséquieuses. Tous les matins, Marie-Antoinette se levait vers neuf heures, disait ses prières, déjeunait d’une tasse de chocolat et d’une brioche, se faisait habiller simplement et se rendait chez ses tantes où souvent elle retrouvait le roi. À onze heures, elle regagnait ses appartements où un jeune coiffeur nommé Léonard Antier, la coqueluche de Paris, l’attendait. À midi, on introduisait quelques visiteurs n’appartenant pas à la Chambre de la dauphine, on lui passait sa robe de la journée. Alors elle se rendait à la messe aux côtés de Louis-Auguste et déjeunait avec lui vers deux heures de l’après-midi. De retour dans ses appartements, elle écoutait la lecture du courrier qui lui était adressé, brodait parfois jusqu’à l’arrivée de l’abbé de Vermond, son confesseur et mentor qui l’avait instruite à Vienne des mœurs françaises. En fin d’après-midi, elle se rendait à nouveau chez ses tantes puis, si le temps le permettait, faisait une promenade dans le parc. Le jeu les occupait, elle et sa suite, jusqu’à neuf heures du soir où était servi le souper auquel étaient conviés quelques privilégiés. À onze heures, chacun regagnait ses appartements.

Bien vite, un mortel ennui avait écrasé la jeune femme.
La nuit point de mari, le jour une société guindée, les conseils incessants du comte Mercy, les sermons de l’abbé de Vermond, les ordres de madame de Noailles. Quand du coin de l’œil, muette, Marie-Antoinette voyait passer la comtesse du Barry, joyeuse, rayonnante, suivie d’amis jeunes et pleins d’entrain, elle éprouvait un pincement au cœur, une rancune d’autant plus amère qu’elle ne pouvait s’exprimer. Aux soupers de cette créature on échangeait des propos spirituels, galants, aux siens on réprimait ses bâillements. Quand on lui avait annoncé le retour prochain de la princesse de Lamballe à Versailles, la dauphine n’avait pas caché sa satisfaction.

D’emblée, une sympathie réciproque avait uni ces deux jeunes femmes mal mariées, solitaires et sensibles. Naïve et enfantine, la princesse se trouvait mille points communs avec la dauphine de quinze ans qui adorait les toilettes, les fous rires, les enfants, les chiens. Dans les appartements de la future reine, en voyant les deux jeunes femmes jouer à cache-cache, à chat perché avec les petits garçons, les fillettes des domestiques, Mercy avait dû écrire à l’impératrice d’Autriche pour obtenir sa ferme intervention.

Sans cesse on la rappelait à l’ordre, la guidait dans une direction qui l’ennuyait, la pressait d’agir en future reine. Quand le dauphin partageait sa couche, il s’endormait aussitôt et ronflait fort. Il ne la prenait pas par la main pour la diriger, n’avait pour elle aucun mot encourageant ou affectueux. Timide, il la fuyait, hormis les moments arrêtés par l’étiquette. Et quelle étiquette ! Des règles démodées, absurdes, un cérémonial qui fixait à tout jamais la place de chacun, des exigences si contraignantes qu’elles
excluaient toute spontanéité. Restaient aux courtisans les intrigues. Le palais en bruissait. D’un côté les amis de Choiseul, de l’autre ceux de madame du Barry, sans oublier les ambitions diverses, mal dissimulées, l’âpreté à obtenir une charge lucrative, une place honorifique, un signe de reconnaissance ou d’honneur.







L’été de cette année-là était tiède et humide. La dauphine avait fait de plus longues promenades dans le parc en compagnie de la princesse de Lamballe, de mesdames de Guéménée et de Luynes ainsi que de quelques jeunes femmes de sa Maison. Parfois, il venait à Marie-Antoinette l’envie de retrousser ses jupes et de courir libre comme à Schönbrunn, mais un sévère coup d’œil de madame de Noailles l’arrêtait. Depuis son mariage, elle refusait le grand corset à baleines, jugeant que cette pièce de vêtement était un instrument de torture. Mesdames Tantes, madame de Noailles, jusqu’à la douce madame Campan avaient insisté mais elle se raidissait dans sa contestation, dernier lambeau d’une liberté qu’on lui volait jour après jour.

Quelquefois, le roi, son grand-père, prenait en face d’elle un air embarrassé. Étaient-ils heureux, Louis-Auguste et elle ? Il n’ignorait certes pas que leurs relations conjugales étaient inexistantes, les chambrières étaient là pour le colporter, mais il sollicitait des secrets qu’elle ne pouvait livrer. Il arrivait que le dauphin l’embrassât ou s’emparât de sa main sous le drap mais, le plus souvent, il l’ignorait par timidité, gaucherie. Élevé dans le catholicisme le plus strict,
il avait des femmes une peur instinctive et les associait à la dépravation et au péché. Transie, ignorant tout des prémisses de l’amour, Marie-Antoinette elle-même n’osait rien tenter.

À l’automne, la Cour s’était transportée à Fontainebleau où l’étiquette se faisait moins sévère. De l’aube à la nuit, le roi chassait, laissant la dauphine faire de longues promenades avec la princesse de Lamballe le long des allées déjà rousses. Les courtes traînes de soie brochée balayaient les feuilles mortes. La dauphine évoquait sa difficulté à s’adapter à une étiquette d'où les marques d’affection semblaient bannies. Toute impératrice qu’elle fût, sa mère embrassait ses enfants chaque soir et le prince, leur père, ne se privait pas de la joie de participer à leurs jeux. La voix de la jeune femme se faisait nostalgique. Elle comprenait mal les Français, leurs sarcasmes. La princesse la rassurait. Il y avait à la Cour des personnes bonnes, pieuses et bienveillantes. Peut-être n’étaient-elles pas les plus avenantes, mais leur société était douce. Marie-Antoinette n’osait confier à son amie qu’elle répugnait à rejoindre le clan des dévots. Si Artois avait quelques années de plus, si Chartres n’avait pas une si mauvaise réputation, son cœur l’aurait plutôt portée vers eux et leurs amis.

Parfois la dauphine accompagnait Louis-Auguste à la chasse. Elle avait besoin d’exercice pour se détendre, se sentir jeune, grisée quand son cheval prenait le galop. Piètre cavalière, la princesse de Lamballe restait au château. La dauphine avait de la tendresse pour cette femme si douce, si égale d’humeur. Elle n’ignorait pas l’ascendant qu’elle exerçait sur son amie et en tirait plaisir. Son
titre de dauphine, bien que pesant parfois, lui procurait de l’orgueil. À Vienne, elle n’était qu’une fille cadette de l’impératrice, un numéro dans la longue liste des archiducs et archiduchesses ; à Versailles, elle était le troisième personnage de la Cour. Mois après mois naissait en elle une assurance mais son immaturité excluait la curiosité d’un pays qui serait son royaume. Se parer de robes somptueuses commandées par dizaines, laisser son coiffeur Léonard imaginer boucles, tresses savantes, entrelacs de rubans l’aidaient à souffrir les interminables palabres et la compagnie de ses tantes qui, bien qu’ennemies de la du Barry, ne cessaient de blâmer le duc de Choiseul et sa sœur, la duchesse de Gramont.

Le retour à Versailles était proche. Quelques derniers jours de chasse et les domestiques empileraient les caisses dans l’interminable file des voitures. Chaque déplacement de la Cour coûtait une fortune, mais qui s’en souciait ?







L’accident s’était produit en fin d’après-midi en pleine forêt. La dauphine, qui avait pris place dans une voiture légère, suivait la chasse. On allait bon train et les carrosses cahotaient de droite à gauche, brimbalant leurs occupants, lorsqu’on avait entendu un cri de terreur. Sans ménagement, le cocher avait tiré sur les rênes. Un des valets debout à l’arrière de la voiture avait lâché prise. Happé par une roue, il gisait sans connaissance sur le bas-côté de l’allée. En un clin d’œil, la dauphine avait jailli du carrosse et, penchée sur le blessé, exigeait du secours. Son tricorne de velours noir était tombé et les pans de sa longue veste
rouge aux brandebourgs tressés de fils d’or accrochaient les herbes folles déjà desséchées par le froid. Marie-Antoinette pleurait et le spectacle de leur future reine s’occupant avec sollicitude d’un simple valet surprenait les chasseurs. Certains haussaient les épaules devant tant de sensibilité, d’autres jugeaient cet abaissement comme une faute, quelques-uns devaient admettre que la dauphine avait du cœur.







Quand le temps empêchait les promenades dans le parc, en dépit des concerts, des bals, des tables de jeu devant lesquelles la dauphine commençait à s’asseoir, on s’ennuyait plus encore.

Avec condescendance, on parlait du salon que tenait à Paris une certaine madame Necker, la femme d’un banquier suisse. En attendant d’aménager au château de Saint-Ouen tout juste acheté au banquier Joseph Laborde, le couple logeait au château de Madrid, à Neuilly. Madame Necker recevait des hommes de lettres, des artistes, des professeurs, toutes catégories qui étaient bannies de la Cour. À cette bourgeoise suisse qui prétendait donner le ton, on décernait le titre de présidente de la République des Lettres.

Un scandale avait partagé soudain la Cour. Au théâtre, madame de Gramont, qui s’était installée au premier rang sur le fauteuil de la comtesse du Barry, avait refusé de se lever et la favorite avait dû sortir. La réponse de Louis XV n’avait point tardé : exilée de la Cour, madame de Gramont avait dû se réfugier à Chanteloup, chez son
frère Choiseul qui, peu après, était lui-même tombé en disgrâce. Le clan de madame du Barry triomphait.

Bouleversée par le renvoi de celui qui avait voulu et négocié son mariage, Marie-Antoinette avait reçu de sa mère une lettre empreinte d’autorité. En aucun cas elle ne devait se mêler des cabales de la Cour et encore moins désapprouver les décisions de son grand-père le roi de France. Qui était-elle pour le juger ? Une enfant sans véritable instruction, dénuée de toute connaissance politique. La jeune femme avait serré les dents.

Louis XV, par ailleurs, ne venait plus avec la même régularité chez ses filles où l’attendait la dauphine. En lutte contre les Parlements, il voyait ses cousins, les princes, prendre des positions souvent hostiles. Seuls Penthièvre et le comte de la Marche lui restaient fidèles. Les autres, Condé, Conti, Orléans, jouaient les esprits éclairés et critiquaient l’absolutisme. Pour le roi, toute contestation de son autorité était une brèche qui s’ouvrait et pouvait se faire gouffre. Le bel esprit de ceux qui le blâmaient ne les préserverait pas, le temps venu, d’une chute qui pourrait bien être mortelle. Certes, ils pouvaient lire Voltaire et le fêter, mais si le Parlement triomphait, ce genre d’ouvrages leur tomberaient des mains.




1771

Le Palais-Royal, quartier interdit

Ce que la dauphine goûtait le plus dans la conversation de madame de Lamballe était le récit des soirées que celle-ci passait au Palais-Royal chez son beau-frère le duc de Chartres, un lieu où abondaient de jeunes et brillantes personnes et qui lui était à jamais interdit. Bien que pressée de questions, son amie ne donnait guère de détails. Séduisant, léger, frondeur, Chartres avait vingt-quatre ans. Son père, le duc d’Orléans, qui avait été un coureur de jupons invétéré, vivait aujourd’hui quasi maritalement avec la marquise de Montesson, au grand dam de Chartres qui détestait ses minauderies et sa fausse candeur. Afin de ménager son fils unique, Orléans avait différé de deux ans son union morganatique. La princesse de Lamballe ne se moquait pas, ne jugeait jamais et ne condamnait personne. Marie-Antoinette devait donc se contenter de récits dont la banalité ne parvenait pas à dissimuler le piquant de certaines situations. Suppliant son amie de ne rien lui cacher, la dauphine s’emparait de sa main, la serrait dans la sienne. Souvent, toutes deux se prenaient par le bras ou la taille lorsqu’elles avançaient à petits pas dans les allées qui
contournaient cascades et bosquets. Ces marques d’affection étaient nécessaires à Marie-Antoinette. Nul à la Cour n’embrassait, n’osait une modeste caresse sur la joue ou sur la main. L’étiquette l’interdisait. Le roi embrassait les princesses du sang lorsqu’il les accueillait à quelque réception officielle ou au bal paré, un baiser rapide où les lèvres à peine effleuraient la peau. Afin de faire son rapport à l’impératrice d’Autriche, le comte Mercy guettait les faits et gestes de la dauphine qui s’ingéniait à lui procurer de petites contrariétés. Il désapprouvait le choix de madame Thierry, épouse du valet de chambre de Louis-Auguste comme camériste ? Marie-Antoinette l’avait donc choisie. Elle respectait la femme et adorait ses deux enfants. Louis XV avait froncé les sourcils : ce n’était pas à la dauphine de choisir les dames qui assuraient son service. Ces nominations relevaient d’une organisation protocolaire difficile à cerner où l’ancienneté de la famille, les faveurs ou honneurs qu’on désirait lui faire constituaient autant d’échelons successifs qu’il était impensable de contourner.

Le roi vieillissait. Des chutes de cheval successives le clouaient dans un fauteuil pendant de longues journées. Il abusait du vin, du gibier et des plaisirs raffinés offerts par sa belle maîtresse. La Cour savait qu’elle vivait une époque de transition.

N’affichant jamais de mine réjouie, aimant la solitude, peu loquace, Louis-Auguste était d’un abord difficile. Il ne répondait que par monosyllabes aux questions et, lorsqu’il était embarrassé, éclatait d’un gros rire au nez de son interlocuteur. Les seules personnes avec lesquelles il semblait avoir de vraies conversations étaient les ouvriers
et artisans qui œuvraient au château. Ses tantes lui reprochaient cette familiarité – Madame Adélaïde surtout – mais elles n’avaient sur lui aucune influence.

En avril, la lutte du roi contre ses Parlements était arrivée à son paroxysme. Louis XV avait tenu un lit de justice qui avait dressé contre lui la bourgeoisie et le peuple. Aucun prince du sang ne l’ayant soutenu, le vieux souverain s’était vu isolé. L’antique alliance entre le monarque et son peuple montrait ses premières failles.







À Versailles, le printemps était délicieux. Madame de Lamballe s’en voulait d’abandonner de plus en plus souvent son beau-père pour rejoindre la dauphine. Le dévouement absolu, aveugle qu’elle lui offrait n’était pas payé de retour. Sa solitude, ses frustrations, ses humiliations se trouvaient effacées par la présence de son amie. Elle souhaitait atténuer ses peines, être la seule à lui offrir des joies qui combleraient sa vie. Mais avec soin, pour ne pas s’attirer de reproches, elle dissimulait sa jalousie, souffrait en silence lorsque Marie-Antoinette lui préférait passagèrement d’autres jeunes femmes.

Leur tendresse réciproque était manifeste. On s’habituait à leurs apartés lors de longues promenades dans le parc. La dauphine jouissait du dévouement sans limites de son amie. Elle que son époux négligeait, que ses tantes gourmandaient, que le conseiller de sa mère, Mercy, sermonnait, que l’abbé de Vermond guidait, que madame de Noailles jugeait avec sévérité, avait enfin trouvé un être qui l’idolâtrait.


Les chagrins, par ailleurs, n’étaient pas épargnés à la jeune femme. En mai, elle avait reçu une lettre de sa mère qui la jugeait crûment « sans trop de beauté, sans culture, sans aucun talent exceptionnel ». Elle prisait à l’excès la compagnie des jeunes gens moqueurs et devrait rechercher davantage les courtisans plus âgés et plus sages. À seize ans, cette société la faisait mourir d’ennui et l’impossibilité de se rendre au Palais-Royal la désolait toujours. Chez les Orléans se rassemblait la jeunesse qu’une Cour vieillissante écartait de Versailles. Y brillaient en particulier le duc de Lauzun à l’esprit, la vivacité, la gaîté irrésistibles, le duc de Fitz-James, ami intime de Chartres, le comte de Dillon, le duc de Coigny, un jeune veuf intelligent, pondéré, dont la culture sans pédanterie charmait. Tous avaient moins de trente-cinq ans, étaient curieux des changements de leur époque.

Autour du Palais-Royal, les salons se multipliaient. On se bousculait encore dans celui de madame du Deffand, où, presque aveugle, la marquise, inséparable de son petit chien Tonton, protégeait les beaux esprits. Madame de Tessé, une Noailles, ouvrait ses portes trois fois par semaine et madame Necker chaque jour. Là se pressaient les étrangers de passage curieux de découvrir le fameux esprit des Parisiens, d’acquérir leurs manières libres et charmantes. Tout crédit acquis par le rang, la fortune, l’intelligence ou le talent y était reconnu et apprécié. Mais la liberté des mœurs choquait la prude Marie-Thérèse et elle n’en soufflait mot à la dauphine. Elle lui avait également caché le projet de mariage que la sœur de Chartres, Louise Bathilde, jeune épouse du duc de Bourbon, avait
formé pour elle. Lorsque le nom du prétendant avait été prononcé, celui du prince de Lambesc, Marie-Thérèse avait failli se trouver mal. Elle le connaissait. S’imaginer dans son lit l’emplissait d’une terrible honte. Le mariage n’était point pour elle, seule comptait l’amitié de Marie-Antoinette. Elle lui appartenait.

Au début du printemps, la Cour ne parlait que du projet de nommer Louis René Édouard, prince de Rohan-Guéméné, comme ambassadeur à Vienne à la place du baron de Breteuil qui briguait le poste depuis longtemps. La réputation de l’évêque de Strasbourg était calamiteuse mais il s’y connaissait en intrigues et jouissait de la protection de sa puissante famille. Breteuil ne décolérait pas et chacun comprenait qu’une haine implacable séparait désormais les deux hommes. Entré jeune dans les ordres, l’évêque de Strasbourg n’avait pas renoncé pour autant aux femmes, au luxe ou à la vie mondaine. L’ambassade de Vienne lui laissait entrevoir une existence fastueuse, de flatteuses rencontres.

Pour la dauphine et la princesse de Lamballe, ces intrigues avaient peu d’intérêt. Si Vermond comme Mercy poussaient Breteuil, madame de Noailles et la princesse de Guéménée soutenaient leur parent.

Ce qui occupait l’esprit des deux jeunes femmes était le prochain mariage du comte de Provence avec une princesse de Savoie que l’on disait fort laide. Elles ne pensaient plus qu’aux toilettes qu’elles porteraient durant les fêtes.

Rencontrée chez la duchesse d’Orléans qui appréciait son talent, Marie-Thérèse évoquait avec enthousiasme la
couturière Rose Bertin. Pourquoi ne pas la faire venir à Versailles ?

Bien que la mariée déçût tout le monde par un visage et une tournure auxquels les esprits les plus charitables ne pouvaient trouver d’attraits, les cérémonies s’étaient déroulées avec faste. Marie-Antoinette y avait triomphé. Rose Bertin avait eu l’inspiration d’alléger la rigide robe de cour par une succession de volants de dentelle cascadant sur la jupe de soie ivoire. La robe, qui étranglait la taille déjà menue, était semée de fleurs de printemps, muguets, roses, myosotis, que caressait un aérien manteau de cour en harmonie avec la jupe. Échancré, le corsage exhibait largement la peau laiteuse de la dauphine sur laquelle resplendissait un collier de diamants. Pour la coiffure, Léonard s’était surpassé en mêlant aux cheveux gonflés par des coussinets de crin un bouquet de plumes dont certaines caressaient le front.

Corpulent, pataud mais le regard vif, intelligent, Provence semblait satisfait de sa jeune épouse et lui avait témoigné mille attentions. À côté de lui, son frère Artois était la grâce même. L’adolescent se faisait homme et, déjà, les femmes le couvaient des yeux.

Au terme du feu d’artifice tiré au Grand Trianon, les époux s’étaient retirés dans leur chambre. Marie-Antoinette avait tendu sa chemise à la jeune épousée. Avec le don de trois millions et demi de livres1, les revenus de l’Anjou, du Perche et du Maine, Provence, malgré une femme peu appétissante, pouvait se montrer content.


Avant le souper, la dauphine avait pu adresser quelques mots aux ducs de Lauzun et de Coigny. Le charme acide de l’un, doux de l’autre lui avait plu, mais happée, sollicitée, dirigée, elle n’avait pu s’attarder auprès d’eux. L’étiquette ne lui permettant de danser qu’avec les princes durant le bal paré, elle les avait perdus de vue.







Rose Bertin, fille d’un archer de la maréchaussée d’Albertville, couturière de génie, était devenue un personnage important à la Cour comme à Paris et venait de susciter chez la dauphine une passion : lancer la mode, donner le ton. Les deux femmes avaient été attirées aussitôt l’une par l’autre. Elles aimaient les formes, les couleurs, la perfection des détails, elles désiraient toutes deux ardemment plaire, être aimées, conquérir. Cette année-là, Marie-Antoinette avait commandé à sa couturière six robes et douze chapeaux pour une somme de trente mille livres.

À Versailles, le clan du Barry triomphait et la belle favorite suivait le roi de Marly à Choisy, de Choisy à Fontainebleau avec ses amis dévoués, les ducs de Duras, de Cossé, le comte de Broglie, mesdames de Talmont, d’Aiguillon, de Valentinois, sans oublier le prince de Hénin dont l’esprit donnait au cercle de la comtesse un ton inimitable envié par ses ennemis eux-mêmes. Quand, au hasard d’une promenade dans le parc en cet été radieux, les amis de la dauphine croisaient ceux de la favorite, il semblait que toute la gaîté du monde se fût concentrée parmi ces derniers et Marie-Antoinette, soudain, souffrait de la platitude des propos de sa chère princesse.


En août, la Cour s’était transportée à Compiègne où le dauphin avait succombé à une forte indigestion qui l’avait forcé à garder le lit durant trois jours. Incapable de modérer son appétit, Louis-Auguste se jetait sur la nourriture comme si plats cuisinés et gâteaux servaient de compensation à ses frustrations intimes. Parfois, il tentait encore de remplir son devoir conjugal mais, sur le point de réussir, il abandonnait, se levait et rejoignait son propre lit. La dauphine pleurait en silence, elle avait honte de son corps et lisait avec amertume les missives de sa mère lui reprochant sa froideur.

Dès le retour à Versailles, on ne s’était plus entretenu que de l’affaire Sirven. Cet homme condamné à la pendaison par le Parlement de Toulouse pour avoir tué son fils s’était enfui en Suisse où Voltaire avait pris sa défense et prouvé qu’il ne s’agissait nullement d’un meurtre mais d’un suicide. Pierre Paul Sirven devait être réhabilité.

Une fois encore, les courtisans se scindaient en deux clans, celui des ennemis de ce mécréant, ce persifleur qu’était Voltaire, l’autre des admirateurs du grand homme qui avait le courage d’appeler un chat un chat dans un pays frappé de mutisme. Parmi ceux-ci, La Rochefoucauld-Liancourt était le plus enthousiaste. On parlait d’habeas corpus, de libertés individuelles qui sentaient le soufre anglais. Le roi, tout au succès de sa lutte contre le Parlement de Paris et à sa passion pour madame du Barry, restait à l’écart, indifférent à ces disputes. L’affection de la dauphine pour son « cher papa » avait tiédi. Elle rêvait de plaisirs qui lui étaient interdits.

L’automne avait été bref mais somptueux. En dépit des
efforts de l’armée des jardiniers, des feuilles pourpres et mordorées dansaient sur les eaux frissonnantes du Grand Canal. Dans les parterres, pensées, chrysanthèmes, asters, héliotropes et cosmos remplaçaient les pois de senteur, les roses, les lys et les clématites. On élaguait les tilleuls, les buis, les charmilles. Les après-midi étaient chaudes comme en plein mois d’août et les femmes portaient encore leurs robes de soie légère sur des jupons de fine cotonnade. Le bonheur de vivre semblait ne jamais s’achever.




1772

Le beau Lauzun, le divin Vaudreuil

Plus que de l’arrivée à Vienne de l’évêque de Strasbourg, la Cour s’entretenait des difficultés financières rencontrées par le trésorier général, l’abbé Terray. On s’étonnait. La France était en paix, prospère, les paysans étaient durs au labeur, les ouvriers sollicitaient du travail auprès des manufactures qui tournaient à plein régime. Sans doute fallait-il renforcer le pouvoir des collecteurs d’impôts travaillant pour la Ferme générale. Le peuple était rusé. La gabelle, la capitation, la taille lui semblaient insupportables mais l’entretien des châteaux, des forêts, des étangs et cours d’eau n’était-il pas lourd pour leurs seigneurs ? Et la vie à la Cour était ruineuse. Impossible de porter à maintes reprises la même tenue, d’exhiber des bijoux jamais renouvelés, d’atteler des bidets à sa voiture, de se contenter d’un couple de serviteurs. L’argent coulait entre les doigts.

À Paris, le banquier Necker réunissait autour de lui un cercle d’admirateurs de plus en plus vaste. Cet homme étudiait les causes du déficit et y proposait des remèdes. Sa banque, la banque de Germany, avait prêté trois millions de livres au Trésor, une aubaine mais aussi une humiliation
pour Terray dont le discrédit grossissait de semaine en semaine. On se moquait ouvertement de lui et on l’accusait de trafiquer sur les grains en complicité avec d’Aiguillon, le nouveau ministre des Affaires étrangères, et Maupeou, deux protégés de la comtesse du Barry. Le pouvoir des banquiers l’emportait désormais sur celui des ministres.

Les idées nouvelles progressaient dans la bourgeoisie, comme chez certains des membres de l’aristocratie. On bavardait à Versailles, on s’enrichissait dans les affaires à Paris ou en province. On rêvait d’un souverain jeune, énergique, qui soutiendrait les heureuses perspectives d’avenir. Beaucoup murmuraient : « Ah, si Provence avait été l’aîné des Bourbons ! » Timide, Louis-Auguste intimidait ; insociable, il éloignait. On le disait instruit mais il passait ses journées à la chasse, se montrait incapable d’assumer son devoir en procréant un héritier mâle.

La dauphine prenait de l’assurance, osait bouder de temps à autre la pesante compagnie de Mesdames Tantes. Elle avait pris l’habitude de monter souvent à cheval et s’essayait volontiers au clavecin.







Une après-midi de juin, conduisant lui-même une voiture légère, Chartres avait surgi à Versailles en compagnie du duc de Lauzun. Nul valet ne les accompagnait. Cette désinvolture avait plu à la dauphine. Son cousin apportait avec lui un esprit moqueur, des manières séductrices qui lui attiraient les cœurs féminins. Et Lauzun n’avait rien à lui envier. Âgé de vingt-cinq ans, Armand de Gontaut, duc de Lauzun, dit « le beau Lauzun », ne comptait ni ses
conquêtes ni ses extravagances d’homme à la mode. Marié trop jeune par son père, il s’était bientôt séparé de sa femme et vivait une existence dénuée d’entraves sentimentales.

Avec bonheur, Marie-Antoinette avait reçu les deux jeunes gens. Elle se souvenait de Lauzun : lors du bal donné pour le mariage de Provence, il avait dansé avec les plus jolies femmes de la Cour quand elle-même était condamnée à accorder quelques menuets et une contredanse à l’extravagant Conti, au morne Condé et à son fils, le suffisant Bourbon. Avec enthousiasme, Chartres avait évoqué l’arrêt pris par le politicien anglais James Manfield qui venait de déclarer l’esclavage illégal sur le sol britannique. À la surprise de la dauphine, la princesse de Lamballe s’était montrée passionnée pour cette cause étrange. Il y avait à Versailles quantité de petits Noirs qui tenaient la traîne de leurs maîtresses ou les éventaient. Qui se préoccupait de savoir s’ils étaient libres ?

La présence de Lauzun à ses côtés troublait la dauphine. Le bas de sa robe rose frôlait les bottes du jeune duc. De ses vêtements d’une sobre élégance se dégageait une odeur poivrée qu’elle ne parvenait pas à identifier. Cette après-midi de début d’été était bien douce à vivre. Dans les rais de lumière filtrant à travers les branches voltigeaient des insectes minuscules. Tout semblait léger, chatoyant. L’air avait un parfum de bonheur.

Le groupe avait fait un détour pour éviter le Petit Trianon dont la comtesse du Barry avait la jouissance. Elle aimait y réunir ses amis pour de joyeux soupers. Le bruit courait qu’elle avait décoré les pièces d’une façon exquise,
mais qu’elle avait osé suspendre un portrait d’elle où l’artiste avait peint sa poitrine nue sous la transparence d’une mousseline.

En revenant d’un pas lent vers le château, Chartres avait avoué à la dauphine qu’il était tombé amoureux : belle, instruite, amusante, pleine d’imagination, madame de Genlis, nièce de madame de Montesson, avait toutes les qualités auxquelles une femme pouvait prétendre. Et Marie-Thérèse de Lamballe avait de l’amitié pour cette dame qu’elle recevait volontiers. Marie-Antoinette avait rougi. Ce monde d’amour, de désir, de plaisir physique lui était étranger et elle éprouvait un malaise à l’entendre évoquer. Lauzun l’avait compris et avait aussitôt orienté la conversation vers le prochain départ de la Cour à Marly. Marie-Antoinette aimait ce petit château entouré de ses charmants pavillons, s’y sentait moins contrainte qu’à Versailles. « Venez me visiter », avait demandé la jeune femme à Lauzun.

L’été passé entre Marly, Fontainebleau et Compiègne avait été charmant. Le dauphin ne partageait plus que rarement la couche de sa femme et celle-ci en était soulagée. Ce grand corps à côté du sien, ses maladroites et humiliantes tentatives la mettaient dans un embarras extrême. Que répondre à sa « chère maman » lorsque l’impératrice la sommait de séduire son époux ? Mais dans la joie de l’été, avec la présence constante de Marie-Thérèse qui devenait son ombre, celles occasionnelles de Lauzun et de ses amis, le duc de Coigny dont la réserve la poussait à montrer le meilleur d’elle-même, et Joseph François comte de Vaudreuil, un Créole passionné d’art et
de théâtre à la conversation piquante, les jours avaient passé sur Marie-Antoinette sans qu’aucune grosse contrariété ou chagrin ne la fâchât ou l’affligeât.

D’Angleterre, elle avait fait venir des petits chiens qui l’amusaient. En dépit des sermons de madame de Noailles, ils dormaient dans les fauteuils et sur les canapés de son appartement. Vaudreuil la pressait de recevoir des écrivains, des auteurs de théâtre, mais elle n’était pas décidée à braver l’étiquette pour se mettre en situation d’infériorité. Qu’avait-elle lu ? Rien ou presque. Au lieu d’écouter sa lectrice, son esprit s’évadait. Elle revivait de bons moments, en anticipait de futurs, songeait à ses toilettes et parfois aux malaises de Marie-Thérèse. Quand sa santé fragile la privait de sa compagnie, elle lui manquait. Sa présence affectueuse, presque caressante, était devenue irremplaçable.







L’hiver avait été précoce et froid. Un vent glacé s’engouffrait dans les conduits des cheminées et chacun à Versailles se réfugiait dans ses petits appartements où ronflaient des poêles en faïence allemands. Dans les campagnes, la vie quotidienne se faisait plus difficile encore. Dans les potagers, les légumes gelaient. On trouvait sur les bords des chemins du gibier et de gros oiseaux morts de froid que les renards, corbeaux, chiens sauvages et loups se disputaient. Dans les villes, les bourgs, les villages et les hameaux, on maugréait contre le roi qui se disait le père du peuple. Quel père laissait mourir de faim ses enfants alors
qu’il se remplissait la panse et dilapidait le Trésor avec sa maîtresse ?

Du haut de leur chaire, les curés prêchaient l’apaisement, la résignation. Certains, cependant, osaient évoquer la justice, l’esprit de charité et de fraternité. Ce langage nouveau déconcertait. Qui pouvait penser qu’il pût être l’égal du châtelain ? Les vieilles pinçaient les lèvres. Dieu décidait du sort de chacun sur cette terre.

Noël avait été sans gaîté, il n’y avait pas d’oie grasse à rôtir, plus de beurre dans les barattes, le pain était fait de farine d’avoine ou de seigle.

À Versailles, le dauphin avait tant abusé des pâtisseries qu’il avait eu une indigestion et n’avait pu recevoir le duc d’Orléans accompagné de son fils Chartres venus présenter leurs vœux.




1773

Un jeune homme au léger accent scandinave

L’hiver avait fait des ravages jusqu’à la fin de février, puis en quelques jours était survenu le printemps. Des centaines de jardiniers s’activaient dans le parc de Versailles.

On se préparait au carême. Pressée par ses amis, la dauphine avait décidé de balayer toute objection royale et de se rendre au bal de l’Opéra pour le Mardi-Gras. Chartres y serait, qui ne décolérait pas contre son père, le duc d’Orléans, auquel il n’adressait plus la parole. Le mariage morganatique de celui-ci avec madame de Montesson était absurde et l’arrogance de cette femme n’avait plus de limites. Sa nièce, madame de Genlis, que Chartres aimait à la folie, ne parvenait pas à le calmer. À l’âge de son père, ce genre d’excès était absurde, impardonnable.

Louis-Auguste avait fini par céder. Malgré l’ennui du voyage de Versailles jusqu’à l’Opéra, il accompagnerait sa femme à Paris. Casanier, il n’avait nul désir de visiter son futur royaume, ou même de s’éloigner de Versailles plus loin que Fontainebleau ou Compiègne.

La foule se pressait déjà dans la grande salle du théâtre. Des bouquets de branches fleuries décoraient les niches
aménagées dans les boiseries. Les femmes s’étaient vêtues de couleurs claires. La soie jonquille frôlait le velours ciel. Des fleurs de muguet, de lilas, des pâquerettes couraient sur les corsages, brodées à l’aiguille ou gaufrées sur les étoffes. Les gilets des hommes étaient ornés d’oiseaux aux plumages multicolores, de fleurs printanières, de moutons enrubannés gardés par de jeunes bergères. Chacun était masqué, simple loup de velours noir, demi-masque de satin ou masque de Mardi-Gras représentant des figures de la comédie italienne, des oiseaux fantastiques, des visages blafards. Coude à coude se mêlaient comédiens, danseuses, bourgeois et grands seigneurs, des prostituées aussi, venues racoler.

Éberluée, ravie, la dauphine observait cette foule disparate qui causait, s’observait, dansait au son de l’orchestre établi sur la scène. Il était près de onze heures du soir. Déjà Louis-Auguste bâillait, habitué qu’il était de se mettre au lit à dix heures trente précises. Artois lui avait faussé compagnie et ne restaient pour l’entourer et lui tenir la conversation que les ducs de Duras et le prince de Guéménée, tous deux guettant l’occasion de s’éclipser pour rejoindre les dames.

Au bras de son jeune beau-frère, Marie-Antoinette marchait sans but précis. Sous son masque de Flore, déesse des fleurs sauvages et du printemps, nul ne semblait la reconnaître et elle savourait intensément d’être une jeune femme parmi les autres.

Resplendissant dans sa veste et ses culottes de velours vert tendre, elle avait reconnu Lauzun, dont le visage était mal dissimulé par un simple loup de velours noir. Un peu
plus loin, un groupe menait une conversation qui devait être plaisante car elle était sans cesse interrompue par des éclats de rire. Aucun d’entre eux n’était familier à la dauphine, les femmes étaient très jeunes, sans doute belles, les hommes, à peine plus âgés, semblaient pleins d’esprit. Le cercle s’était ouvert pour leur faire place. La conversation courait sur l’entichement des Parisiens pour les charlatans, prétendus guérisseurs et diseuses de bonne aventure. La chaleur, le bruit étourdissaient la dauphine. Elle avait demandé à son voisin, un svelte jeune homme dont le léger accent dévoilait une origine scandinave, un verre d’eau de groseille. Avec zèle, il s’était exécuté et ils avaient commencé un aparté sur le théâtre pour lequel ils avaient du goût l’un comme l’autre. La voix de cet étranger était chaude, amicale, il ne montrait ni pédantisme ni familiarité. Elle aurait voulu lui demander son nom, mais cette indiscrétion était interdite.

La soirée était avancée. Lasses, des femmes préféraient la conversation à la danse. Tout le monde avait chaud. L’orchestre ne jouait plus que par intermittence.

À deux heures du matin, ravie de son escapade, la dauphine avait donné le signal du départ. Pour la première fois depuis son arrivée en France, elle avait été libre de parler à qui bon lui semblait. Nul ne l’avait conseillée, guidée, gourmandée. Et le jeune étranger l’avait troublée. Se pourrait-il qu’elle le revoie un jour ? Le carême achevé, elle se promettait de revenir à ces bals.







Une fois encore, Chartres faisait parler de lui. Les idées progressistes de madame de Genlis, l’attirance affective du jeune duc pour tout ce qui était anglais, son intérêt pour la Bourse, sa prétention de devenir grand amiral de France alors qu’il n’avait aucune connaissance particulière de la marine, ses soupers fastueux qui égalaient ceux du roi, s’ils ne les dépassaient pas, par la finesse des plats, la rareté des vins, la beauté du couvert irritaient la famille royale qui ne se privait pas de le faire savoir. Il avait accepté de devenir le grand maître des deux cents loges franc-maçonnes qui venaient de s’organiser autour du Grand Orient de France et regroupait autour de lui quantité de gentilshommes. S’avouer franc-maçon était devenu furieusement à la mode. Au Palais-Royal, les mots dangereux de « liberté », d’« égalité », de « fraternité » étaient prononcés et, bien qu’il fût attiré par les sociétés secrètes et l’hermétisme, Louis XV se défiait de ces réunions où nobles, bourgeois et gens du peuple se côtoyaient. Les femmes, elles aussi, étaient curieuses de ces associations et, à plusieurs reprises, la princesse de Lamballe avait tenté, en vain, d’y intéresser la dauphine. Passait en premier aux yeux de celle-ci l’urgence de se trouver en harmonie avec une vie quotidienne qui la forçait trop souvent à agir par contrainte. Être sans cesse entourée, observée, espionnée l’impatientait. Au dauphin qui critiquait ses promenades avec Chartres et Lauzun, elle avait répondu sans détour que des amis lui étaient nécessaires. Peu à peu, elle étendait son emprise sur Louis-Auguste qui détestait les argumentations et éprouvait envers son épouse un vif sentiment de culpabilité. Prenant un jour les devants en faisant un consi
dérable effort sur lui-même, il avait avoué à Marie-Antoinette qu’il n’ignorait point ce que l’état de mariage impliquait et avait promis que, bien vite, il serait pour elle un véritable époux. Elle était restée silencieuse.







Ce jour d’août, il y avait présentation à la Cour, un cérémonial figé et fastidieux qui angoissait les présentés et ennuyait ceux qui les recevaient. Tout était assujetti à une immuable étiquette, le nombre de pas faits en avant, les degrés des révérences ou courbettes, les pas faits en arrière sans se retourner pour gagner la sortie et franchir la porte au moment même où les gardes l’ouvraient.

Deux jeunes femmes et une personne d’âge mûr avaient passé l’épreuve avec succès quand Marie-Antoinette, qui jusqu’alors rêvassait, s'était redressée. Connaissait-elle celui qui avançait maintenant vers le roi, le dauphin et elle-même ? Plus simplement vêtu que les courtisans, il était grand, bel homme. L’ambassadeur de Suède, le comte Creutz, l’accompagnait. Avec assurance, il avait présenté le jeune comte suédois Axel de Fersen. Et soudain, quand leurs regards s’étaient rencontrés, Marie-Antoinette s’était souvenue, c’était avec lui qu’elle s’était entretenue au bal du Mardi-Gras à l’Opéra. Une joie diffuse l’avait gagnée. Axel de Fersen pourrait-il rejoindre le petit groupe d’amis qui commençait à se former autour d’elle avec sa chère Lamballe, Artois, Chartres, Lauzun, Coigny et la princesse de Guéménée ? Elle lui avait demandé si le dauphin et elle-même auraient le bonheur de le revoir à Versailles. Il avait incliné la tête avant de se retirer.
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