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Le jour où j’ai rencontré Talia, on a fait l’amour devant quarante personnes. Ensuite, on est allés prendre un verre. Et on a fait connaissance.

 

Elle était née en Ukraine d’une mère mécanicienne et d’un père inconnu, alors à douze ans elle s’était mise au régime et elle avait appris le français. Chaque mois d’avril, un chasseur de jambes venait de Paris pour surveiller sa croissance. Il disait : « L’année prochaine, il faudra que tu aies gagné trois centimètres et perdu deux kilos. » Elles étaient plusieurs dizaines en présélection sur Kiev : une seule serait choisie. Au bout de cinq ans, Talia avait atteint la barre fatidique du mètre soixante-seize et son rêve s’était réalisé grâce à l’anorexie : visa, billet d’avion et contrat d’exclusivité avec l’agence de mannequins la plus top de Paris, qui avait fait faillite après son arrivée. Elle s’était retrouvée sans rien et ne l’avait dit à personne. Pour continuer d’envoyer des mandats à sa mère, elle s’était bourrée de gâteaux et s’était recyclée dans le porno.

– Et toi ? demande-t-elle en pliant la paille de son Coca.

Je prends un air vague. Il y a neuf mois, je valais trois millions d’euros. Aujourd’hui je vaux zéro, mais je n’y suis pour rien.

– Je viens du Cap.

Son visage s’illumine.

– Le Cap-Ferrat ?

– Le Cap tout court. En Afrique du Sud.

Elle attrape une poignée de cacahuètes. Visiblement, je ne lui dis rien. C’est normal. Qui se souvient de Roy Dirkens, aujourd’hui ? J’ai eu trois colonnes dans L’Équipe il y a neuf mois ; depuis je n’existe plus.

– Et tu fais quoi, dans la vie ?

– Du foot.

Elle dit « ah » d’un ton neutre en rejetant une mèche en arrière. Je ne sais pas si elle s’en fout ou si elle fait semblant de s’intéresser. Dans le doute, je baisse la tête. Les gens autour de nous, en voyant cette blonde spectaculaire avec un petit frisé bas de gamme en survêt, doivent penser que je la drague et que c’est mal barré. Difficile pour eux d’imaginer que pendant trois heures on s’est envoyés en l’air chaque fois qu’on entendait « Moteur ! ».

Elle regarde les voitures se croiser sur l’avenue, puis me relance d’un ton poli :

– Tu joues quoi ?

– Remplaçant.

Je laisse passer quatre secondes, par dignité humaine, avant de préciser dans un réflexe d’honnêteté :

– Mais en fait, je remplace personne.

Elle mange la dernière cacahuète en suivant des yeux une paire de baskets mauves à talons qui remontent l’avenue. Elle a dix-neuf ans, comme moi, et en paraît dix de plus dès qu’elle parle. Ce n’est pas tellement l’expérience, c’est l’énergie. L’enjeu. Rien ne compte pour elle que l’avenir. Moi j’ai laissé derrière moi tout ce que j’aime et je suis prisonnier d’un présent qui ne veut plus de moi. Elle demande :

– Et pour vivre, tu fais quoi ?

– Rien.

Elle acquiesce par un son bref, lèvres closes, commente mon choix en levant les sourcils, vide son verre et se met à croquer les glaçons. La similitude de nos situations me noue la gorge. Je suis un produit d’importation, comme elle. Mais la différence entre nous, c’est que moi je n’ai rien demandé : un recruteur de Paris est venu m’acheter au hasard en tant que Sud-Africain, pour vendre plus cher les droits de diffusion télé à l’Afrique du Sud. Maintenant que les droits sont vendus, ils n’ont plus besoin de me faire jouer. Il faut dire que dans l’équipe, on est quinze avants-centres. Un pour chaque nation où il y avait des droits télé à négocier. Dans trois mois, si je suis sélectionné, mon club me prêtera à mon pays pour disputer la Coupe d’Afrique : le directeur financier espère qu’en marquant à domicile je ferai remonter ma cote et qu’il pourra me revendre avec bénéfice à Manchester United, qui n’a plus de Sud-Africain depuis le départ de Quinton Fortune. Mais avec ce qui se raconte sur moi, je ne serai pas sélectionné.

– Pourquoi tu es venu en France ? s’informe-t-elle en mangeant sa rondelle de citron. Tu as été chassé par les Noirs ?

Je hausse les épaules. J’avais sept ans quand Nelson Mandela est sorti de prison, à peu près au moment où ils ont annulé l’URSS. Me prendre pour un enfant de l’apartheid est aussi malin que de la regarder comme une vitrine du communisme.

– Je plaisantais, précise-t-elle avec une vraie lueur d’intérêt pour le coup de colère qui m’a échappé. Tu es venu chercher du travail, et t’en as pas trouvé.

J’abaisse les paupières. Ça peut se résumer comme ça. J’ai joué une fois, contre le FC Nantes : ça a provoqué dans une tribune des slogans racistes, ils m’ont expulsé à la dixième minute pour raison de sécurité, et depuis je suis sur la touche.

– Donc, on peut être copains, dit-elle.

Sourcils froncés, je la regarde s’étirer en arrière, pointant vers le ciel ses seins de rêve qui m’ont laissé le goût amer du fond de teint.

– Quel rapport ? je demande.

Elle enchaîne en anglais :

– Si tu habitais le Cap-Ferrat chez des parents friqués, je te draguerais à mort, tu m’épouserais en deux mois et je ne penserais qu’à divorcer pour être tranquille avec ta pension alimentaire. Je n’ai pas de temps à perdre : je ne peux pas être copine avec un riche.

– Je reviens de loin, alors ?

J’ai répondu sur le même ton et en anglais aussi, comme si spontanément, dans notre pays d’accueil, on se protégeait d’un excès de franchise par l’usage d’une langue étrangère. C’est drôle d’employer le mot franchise, alors que je viens de décider de lui mentir. Mais c’est sincère : j’ai adoré lui faire l’amour et j’ai terriblement envie qu’on devienne amis. Je ne vais pas tout foutre par terre en lui révélant qu’aujourd’hui, même si je suis né dans une banlieue pourrie du Cap, je suis en gros, à vingt mille euros par mois, le millionnaire de ses rêves. Le prince charmant, pour elle, c’est une pension alimentaire : je n’ai pas envie de la perdre. Même s’il n’y a entre nous, pour l’instant, que trois heures de baise et l’impression, depuis qu’on est habillés, qu’on s’est toujours connus. Comme deux soldats ennemis qui, lorsque leurs armées ont fait la paix, n’ont plus que des points communs.

– Et comment tu es arrivé sur mon tournage ?

Je reviens sur terre dans le bleu glacé de ses yeux. Ce regard incroyable qui me faisait tout oublier quand j’y étais plongé tout à l’heure : les gens autour, la chaleur, les odeurs, les coupures, les raccords maquillage, l’érection marathon. Lorsque je me sentais mollir ou que j’avais peur de jouir avant terme, je n’avais qu’à me concentrer sur les taches jaunes qui brillaient dans le bleu de l’iris pour reprendre le contrôle : les points grandissaient, se déplaçaient jusqu’à former des images dont je forçais la mise au point à coups de reins, pendant qu’on se balançait d’une voix convaincue les bourre-moi-tu-mouilles du scénario.

Elle répète sa question. Je vais pour lui répondre, mais son téléphone sonne. Elle vérifie le numéro qui s’affiche sur l’écran, se lève, me dit de l’excuser et s’éloigne sur le trottoir pour prendre l’appel.

Un frisson de jubilation, tandis que je regarde sa longue silhouette gris ciel, me laisse presque aussitôt une impression de froid et le vide au ventre. Comme si la distance qui se creusait soudain entre nous m’arrachait un pansement. Elle s’énerve, de dos, fait des gestes qui bousculent les passants. Je me dis, à l’instant où elle se retourne vers moi, téléphone à l’oreille, pour me faire patienter avec une moue d’agacement, que c’est peut-être la femme de ma vie. Mais ça m’avance à quoi ? C’est la femme de tout le monde et j’ai honte de ma vie.








La matinée avait commencé comme d’habitude. Réveil, vingt minutes de gym pour faire comme si, et café-tartine au bar de la Grande-Armée. J’étais en survêt noir, les idées assorties, pas rasé, levé pour rien et la journée devant moi. Il n’y avait pas d’entraînement parce qu’on n’avait plus d’entraîneur : c’était le troisième qu’on nous mettait en examen. Cela dit, pour moi, ça ne changeait pas grand-chose. Tout ce que j’avais sur mon planning de la semaine, c’était une convocation au Palais de Justice vendredi matin. Zorgensen, notre gardien acheté cinq millions à la Juventus Turin, dit que, vu les heures qu’on passe en interrogatoires sur les finances du club, ils vont finir par nous coller directement un juge d’instruction en guise d’entraîneur.

Depuis que j’étais sur la touche, j’avais mes habitudes dans ce café beigeasse qui sentait la serpillière et le temps mort. Dès le troisième matin, j’avais trouvé ma place au comptoir, cinquième en partant du percolateur, Jean-Baptiste à ma droite et Bruno à ma gauche ; deux voisins qui ne s’étaient jamais adressé la parole et avaient fait connaissance depuis que j’étais entre eux. Jean-Baptiste était déjà au blanc sec et Bruno à l’orange pressée, « pour les vitamines », disait-il avec un humour dérisoire qui me serrait le cœur. On faisait la gueule de profil, en silence, par pudeur et par mimétisme, un pied sur la barre en cuivre, la tête dans les épaules et le regard à flanc de bouteille, comme tous les matins où il n’y avait pas de neuf.

Bruno était au chômage, Jean-Baptiste en disponibilité et moi j’étais payé à ne rien faire. Je leur avais caché ma situation, par respect envers la leur, et aussi pour me sentir moins seul. Avoir l’illusion d’être plusieurs dans mon cas. Ils ne me posaient pas de questions : leur passé leur suffisait. Jean-Baptiste avait été prof de lettres et Bruno sapeur-pompier. L’un faisait une dépression sous contrôle médical, l’autre était suspendu pour raison disciplinaire. Je n’en savais pas plus. Autour de nous les journaux se dépliaient, se repliaient, des mains cochaient des offres d’emploi ou des cases sur les grilles du Loto. Nous on ne cochait pas : on consommait sans paroles, ou alors on commentait la météo, ce qui reste à ceux qui n’attendent plus rien des autres et ne croient plus en eux-mêmes.

Cette demi-heure de comptoir, au coude à coude entre ces deux paumés qui s’accrochaient pour rien au-dessus du vide, me redonnait, le temps d’un crème et d’une tartine, ce que j’avais perdu depuis que j’étais en France : ma dignité. Ce grand mot prétentieux que je n’osais dire à personne. Ensuite je repartais dans ma vie, à peine réchauffé par la détresse résignée de mes compagnons de touche. Il y avait pire que moi sur terre, ce qui ne changeait pas grand-chose, et je ne pouvais rien pour eux, à part me taire et faire écho. De temps en temps je laissais tomber des billets aux toilettes, mais ils étaient peut-être ramassés par d’autres. Un matin, Jean-Baptiste est remonté en demandant si c’était à quelqu’un. J’ai eu honte de mon geste et j’ai remis le nez dans ma tasse, pendant que des mains se levaient.

Cela dit, depuis le début du mois, Bruno avait changé. Je le sentais qui se forçait à continuer de faire la gueule avec nous, par solidarité. Mais il y avait du neuf pour lui, j’en étais sûr. Il avait dû rencontrer quelqu’un ou retrouver un boulot et il se retenait d’en parler, avec dans les yeux une pitié nouvelle pour mon survêt de glandeur et le veston hors saison de Jean-Baptiste, qui tournait sa vie en rond dans son café refroidi en regardant fondre les sucres. Nos rapports se retrouvaient déséquilibrés, du coup, depuis qu’on était deux sur trois à donner le change.

Ce matin Jean-Baptiste est parti le premier, comme tous les mercredis. Il nous a souhaité bonne journée, il a ramassé son cartable vide, et il est allé pointer chez le psy qui l’écoutait se taire une heure avant de signer sa prise en charge. Alors Bruno s’est penché vers moi et m’a dit : « Faut que j’aille bosser. » Il y avait dans sa voix une intonation qui n’allait pas avec ces mots ; ce n’était pas seulement la fierté d’avoir retrouvé du travail, c’était quelque chose de plus bizarre, de plus provoc. Il m’a proposé de venir avec lui, si je n’avais rien d’autre à faire, pour voir l’ambiance. J’ai dit OK. Il a ajouté : « Ça te changera les idées. »

Et c’est comme ça que je me suis retrouvé assis sur un cube, dans un coin du plateau, à gauche d’un projecteur. Bruno jubilait de voir ma tête, de se montrer à moi dans un univers où il était connu, apprécié, utile. Entre deux prises de vues, il venait me répéter d’un air gourmand : « Tu le crois ce que je fais, là ? » Il jouait le rôle d’un facteur qui apporte un Colissimo. Il sonne à la porte, on dit : « Entrez », il entre. La destinataire est en train de chevaucher un autre postier. Il dit bonjour et qu’il faut signer pour le recommandé. Elle lui dit merci et de se mettre à son aise : il reste un trou de libre. Alors il pose sa casquette et elle accuse réception.

Là-dessus arrive l’agence immobilière pour faire visiter. C’est Talia qui tient le rôle. Elle demande à ses clients, une fille en porte-jarretelles et un type à cheveux gris dans les vingt-cinq centimètres, s’ils sont intéressés. Ils disent que oui et commencent à la déshabiller, encouragés par le trio de la Poste, et les deux équipes s’enfilent tête-bêche de chaque côté du lit.

En fait de me changer les idées, c’était plutôt le contraire. Je m’étais bien mis à bander, mais c’était plus de la nostalgie qu’autre chose. À mon arrivée en France, j’avais eu toutes les femmes qui m’avaient voulu, et puis ça s’était espacé à mesure que je retombais dans l’anonymat. Être assis à regarder jouer les autres, c’est ce que je faisais professionnellement à longueur de match. Bruno me clignait de l’œil en tamponnant sa recommandée. Je lui souriais avec une fierté de supporter, pour ne pas lui faire de peine, mais comme dépaysement c’était raté.

Et puis le type qui visitait a eu un problème, et le réalisateur a dit : « Coupez ! » Talia a cessé de crier son plaisir pour regarder d’un air réservé le gourdin mollissant que retirait son partenaire. L’acteur a demandé une suspension de séance ; il a précisé que ce n’était rien. Il a disparu dans sa loge, pendant que la maquilleuse faisait un raccord à Talia, et il est revenu cinq minutes plus tard, en forme, avec les pupilles dilatées et une gaule impeccable qui est partie en brioche dès la reprise de la scène. Alors le réalisateur s’est mis en colère, lui a dit que s’il était trop vieux pour assurer, il n’avait qu’à prendre sa retraite. L’autre a riposté qu’il était une star. Le gars des lumières a prévenu qu’il n’y aurait pas de dépassement aujourd’hui à cause des récups. Le réalisateur a fixé un ultimatum à l’acteur qui a demandé le silence, repoussé les mains secourables, avalé un cachet et fermé les yeux. Le trio de Bruno continuait de faire l’amour au point mort, avec des regards en coin, attendant que ça reprenne. Au bout de trois minutes, la star a tourné le dos et quitté le plateau, les dents serrées, la bite en berne.

Comme il fallait finir la journée, Talia a proposé d’essayer le type en noir. J’ai mis quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait de moi. Le réalisateur m’examinait d’un œil critique.

– Tu as déjà hardé en amat’ ? Fait des touzes ? Tu as ton test ?

Bruno était ravi pour moi. Il me traduisait les questions et répondait à ma place : Oui, oui, j’étais un sacré coup, je partouzais grave, j’avais mon test mais j’étais venu sans, je ne pouvais pas prévoir. Talia a fait savoir que, test ou pas, elle ne prenait pas d’amateurs sans capote. Le réalisateur a refusé : ça faisait des reflets. L’éclairagiste a confirmé qu’il serait obligé de changer sa lumière. L’assistante a objecté que pour les assurances, il fallait que je sois couvert. Le réalisateur a hurlé que ce n’était pas possible de travailler dans des conditions pareilles. Un gros en blazer est descendu de l’étage en beuglant qu’il produisait du cul pour se détendre, et que si on lui prenait la tête avec des états d’âme, il foutait tout le monde en sinistre.

Pendant qu’ils se disputaient, Bruno m’a glissé à l’oreille que tout allait s’arranger : c’était le souk habituel mais ils étaient sympas, une vraie famille, et s’ils me trouvaient bon je pouvais facilement me faire comme lui trois fois le RMI au black. Je ne voyais pas trop ce que ça représentait, mais j’ai pris l’air enthousiaste. Il était si heureux que je puisse bénéficier de sa chance. Toutes les déceptions, les humiliations essuyées dans mon club s’évaporaient sous le bon sourire de ce chômeur en fin de droits, qui n’avait trouvé à se réinsérer dans la société que parce qu’il bandait sur commande.

– C’est quand vous voulez, a dit Talia qui attendait, allongée sur le matelas, cigarette aux lèvres.

Tout le monde s’est retourné vers elle. La destinataire du Colissimo a crié qu’en France la loi interdisait de fumer sur les lieux de travail. Talia a tiré sur sa clope en lui conseillant de rentrer dans son pays. Bruno a profité de la diversion pour baisser mon jogging et désigner ma trique au réalisateur en lui rappelant l’heure. Il y a eu un silence. Je m’efforçais de regarder dans le vide pendant qu’ils évaluaient mon profil. Ça me faisait drôle d’être redevenu le point de mire, et de cette façon. Dans un sens, c’était tellement dérisoire que je me sentais vengé. L’assistante a conclu qu’on ne perdait rien à m’essayer, sinon la journée était foutue ; on aurait toujours la solution de me couper si j’étais nul. Une seule chose était certaine, les assurances ne rembourseraient pas la panne de Maximo : il avait une franchise de trois jours.

Apparemment, l’argument a emporté le morceau. Le réalisateur a gueulé : « Maquillage ! » et tout le monde est devenu très gentil avec moi. La scripte m’a expliqué son travail, m’a donné une feuille avec le dialogue de la scène, Bruno me l’a fait répéter, les comédiennes m’ont déshabillé avec des mots flatteurs, m’ont caressé pour me garder sous pression pendant que les techniciens déplaçaient les projecteurs. J’avais presque envie de pleurer tellement j’avais pris l’habitude qu’on m’ignore. Puis la maquilleuse a chassé les filles pour m’attaquer au pinceau avec une compétence bourrue, et je me sentais comme un poulet qu’on badigeonne avant de le mettre au four. Talia, la seule à ne pas s’être déplacée, me souriait avec sympathie quand on croisait nos regards, et m’attendait au lit en faisant des bips sur une Gameboy.

– Vous avez un permis de séjour ? m’a demandé l’assistante.

Ça m’a déçu de constater que mon français n’était pas aussi bon que je croyais. Huit ans de cours acharnés pour parler sans accent la langue d’origine de mon père, en me disant que ça lui donnerait envie de me connaître. Le plus gros échec de ma vie. Il est viticulteur à Franschhoek, près du Cap ; ses bouteilles de château-moulinat-estate racontent sur l’étiquette que sa famille est native de Bordeaux, mais elle a émigré en 1694 et quand, au Salon de la Vigne, je me suis présenté devant lui en français, il n’a pas compris un mot. Je suis rentré chez maman, elle m’a consolé en disant que ce n’était pas de sa faute, et qu’au moins j’aurais appris une langue.

– Prêt à tourner, a déclaré la maquilleuse en ôtant son peigne de mes poils.

– Votre permis de séjour, m’a répété l’assistante. Il est en règle ?

– Oui… Je crois. Enfin, il y a des gens qui s’en occupent…

– Moi je dis ça pour vous, a-t-elle coupé tout en déchirant l’emballage d’un préservatif. On est une des seules prods à faire des contrats et des fiches de paye, mais si vous préférez du black, c’est no problem.

Elle m’a déroulé sa Durex Confort jusqu’au ras des couilles, m’a expliqué mon rôle. J’avais déjà compris l’essentiel en regardant la scène tout à l’heure : j’arrivais pour visiter avec ma femme, je regardais l’appartement d’un air intéressé en imaginant les travaux, puis je découvrais la propriétaire en sandwich entre les deux facteurs, alors du coup je déculottais la fille de l’agence immobilière, et je lui payais sa commission en nature. L’assistante m’a écouté, un peu surprise, m’a félicité d’avoir si bien suivi l’histoire, mais m’a dit que ce n’était pas vraiment utile d’exprimer tout ça : on me prendrait juste en gros plan ; j’étais queue de secours.

– En longueur il ne sera pas raccord, a glissé la scripte.

– Je le prendrai déjà in, l’a rassurée le cadreur.

– Cool, a dit la scripte en griffonnant sur son scénario. On pourra monter le plan d’intro de Maximo.

– C’est ça, faites la mise en scène ! a grincé le réalisateur. Et la capote, je la rajoute en incrust’ ?

– Ah oui, y a ça, a soupiré la scripte avec lassitude, avant d’aller mordre une barre chocolatée.

– En place ! a crié le réalisateur.

Et je me suis retrouvé dans le corps d’une inconnue qui m’a demandé mon prénom.

– Roy.

– C’est le diminutif de quoi ?

– De rien.

Elle a ondulé sous moi pour me redonner un maximum de raideur avant la prise. Ce n’était pas désagréable, mais je ne sentais pas d’excitation spéciale : je bandais à vide. C’était peut-être la timidité, la volonté de faire croire que j’étais à l’aise, pas ému, pas bluffé, zen et fiable. En fait c’était exactement l’état dans lequel je me mettais, autrefois, en entrant sur le terrain. J’entendais dans ma tête la voix de Chaka Natzulu, mon vieil entraîneur de Salt River, quand il revivait ses matchs dans son fauteuil roulant. Les autres le prenaient pour un gâteux qui se la jouait, mais moi il m’a tout appris entre neuf et douze ans. La concentration, l’image mentale, la façon de neutraliser les autres en anticipant l’action… « Tu envoies tout le monde dans le futur que tu as décidé : goal, défenseurs, équipiers, et tu laisses ton corps tirer le but que tu as déjà marqué en esprit. Si tu doutes, ça ne marchera pas. Si tu as confiance dans ton pouvoir, personne ne pourra arrêter ton ballon. » En quinze ans de carrière, Natzulu n’avait jamais raté un tir préparé de la sorte. À l’Ajax Cape Town, j’en réussissais trois sur cinq. Il disait que je n’irais pas au-delà parce que j’étais blanc ; il me manquait l’injustice, l’horizon barré, la mémoire des chaînes dans mon sang : tout ce qui nourrit la magie bantoue. « Jamais tu ne seras un vrai Noir, mais tu peux être le meilleur chez les Blancs. » Pour ce que ça m’a servi.

– C’est vraiment ta première fois ? a questionné Talia.

– Oui.

– Moi aussi.

Elle a vu que j’étais sceptique et elle a précisé sa phrase : c’était la première fois qu’elle allait tourner avec une première fois. Ça m’a mis en confiance et je lui ai demandé si je devais faire quelque chose de spécial.

– Non, tu me baises comme dans la vie. Sauf que là, c’est ni pour toi ni pour moi : c’est pour exciter ceux qui nous matent. Alors tu te contrôles et je me force. Glisse un peu sur la droite, que je monte ma jambe.

Elle a modifié notre position pour qu’on ressemble au Polaroïd que lui tendait la scripte. Puis elle m’a demandé combien de temps j’arrivais à me retenir. J’ai répondu que je ne m’étais pas chronométré.

– Je t’aiderai.

Je l’ai regardée pour la première fois. Je veux dire : regardée vraiment, pas seulement en détail, pas seulement les seins aux pointes sombres, les cuisses longues et la chatte épilée. J’ai vu ses yeux. Sa dureté, ses colères froides, sa gentillesse, les soleils de rire allongeant ses paupières et les plis d’amertume qui fermaient sa bouche. Elle avait tout vécu, tout connu, tout compris. Elle n’avait plus d’âge et c’était encore une gamine.

– Le silence ! a crié l’assistante.

– Moteur ! a dit le réalisateur.

– Ça tourne, a répondu une voix.

– Annonce !

– Vingt-quatre, deuxième.

– Partez !

Elle m’a laissé sur place. Déchaînée, elle braillait, ruait, se cabrait comme si on baisait depuis vingt minutes. Moi qui en étais encore à anticiper l’action, j’avais oublié qu’on reprenait la scène en cours et que réchauffement s’était fait avec un tiers dans une autre prise. Ses saccades, ses torsions, ses coups de vrille avaient balayé toute ma stratégie de sang-froid.

– Défonce-moi comme une salope, vas-y, plus fort ! Plus fort ! Pas besoin de t’agiter comme un malade, a-t-elle enchaîné entre ses dents, claque mes cuisses quand je les referme et ça la joue. Ton texte.

J’ai chuchoté dans ses cheveux, tandis que le cadreur se rapprochait de nous :

– J’sais plus…

– Fais comme moi, fais des h.

Elle s’est lancée dans une série de « Ha ! » et de « Ho ! » où je l’ai suivie de mon mieux, essayant de varier l’intensité. J’étais ballotté entre l’excitation, le ridicule et la chaleur des spots qui commençaient à me cuire le dos.

– Cul caméra ! a ordonné le réalisateur.

J’ai interrogé du regard Talia qui m’a traduit dans un murmure :

– Moi sur toi. Changement d’axe : t’as le droit de demander une pause. Sinon il va nous la faire plan-séquence, tu tiendras pas.

J’ai dit que ça allait, merci ; elle a dit bon, on a pris notre élan dans nos yeux pour être synchro sans déjanter ni cogner le trio d’à côté, et on a basculé. Dans cette position, c’est elle qui faisait le travail, je me suis laissé aller à profiter un peu de la vue et j’ai eu tort. Elle l’a senti tout de suite et, sans baisser la cadence, elle a relâché ses muscles autour de moi. Lèvres mordues, mâchoires crispées, le regard absorbé dans les taches de ses yeux, j’ai bloqué les freins tandis qu’elle m’enfonçait un doigt entre deux côtes. Dès que j’ai repris le contrôle, elle a resserré les cuisses et on est repartis pour un tour.

– Écarte ses fesses, qu’on lui voie le trou, a commandé le réalisateur qui fixait l’écran de contrôle.

J’ai obéi, en glissant un œil vers le cadreur agenouillé au pied du lit.

– Talia, tu tournes la tête caméra et tu allumes le spectateur, genre : c’est toi qui m’encules, sers-toi. Voilà, super… Mais qu’est-ce qu’il fout, l’autre, il vient aux nouvelles ? Sors ta tête du champ, Ducon ! Le plan c’est ta pine : le reste tu te le gardes !

J’ai remis ma tête sur l’oreiller, plus confus que vexé.

– À part ça tu assures, tu es nickel chrome ! s’est radouci le réalisateur. On dirait que t’as fait ça toute ta vie… Suce-lui les loches, maintenant, vas-y. Lucas, tu passes en dessous, tu m’attrapes sa langue et les pointes sans perdre le cul, géant ! Allez, on se la tente en pano rotatif gauche-droite pour choper Mélody en levrette au second plan, génial, garde sa queue en amorce avant de refaire le point, c’est quoi son prénom ?

– Roy, a répondu Talia qui avait la bouche libre.

– Roy, tu la laisses faire, elle se met accroupie sur toi, voilà, tu lâches les nibs et tu t’écrases la tête au max dans l’oreiller pendant qu’elle se branle : on est subjectif toi.

J’ai récapitulé ses ordres tandis que la caméra glissait le long du lit pour venir se coller au-dessus de mon nez. J’ai pris appui sur les talons et creusé les reins pour m’enfoncer dans le matelas, bloquant ma respiration de peur de faire bouger l’image.

– Tu échappes Mélody quand je te le dis, et tu bascules le point sur Talia-clito subjectif Roy. Go ! Attends, les enfants, c’est le plan du siècle ! Empale-toi plus lent, Talia, qu’on profite…

Et ça a continué comme ça dans tous les sens, à tour de rôle ; j’étais à la fois spectateur, acteur, instrument et ailleurs. J’étais hors du temps, je ne sentais plus la fatigue, les crampes ni les montées de plaisir ; plus ça devenait chaud et mieux je gardais mon sang-froid : enfin ma forme physique servait à quelque chose, mes années d’entraînement, de contrôle et d’interceptions… J’adorais jouer avec cette fille qui continuait de me coacher à mi-voix, me conseillait des feintes, des accélérations, des attaques ou des replis, comme si on faisait équipe depuis des mois. J’adorais le plaisir qu’on donnait en spectacle parce que ce n’était pas du plaisir et c’est ça qui me plaisait. C’était de la compétence, du travail de pro et de l’esprit collectif. J’avais connu cette fusion des énergies sur le terrain, jamais dans une femme. Le tout était de savoir si les émotions que je découvrais étaient liées à Talia ou simplement au fait de baiser en public.

– Super, les enfants, on conclut !

– J’en peux plus, embraye Talia, je peux plus me retenir… Viens ! Viens ! Viens !

Je vais pour la suivre, mais elle me prévient dans le creux de l’oreille :

– N’éjac’ pas, fais semblant : il reste un plan. Ouiii ! crie-t-elle en plantant ses ongles dans mon dos.

Et je hurle en me servant de la douleur pour faire croire que je jouis.

– Coupez ! Ça va toujours, le nouveau, t’as gardé la sauce ? Impec ! Raccord maquillage, Talia, et on te fait un serré pendant que tu le suces.

– Un coup d’eau, Florence, merci, lance-t-elle à une stagiaire en m’éjectant.

– Elle va le pomper couvert ? laisse tomber l’éclairagiste avec un ton de sarcasme.

Regard du réalisateur à Talia qui hausse les épaules. Elle avale une gorgée de Vittel et me laisse aux mains de la maquilleuse qui me décapote et me repoudre.

– On n’est pas du plan ? s’informe Bruno.

Le réalisateur fait non de la tête, l’assistante libère le trio postal qui se déboîte, et Bruno m’indique d’un double signe du pouce que je lui fais honneur et qu’il m’attend dans les loges.

– En place !

– Dans dix minutes on coupe, prévient l’éclairagiste.

Talia m’embouche et là, privé d’isolation latex et de conseils à mi-voix, j’ai un peu de mal à freiner. D’autant plus que l’autre nous met la pression avec une voix de supporter :

– Vas-y, tu aimes ça, il adore, il va décharger comme une bête, oui, c’est ça, plus fort, vas-y ! Roy, au dernier moment tu sors et tu lui gicles en pleine gueule.

Je regarde Talia qui s’est crispée sans ralentir la cadence.

– T’es OK ? je lui demande d’une voix gênée.

Elle remonte la langue d’un coup sec façon fouet, pour me glisser discrètement avant de replonger :

– Évite les cheveux.

– Faux-raccord, objecte la scripte.

– OK, l’éjac’ on la fera off demain, décide le réalisateur. Roy, tu te retiens jusqu’à la coupure et c’est bon.

Je lève le regard au plafond, et m’abrutis dans les spots en m’efforçant de penser à autre chose pendant que Talia met le turbo. Le FC Nantes, mon premier et seul match sur le sol de France, la tribune de fachos avinés qui m’acclament comme un héros de l’apartheid, l’irruption des flics à matraque, mon expulsion du terrain…

– Coupez !

J’empoigne la tête de Talia, et me vide avec une rage décuplée par ma haine contre les salauds qui ont cassé mon rêve d’enfant.

– Journée terminée ! lance l’assistante. Merci à tous, à demain huit heures.

Les projecteurs s’éteignent, et les techniciens enroulent leurs câbles.

– On le reprend ? demande Talia au réalisateur.

– Va voir avec la prod, me dit-il en tournant le dos.

L’assistante me donne une serviette et m’indique la douche. Au milieu du couloir des loges, une porte est ouverte, marquée « Maximo Novalès ». Dans le miroir, je croise le regard du comédien que j’ai remplacé. Immobile dans une veste en cachemire, les coudes sur la table de maquillage et les joues dans les mains. Il me fixe un instant, puis détourne les yeux, replonge dans son reflet. Voûté, l’air absent, le visage dépoudré, les rides qui dévalent. Je trébuche sous la bourrade de Bruno qui revient de la douche.

– C’est un cador, mon pote, hein ? lance-t-il d’un air triomphant à Talia qui passe en peignoir. Franchement, quand on le voit, on pense pas…

Elle l’interrompt en lui enfonçant le doigt sous la glotte :

– Toi, tu t’avises plus d’essayer de m’enculer quand c’est pas sur le plan de travail, OK ?

Et elle s’enferme dans sa loge.

– Bien gaulée mais pas cool, commente Bruno. C’est ça, les filles de l’Est : y a que le pognon qui les motive. Demain, essaie qu’on te branche avec Mélody : ça c’est une vraie chaude qui mouille pour ce qu’elle fait. Allez, viens, mon ami, rince-toi et je t’emmène à la prod, que tu te fasses pas arnaquer.

Dix minutes plus tard, je signais une feuille et je repartais avec une enveloppe de billets.

– Franchement, t’as déjà gagné ça pour trois heures de boulot ? se réjouissait Bruno.

J’ai fait non de la tête. C’est ce que je laisse comme pourboire aux garçons de restaurant.

– Faut que je file, j’ai un casting chez Pino Colado : je te le présenterai à l’occasion si tu veux percer, c’est le roi du SM gore, mais y a le temps. Vaut mieux que tu fasses tes armes dans une prod pépère comme celle-ci. Pino, il prend que des pros. Tu fais quelque chose, après ? Viens à ma salle de muscu, 12 rue Coiffard : je te montrerai des trucs. T’as des dispositions, j’dis pas, mais t’as pas la technique pour durer huit heures. La vraie baise, mon pote, ça se travaille aux instruments. Dis-toi bien qu’un hardeur digne de ce nom, c’est pas un queutard, c’est un athlète. Vu ?

Je l’ai regardé filer vers la sortie, embrassant tout ce qu’il croisait, cherchant les absents et donnant des bises à faire de sa part. C’était bon de voir quelqu’un ressusciter. En même temps ça me rendait triste.

Talia est sortie de sa loge, en chignon, jean velours et pull gris, couffin d’osier en bandoulière. Elle a stoppé devant moi. Une gêne s’est installée entre nous, pour la première fois. De mon côté surtout – elle, elle m’avait déjà vu habillé. Deux autres comédiens sont passés dans le couloir, nous ont contournés. Je lui ai dit, un peu bêtement :

– C’est gentil de m’avoir invité pour demain.

Le mot « invité » l’a fait sourire. Ou le mot « gentil ».

– Faudrait quand même que je te briefe sur deux-trois points.

J’ai écarté les mains, les ai laissées retomber d’un air ouvert aux critiques.

– Quand tu veux. On prend un verre ?
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