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À une demeure
dont les pièces sont habitées
par de nombreux récits



APPUIE SUR TA BOSSE

(Ne t’en soucie pas, ne laisse rien voir, ne réagis pas)





1996 • LE CENTRE MÉDICAL


La douleur est comme une houle. Elle m’attrape et m’entraîne malgré la solution qui s’écoule goutte à goutte dans mes veines. Mon corps comprend la brûlure qui le déchire. Pas moi.

À l’hôpital, Johannes me tient une main et Kaarina l’autre. Ma belle-fille a vécu dans la même maison que moi pendant quarante ans, mais je ne la tutoie toujours pas.


Je revois tout, même si je n’étais pas là quand ça s’est passé.

La fenêtre de l’étage s’ouvre à toute volée sur un homme torse nu. Un regard furtif d’un côté. Puis vers le bas. Évaluant la hauteur du saut.



Je vois mes jambes se tordre sous la couverture, mais je ne les sens pas. Johannes essaie de parler, mais s’interrompt. Je n’ai pas la force d’écouter. En fermant la bouche il claque les lèvres, comme Onni. Comme son père.

Je respire mal. Je ne veux pas revoir cela, pas à nouveau.


Le fuyard se replie à l’intérieur, attrape sa chemise. Il la jette par la fenêtre avec ses chaussures.

On tambourine à la porte de la chambre. L’autre, celui qui reste, est assis au bord du lit, paralysé. Il va bientôt falloir ouvrir, ou ils vont la briser.



C’était un bon mari, Onni. Il ne buvait pas, il ne cognait pas. Il n’avait pas perdu la parole à la guerre, il ne souillait pas ses draps. Il ne livrait pas les batailles de Kietinki et de Syväri dans son sommeil. Après la guerre, il en avait fait des choses. Les nouvelles maisons une fois debout, il s’était mis à fabriquer des meubles et en avait empli les pièces vides. Et quand chacune avait été dotée de sa table, son lit et sa commode, il avait eu l’idée de tresser des filets de pêche.

Les enfants, il s’en occupait. Et il les aimait bien, même Helena. Il jouait tout le temps avec eux.

Sur l’appui de la fenêtre se hisse une jambe, puis l’autre. Celui qui fuit se retourne, s’agrippe au rebord et se suspend dans un mouvement de balancier. Ses jambes oscillent un instant, tendues. Je sais qu’il cherche les yeux de celui qui est assis, qu’il lâche une main pour dire adieu ou peut-être à l’aide. La prise cède et ses jambes fléchissent pour encaisser le choc avec le sol qui se rapproche.


Et la maison, qu’il a construite, tellement grande et belle, personne n’en avait de pareille. C’était un homme bien. Mais il n’était pas fait pour moi. Pas du tout. Une fois par mois il prenait le car pour Oulu. Prétendant d’abord qu’il devait aller commander une lame pour la scie circulaire et chercher le bois d’érable pour les chaises, puisqu’il n’en poussait pas par chez nous ; ensuite il n’avait plus donné de raisons. J’avais deviné dès le début, mais je n’y croyais pas. Je le voulais pour moi toute seule.


Le manteau de neige amortit la chute. Celui qui a sauté roule sur un buisson de roses. Des cristaux de neige s’accrochent à son dos en sueur.

L’homme se relève. Il cherche ses souliers et sa chemise dans la congère. Il s’arrête le temps de passer sa chaussure droite, puis la gauche.

Là-haut la porte s’ouvre et des inconnus envahissent la chambre. L’un d’eux court à la fenêtre et surprend le fuyard. Il fait signe aux autres de le rejoindre et les lance d’un geste à ses trousses.



La dernière fois qu’Onni était allé à Oulu, je savais qu’il ne reviendrait pas.

La police avait téléphoné et annoncé qu’ils l’avaient trouvé à Raksila ; la seule chose qui m’avait étonnée, c’était qu’il ne s’était pas servi du Mauser qu’il avait gardé caché sous les marches des toilettes extérieures pendant douze ans.

Johannes tressaille. Je ferme un œil et fais le point de l’autre. Je vois que mes pouces ont marqué d’un bleu la peau de sa main et celle de Kaarina. Je retire ma main de celle de Johannes pour ne pas la meurtrir. Kaarina, je ne la lâche pas.

La neige lui monte aux genoux. L’homme s’empêtre dans sa chemise. Une manche s’est retournée quand il s’est déshabillé tout à l’heure. Au portail il essaie de décider quelle direction prendre. Il se précipite vers la gauche, même s’il sait que ce n’est pas mieux qu’à droite. – Cours, je lui crie, mais il ne m’entend pas. Il ne le peut ni ne le veut. Même si je ne suis plus celle d’alors.


Une douleur pure, irradiante, me lance depuis l’arrière de l’œil, ce foyer que je n’ai pas voulu qu’on opère. La souffrance charrie des images douloureuses. Elle ondoie en vagues chaudes à travers mon corps et je laisse mes membres tantôt se contracter, tantôt s’abandonner à elle. Dans son mouvement de va-et-vient le mur de l’hôpital cède et derrière s’ouvre un été de mon enfance. Je flotte dans une rivière glacée, le courant joue dans ma chevelure drue le long du lit sablonneux. Ma mère fait bouillir sur la rive des tabliers ensanglantés pour les blanchir. Elle tend le cou, me cherche des yeux. Je suis dissimulée sous la frondaison d’un saule, mais elle m’aperçoit et rit.

– Lahja, viens m’aider à rincer, puisque tu es déjà dans l’eau.

Et il n’est plus question de fuite, je ris moi aussi, je me tiens à une branche qui descend dans le flot, le saule laisse passer une flaque de soleil sur la surface.

Je suis la petite chérie de ma mère. Avant les guerres. Avant Onni.

Ma mère, la rivière et le saule pâlissent derrière le plâtre du mur. Le soleil décline en néon. Je sens qu’il est proche. Lui, enfin.

Celui qui court sent son pouls, sa respiration, ses foulées. Il n’ose pas regarder s’il a de l’avance.


Kaarina s’est arrachée à mon étreinte pour s’asseoir près de la fenêtre.

Je vois comme les yeux de l’homme sont ceux d’un cheval emballé, d’un bœuf qui hume l’odeur de sang de l’abattoir. Celui qui fuit le billot court, sans même savoir où. Le plus important, c’est de ne pas se faire rattraper.

Kaarina a les yeux rivés sur moi.

 

Où va-t-il ? Il s’éloigne de moi. Je ne le vois plus !

Quelqu’un me tient toujours l’autre main. J’essaie de tourner la tête, mais n’y parviens pas. La douleur court le long de mon dos. Je hurle, mais je ne sens pas mes lèvres bouger.

– Ne t’en va pas !

Kaarina dit quelque chose. Ses paroles ne sont pas claires. Mon corps se cambre. Je hurle, et je veux qu’Onni entende ma voix à des années d’ici.

– Reviens près de moi.

Kaarina répond, mais je n’entends pas ce qu’elle dit.

Je voudrais qu’il revienne.

La porte qui donne sur le couloir s’ouvre et Johannes entre. Kaarina se lève et lui explique quelque chose. Johannes accourt au pied du lit. Kaarina se hâte de sortir. Moi je laisse l’air s’échapper de mes poumons et mon corps retomber sur le lit.

La prise sur ma main se resserre. Je veux voir qui c’est. Les muscles de mon cou ne m’obéissent pas, mais j’essaie de tourner les yeux vers la gauche et de voir. D’un œil, je le distingue. C’est Onni. En sueur et hors d’haleine. Sa main est brûlante dans la mienne.

– Pardonne-moi, je le supplie, et il hoche brièvement la tête.

Puis il me regarde droit dans les yeux.

Toujours bel homme.








MARIA


Je jure sur Dieu et ses saints Évangiles de servir dans l’accouchement quiconque se tournera vers moi. Puissants et faibles, riches et pauvres, nuit et jour.

Serment de la sage-femme, 1890.








1895 • ALLÉE DU CHAPERON

Ce dont on ne se savait pas capable


Les yeux de Maria s’habituaient lentement à l’obscurité. La masure était petite. Deux murs en vis-à-vis étaient pourvus d’ouvertures minuscules dont l’une était à demi masquée par une planchette, de sorte que la grisaille de ce soir de septembre ne pénétrait dans la pièce que par la seconde. À peine passé la porte se dressait une épaisse paroi de schiste derrière laquelle brûlait une baguette en bois fichée dans le mur pour éclairer la sage-femme, alors qu’il faisait encore jour dehors. Les murs étaient noirs de suie, bien que le poêle soit équipé d’un tuyau. Sur le métier se devinait le début d’un tapis gris. La parturiente était installée par terre, à quatre pattes contre une banquette. Le sol était jonché de linges ensanglantés.

Maria n’avait été appelée qu’aujourd’hui. Dans cette commune, personne ne souhaitait vraiment la présence de la sage-femme lors des accouchements, et de la petite nouvelle encore moins. La précédente s’était mise à boire après avoir vu dans ce coin perdu plus que son compte de sang et de glaire, de naissances par le siège et de mères mortes d’épuisement. À ce qu’on disait, en quatre mois, cinq parturientes avaient succombé à une hémorragie, la sage-femme n’ayant pu, dans son ivresse, accompagner celui qui était venu la chercher. Une fois, l’hiver, elle avait réussi à grimper dans le traîneau, mais en était tombée, bien qu’elle ait été couverte par un monceau de peaux et de tapis, et était restée prostrée dans la neige à pleurer. Le conducteur avait tenté de l’attacher, mais elle avait regimbé, s’était tortillée dans tous les sens et avait au bout du compte repris en rampant la direction de chez elle.

Cela faisait donc des mois que personne n’était venu solliciter sa remplaçante ; même le maître d’école n’avait pas emmené ses élèves faire les vaccins. Au bourg, la jeunette avait aidé à naître quelques enfants qui de toute façon seraient venus au monde normalement et auraient survécu. Elle n’avait pas fait parler d’elle plus que cela. Et comme chaque village reculé comptait ses accoucheuses expertes, ses grands-mères apprêtant le sauna et ses matrones capables de sortir un enfant même mal engagé et de le baptiser d’urgence, personne ne voulait de l’aide de la sage-femme communale. Laquelle, qui plus est, n’avait pas d’enfants. Et ne pouvait donc rien connaître au monde des femmes.

Ce soir-là, l’épouse du cantor avait toqué à la porte de la chambre que Maria louait juste comme elle défaisait son manteau, la faisant sursauter.

– Maria, êtes-vous encore debout ? s’enquit la dame, bien qu’il ne fût pas cinq heures. Elle ouvrit sans attendre, entra en boitillant. Quelqu’un vous demande.

Maria s’enveloppa dans un châle et suivit la visiteuse jusqu’à la véranda en bois. Une vieille femme de petite taille y attendait. Elle fit glisser son fichu de soie noire sur ses épaules, se présenta à Maria en jetant des regards impatients par la fenêtre.

– Si madame la sage-femme pouvait venir avec nous, dit-elle, et à toutes fins utiles elle lui fit une révérence. Tant qu’on y voit encore.

L’épouse du cantor leur avait laissé l’usage de son attelage à cheval et les avait maintes fois recommandées à Dieu avant qu’elles ne prennent la route. Elle mériterait d’avoir un enfant à elle, avait songé Maria, tant elle se passionne pour la délivrance des autres. Elle parcourait cahin-caha de longues distances pour voir les nouveau-nés, elle les couvrait de baisers et plongeait dans l’embarras les femmes en couches, honteuses de leurs masures au plancher pourri et pleines de crottes de souris. Heureusement, elle s’y entendait à venir chargée de petits gâteaux, de galettes de fromage cuit et de babeurre épais. Son appétit de vie avait sans doute ranimé le souffle de plus d’une nouvelle accouchée, sans parler des nouveau-nés. Quelle tristesse que cette femme, qui en avait le pouvoir et les ressources, mais aussi l’envie, ne se voie pas accorder d’enfants alors que l’hôtesse d’une cahute rongée par la disette se retrouvait en couches au moins un an sur deux.

En chemin, la femme au fichu noir, questionnée, lui avait indiqué qu’elle était la mère de la parturiente et était venue chercher madame la sage-femme contre l’avis de tous. Mais comme l’accouchement durait depuis longtemps déjà et que la mère lui semblait par trop faible, elle s’était échappée. Madame la sage-femme avait cependant intérêt à se rappeler que la femme en travail elle-même n’avait pas souhaité sa présence.

Munie de ces renseignements, Maria s’était donc présentée. Deux hommes assis sur le perron attendaient les dernières nouvelles. Ils scrutaient la visiteuse indésirable.

– C’est encore qu’une gosse, dit le plus jeune, qui semblait être le maître de maison.

– C’est bien utile d’avoir de petites mains, tenta le plus âgé. Sous la culotte, elle te montrera.

Cela ne fit pas rire le jeune. Il observait Maria sans mot dire. Celle-ci passa entre eux pour pénétrer dans la cabane. Ni l’un ni l’autre ne s’écarta.

La parturiente l’accueillit avec le regard d’une vache souffrante. Son front était trempé de sueur et elle était encadrée par deux matrones. L’une d’elles se leva en apercevant la nouvelle venue. Elle s’essuya les mains sur un torchon où les traces de sang, déjà séché, avaient bruni. Maria déposa sa sacoche à la porte, près d’un baquet d’eau. La seconde matrone, plus jeune, se rendit compte de sa présence. La première s’arrêta, enflamma un bâtonnet à la baguette qui brûlait et alluma sa pipe. Elle vint au-devant de Maria et la toisa de la tête aux pieds. Elle leva les mains et effleura les flancs de cette dernière, engoncés dans un corset.

– Elle est bien élégante, notre nouvelle sage-femme.

La matrone se retourna vers la parturiente et inspira une large bouffée.

– Il ne vient pas, on peut le pousser et tourner tant qu’on veut. Il est coincé.

Maria suivit les volutes de fumée qui montaient au plafond. La matrone était plantée devant elle. Maria tenta d’entrevoir la parturiente, mais la matrone se mit en travers de son chemin. Elle essaya de la contourner, mais celle-ci s’interposa derechef.

– Ça va sans doute être la mort. Pour tous les deux, dit-elle d’une voix qui parut à Maria inutilement forte.

On mourait en couches, elle le savait bien. Il n’y avait aucune raison de mentionner le fait devant la principale intéressée.

– Elle a perdu beaucoup de sang ?

– Beaucoup, oui, et même plus.

– Comment elle est ?

– Encore en vie.

La matrone avait au moins deux fois son âge. Elle aspira une nouvelle bouffée et souffla par le nez. La fumée serpenta jusqu’au plafond, déjà noirci. Elle scrutait Maria.

– Que pensait donc pouvoir faire la demoiselle ?

Maria fit demi-tour et gagna la porte. La femme au fichu noir s’était glissée sur le seuil et regardait vers la banquette. Maria lui adressa un rapide coup d’œil et se retourna vers l’intérieur. La future mère la contemplait, les yeux vitreux. La jeune matrone lui massait le dos et dit :

– Si madame la sage-femme s’en va tenir compagnie aux hommes dehors, on lui dira quand ce sera bon pour la mise en bière.

De l’avis de Maria la gamine était bien trop jeune. Derrière ses mots, elle avait l’œil tendre.

La femme au fichu noir s’approcha de Maria dans son dos. Elle contempla la parturiente qui n’avait plus la force de garder les paupières ouvertes.

– Si vous me la tuez, dit-elle en désignant sa fille qui appuyait son front sur un coussin, je vous tuerai.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– C’est mon unique enfant. Je n’en ai pas d’autres.

La jeune matrone chercha son aînée du regard.

– Que dit madame la sage-femme ?

– Je vais la sauver.

– Et comment ?

– Je ne sais pas. Pas encore.

La matrone âgée observa les trois femmes et s’écarta. Elle fit semblant de s’absorber dans le vidage de sa pipe, dont elle tapotait le culot contre le dessus du foyer, puis hocha la tête en direction de la femme en gésine. Maria ramassa sa sacoche et s’approcha, mit ses doigts sur sa gorge pour lui prendre le pouls. La femme ouvrit les yeux, tentant de les fixer sur elle.

– Elle s’appelle comment, la future mère ?

– Rieti, répondit la femme au fichu noir.

Maria se demanda si elle figurait dans les registres paroissiaux sous le nom de Riikka ou de Frederiikka. Elle avait été prénommée comme la femme du cantor. Celle-ci s’en réjouirait sûrement en l’apprenant. La maison n’allait plus manquer de gâteaux sablés.

– Mettez-la sur le dos.

Les matrones, dubitatives, s’exécutèrent néanmoins. Elles soutinrent les hanches de la parturiente et l’allongèrent au coin de la banquette. La plus âgée essuya la sueur refroidie sur sa poitrine et la femme au fichu noir étendit sur elle une vieille couverture pour la réchauffer. Rieti geignait doucement. Maria remonta le lainage sur son ventre.

La tête de l’enfant était à demi sortie, son visage tourné vers Maria. Ses yeux écarquillés étaient verdâtres, ses paupières immobiles. Elle toucha son front. Il était froid. Maria palpa le ventre de la mère sur le dessus puis les côtés. Elle plaça ensuite sa main gauche sur le sommet en pressant fort de l’autre sur le flanc. Aucune réaction. La jeune matrone suivait avec attention les gestes de Maria, la plus âgée aussi, depuis la fenêtre. Maria se pencha vers sa sacoche dont elle sortit un stéthoscope. Elle plaça l’extrémité sur le ventre tendu et écouta. Rien. Elle glissa avec précaution la main le long du cou de l’enfant jusqu’à l’intérieur, jusqu’à trouver les épaules. Elle les examina du bout des doigts. Une clavicule était cassée, l’autre aussi peut-être. L’enfant était resté coincé par le torse.

– Combien de temps ça a duré ?

– C’est la troisième nuit qu’elle va y être, dit la jeune matrone.

La plus âgée secoua la tête.

– Il ne va plus sortir maintenant.

– Non.

Maria fit un petit signe de croix sur le front de l’enfant.

La porte s’ouvrit. L’un des deux hommes s’arrêta dans l’embrasure, une bourrasque froide souffla sur le sol, l’autre entra. Son regard passa de femme en femme et s’arrêta sur celle au fichu noir.

– Encore en vie ?

– Qui des deux ?

L’homme ne répondit pas. Il traversa lentement dans ses bottes boueuses et s’assit auprès de son épouse. Les yeux de la parturiente ne s’ouvrirent pas. L’homme toucha le front baigné de sueur et d’un coup releva la main. Celle-ci resta un moment figée en l’air, se reposa ensuite sur les cheveux et les caressa.

– Jésus le Christ va prendre soin de toi. Et t’accorder la grâce.

La femme au fichu noir se mit à pleurer.

– Qu’est-ce qu’elle aurait pu y faire, notre jeune demoiselle…

La jeune matrone défiait Maria. L’autre quitta son poste à la fenêtre.

– On les enterre ensemble ou séparément ? demanda-t-elle à voix basse, pour ne pas être entendue des autres, et elle posa la main sur l’épaule de Maria. S’il y a besoin, je pourrai le sortir, quand Rieti aura rendu l’âme. On fera savoir qu’on a eu le temps de donner un baptême d’urgence, comme ça personne ne trouvera rien à y redire. Disons qu’elle s’appelait Riikka.

Maria examinait la pièce. Dehors, il faisait déjà presque noir. La jeune matrone alluma une nouvelle baguette au feu de la première. Le maître de maison était assis au bord du lit, les mains sur les genoux, l’image même de la résignation. La femme au fichu noir ne parvenait pas à tarir ses pleurs. Maria s’emporta.

– Y a-t-il un couteau dans cette maison ? demanda-t-elle.

– Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

– Il doit bien y en avoir un.

La femme au fichu noir fut la première à réagir, alla voir sur la table.

– Un couteau, répétait-elle, bien qu’elle ne sache elle-même à quelles fins. Madame la sage-femme veut un couteau.

Maria s’efforça de conférer de l’assurance à sa voix.

– Monsieur le maître de maison, vous allez chercher votre couteau. Toi, tu vas me trouver un seau, dit-elle en désignant la jeune matrone.

– Pour quoi faire ? demanda la plus âgée, malgré sa réticence.

– Un seau à lait, ça ira ? demanda la plus jeune.

– Non, pas de bois. Si tu en trouves un en zinc, apporte-le-moi. Y a-t-il de l’eau chaude ?

La plus âgée se retourna vers l’âtre et la plus jeune courut dehors. Le maître de maison était incapable de quoi que ce soit, il se contentait d’observer la femme au fichu noir absorbée par sa quête. Celui qui était assis à la porte se souvint de son propre couteau. Il le détacha de sa ceinture.

– J’ai ça.

– Trop fin. Il n’y en a pas d’autre ? On a toujours plus d’un couteau chez soi.

L’affairement finit par gagner le maître de maison.

– Il devrait y en avoir un à l’étable.

– Va donc le chercher, dit la matrone plus âgée, et elle puisa de l’eau dans une marmite à trois pieds.

L’homme jeta un dernier regard à sa femme, se leva et sortit.

– Et de la cordelette en boyau de renne ! lui cria Maria.

La jeune matrone revint munie d’une bassine en fer-blanc.

– Est-ce que ça ira ?

La femme au fichu noir avait dégotté un vieux couteau dans un coin, ainsi qu’un deuxième, dans un rondin fendu, plus récent. Le maître de maison en rapporta un de la grange, avec une longue lame, et le déposa sur la table.

Maria fit son choix. Elle soupesa les instruments, les prit en main l’un après l’autre, fit tourner son poignet. Elle opta finalement pour le plus ancien, à la courte lame affûtée, qui servait surtout à éplucher les patates et à vider les corégones. Elle le tendit à la jeune matrone.

– Fais-le bouillir. Et cette corde ?

– Je n’ai pas trouvé.

Maria déboutonna son corsage de dessus et le plia sur la table. Elle sortit un tablier de sa sacoche, le noua et passa la masure en revue. Puis elle empoigna le couteau à longue lame et s’avança jusqu’au métier à tisser. Elle préleva sur le dernier fil de chaîne un morceau d’une bonne coudée qu’elle plongea dans l’eau bouillante. Les trois femmes l’observaient.

– Qu’a donc l’intention de faire madame la sage-femme ?

– Dehors. Tous.

Les hommes obéirent sans se faire prier. La naissance comptait au nombre des choses dont seules les femmes maîtrisaient le cours. La jeune matrone dévisagea Maria, tourna les talons et conduisit la femme au fichu noir dehors. La plus âgée les suivit. Elle se retourna à la porte.

– Si vous avez besoin d’aide ?

Maria secoua la tête.

– C’est trop tard pour aider.

La matrone sortit et ferma la porte. Maria reprit le couteau et le fil, mais s’immobilisa un instant, retenue par le silence de la pièce. Dans son esprit, deux petites mains se tendaient.


– Maman, ne m’abandonne pas.

– Non, maman ne t’abandonne pas.

– Jamais ?



Le silence était pesant. Maria ne parvenait pas à déterminer si Rieti était consciente ou pas. Ses yeux étaient très légèrement ouverts, mais son regard restait inexpressif même quand Maria agitait la main devant son visage. Son pouls était perceptible cependant. Maria lui souleva les hanches jusqu’au bord de la banquette et plaça la bassine entre ses jambes. Elle s’agenouilla et sentit les baleines du corset lui comprimer les côtes. Maria prit le fil, entortilla une extrémité autour de son index droit et l’autre autour du gauche. Puis elle approcha ses mains de la tête de l’enfant, plaça le fil de chaque côté du visage et le fit glisser. Le fil descendit le long du front et de la pointe du nez. Maria se servit de ses pouces comme de guides et passa le menton. Elle inséra le fil sous la mâchoire, jusqu’au cou de l’enfant. Elle fit ensuite des allers et retours avec ses mains en serrant le fil contre la gorge du petit. La tête oscillait faiblement sous la pression. Maria avait envie de vomir. Elle ferma les yeux, très fort.


– Maman, emmène-moi avec toi.

– Maman s’en va très loin. À l’école de sages-femmes, à la capitale. On ne peut pas y emmener les petits.

– Est-ce que tu rentreras à la maison, maman ?

– Bien sûr. Évidemment. En attendant, on va bien s’occuper de toi.



Maria fit pénétrer le fil plus profondément dans la chair et la tête de l’enfant se balança. Maria avait envie de pleurer. Elle serra les dents. Rieti laissa échapper un faible cri. Le mouvement devait lui avoir fait mal. Maria y alla plus doucement. Une conversation étouffée provenait du perron.

Je vous écris chez vous, dans le nord, car je n’ai toujours pas de nouvelles. Avez-vous reçu l’argent que je vous ai envoyé ? Je l’ai déposé ici à la caisse d’épargne d’Helsinki et je l’ai fait envoyer là-bas à votre nom. Si possible, faites-moi suivre quelques lignes pour me dire que tout va bien.


La tête de l’enfant se mit à pencher vers le bas. Comme si ce regard aveugle avait pris les mesures du plafond et décidé ensuite de se diriger vers le conduit du poêle, puis le foyer et le panier à bûches. Finalement Maria perçut un petit craquement au bout de ses doigts et la tête se mit à vaciller, flasque, au gré des mouvements du fil.

Merci pour les chaussures boutonnées que vous avez envoyées pour votre fille. Je n’ai pas pu vous écrire avant, j’étais malade et viens seulement de quitter le lit. Je suis au regret de devoir vous écrire pour vous informer que l’enfant se porte fort mal.


Maria tira d’un coup sec et un choc sourd se fit entendre dans la bassine. Elle avait l’estomac retourné. Dans un spasme, elle se plia en deux et agrippa le rebord du récipient à deux mains. Une bile amère reflua, mais pas jusqu’à sortir. Maria déroula le fil autour de ses doigts. Il avait laissé des marques sur sa peau et elle avait les extrémités gonflées et froides. Maria chercha à tâtons le couteau à lame courte sur la banquette. Elle s’en empara et recouvrit le tranchant de la lame avec son pouce. Les larmes ruisselaient le long de ses joues. Elle avait du mal à voir, mais il n’y avait rien à voir. Elle reconnut d’une main les épaules de l’enfant mort et de l’autre glissa le couteau à l’intérieur de la parturiente.

Comment cela va-t-il, chez vous, au nord ? La maladie de l’enfant est-elle passée ou est-elle encore fiévreuse ? Si elle a besoin d’aller chez le médecin, emmenez-la. Je trouverai de l’argent quelque part, sans faute, et vous rembourserai jusqu’au dernier sou.


La main de Maria se mouvait lentement. Elle appuyait la lame contre son pouce comme si elle éminçait des carottes. La pièce était presque plongée dans l’obscurité complète, mais elle ne s’en rendait pas compte. Elle faisait son travail sans penser, sans réfléchir, sans se poser de questions. La bassine se remplissait morceau par morceau. Un son montait de son ventre, qu’elle expulsa en un hurlement. Elle pressait sa tête contre le ventre ramolli de Rieti, hurlait et coupait. Les baleines du corset lui écrasaient les poumons. Le ventre de Rieti tremblotait et oscillait sous la tête de Maria.

Je dois féliciter madame la sage-femme pour sa prestation de serment et la prier en même temps de ne point trop se fâcher contre nous. Beaucoup ont attrapé cette maladie et les adultes non plus ne s’en sont pas si facilement sortis. Je vous renvoie les chaussures par la présente. Il n’y a sans doute pas mieux à dire que c’est allé vite, heureusement, et que l’enfant n’est plus de ce monde, mais déjà dans l’autre.


Au-dehors tout s’était tu. La porte finit par s’entrouvrir et la matrone plus âgée entra prudemment, une lanterne à la main. La tête de Maria reposait toujours sur le ventre de Rieti. Sa bouche était grande ouverte, mais aucun son ne s’en échappait. Dans la bassine s’écoulait lentement un mélange de sang caillé et de glaire. La matrone se retourna et fit signe à la jeune de la rejoindre. Celle-ci s’avança, mais s’immobilisa à la vue de la bassine. Elle avait peur. La plus âgée s’en rendit compte et l’attira par le bras plus près de la parturiente. La lampe fut posée sur le couvre-lit. Les yeux de Rieti étaient ouverts et suivaient les mouvements de la flamme.

La matrone âgée souleva la bassine et la tendit à la jeune. Celle-ci ne voulut d’abord pas y toucher, mais finit par s’en saisir puisque la première ne faisait pas mine de reposer son fardeau. La plus âgée ramassa un tissu ensanglanté et en couvrit le récipient.

– Emporte-la dehors. Dis-leur que c’est l’eau de la toilette, s’ils te demandent.

– Où est-ce que je vais la mettre ?

– À toi de trouver, mais pas sur le fumier. Ne dis à personne où tu l’auras vidée.

La jeune sortit. Au moment où elle s’en allait, la femme au fichu noir passa la tête par la porte. Elle se vit adresser de rassurants hochements de tête et parut aussitôt soulagée.

La matrone ramassa un second linge, tout aussi sanglant. Elle prit Maria par l’épaule et lui tendit la serviette.

– Madame la sage-femme en a assez fait. Reposez-vous un peu.

Par le présent document nous portons à la connaissance publique que Mlle Maria Tuomela, étudiante de l’école de sages-femmes d’Helsinki, ayant joui de l’enseignement dispensé en salle de naissance et pratiqué lors d’accouchements, a, ce jour, par ce diplôme public, témoigné qu’elle possède les compétences satisfaisant aux exigences du métier de sage-femme, et se voit donc déclarée sage-femme apte, ce qui lui ouvre le droit de jouir de la sécurité et des droits conférés dans le cadre des lois et règlements aux sages-femmes de Finlande.


Maria se recroquevilla par terre sur le flanc. La joue pressée contre une planche rugueuse. Le bois lui donnait une impression de solidité et de sécurité. La matrone puisa une tasse d’eau dans le baquet à la porte. Elle s’assit au bord du lit et fit boire Rieti, en jetant sans cesse des coups d’œil à Maria et en secouant la tête. Maria se renversa sur le dos et les talons de ses chaussures claquèrent contre le sol. Elle observa à la lumière de la lanterne les poutres perpendiculaires et les planches noircies. Elle avait les paupières lourdes. La matrone lui tendit le reste d’eau que Rieti n’avait pas bu. Les pleurs revinrent par vagues.







1904 • RUE DE L’AUBERGE

Où il est question d’un voyage et d’un retour


« Les draps étaient propres, bien que reprisés. Mais pourquoi une femme qui voyage seule doit-elle manger dans sa chambre alors qu’il y a la place dans la salle commune ? En outre, le ragoût d’hier m’a donné la nausée. »


Maria notait ses observations d’une écriture régulière dans le registre du relais relié de rouge. L’aubergiste, qui avait commencé par prétendre qu’il n’avait plus l’obligation de le tenir, avait fini par se plier à ses exigences et était allé le chercher dans une pièce voisine. Rien n’y avait été inscrit depuis plus de cinq mois. Maria se demandait ce qu’elle pourrait encore y faire figurer, mais ne trouvait aucune infraction. Pas de bestioles dans le lit, la nappe lui avait été apportée séance tenante. Elle releva le crayon. L’aubergiste la fixait avec un air de défi.

– Madame a-t-elle fini ?

– Mademoiselle.

Maria lui renvoya son regard et reposa la mine sur le papier.

« Le beurre était rance et sentait mauvais. »


Elle se relut, ajouta avec soin le point final et rendit le crayon. L’aubergiste retourna le livre vers lui et parcourut le texte.

– Le ragoût, je l’ai apporté directement de la cuisine, et le beurre, ils l’ont battu hier au soir.

– Repassez-moi ce crayon.

Maria contempla l’instrument et sous ses remarques, nota la date, suivie de son nom. Avant d’ajouter, sous le nom, le titre de « sage-femme ».

– Voilà qui devrait accélérer la procédure.

Maria prit son sac en tapisserie et sortit. Il lui restait près de quatre-vingts kilomètres avant d’arriver à Oulu, mais elle y serait bien avant onze heures.

Dans la chaise de poste, le hollikyyti, il n’y avait personne hormis elle-même et le cocher, un garçon silencieux d’environ vingt ans. Le cheval était une vieille carne mais avançait d’un pas régulier, et la route avait été aplanie avec du sable. Le soleil du plein été brûlait la lande moussue. Maria était assise sur le banc et profitait du voyage, malgré les essaims serrés de taons qui délaissaient de temps en temps l’eau stagnante des fossés pour attaquer les voyageurs. La lède des marais foisonnait de fleurs à faire tourner la tête, et là où tombait le vent son parfum devenait presque trop pénétrant, insoutenable. Par bonheur, dans les endroits dégagés, la brise apportait l’odeur de la bruyère et du sable. On aurait même cru de temps à autre sentir de loin le sel de la mer et les algues. Des pins, des pins, et encore des pins ! Maria ne se ferait jamais à ces forêts toutes de conifères. S’il pouvait y avoir ne serait-ce qu’un seul bon vieux bouleau, bien solide. Et des maisons posées le long des routes, et non éparpillées dans ces bois dépourvus de sentiers.

Le pas égal du cheval et les parfums de la forêt invitaient Maria à la somnolence. Elle avait les yeux mi-clos, mais se sentait vigilante et attentive. La bête accéléra et ce rythme nouveau fit renaître une chanson ancienne. Une chanson qui ne faisait plus remonter de douleur ou de sentiments malheureux, elle s’était adoucie en simple souvenir des temps passés. Maria commença par fredonner dans sa tête, mais, la plupart des paroles lui revenant, elle continua à haute voix. Le cocher la dévisagea, éberlué, ce qui ne fit que provoquer l’hilarité de Maria qui chanta la seconde strophe encore plus fort.


Il était un’fois où je n’aimais que toi

Et puis d’autres fois c’en était plus que ça

Comme il me plaisait de venir pour jouer

À te câliner, choyer, bécoter !



Enfin, sur le bord de la route, commencèrent à apparaître des bâtiments, des petites cahutes dispersées, suivies de métairies plus importantes et de demeures. Au loin on distinguait presque le beffroi de la cathédrale d’Oulu. La route obliquait à gauche et descendait vers un large estuaire. Le garçon arrêta la voiture non loin d’une petite guérite.

– Maintenant il va falloir payer.

– J’ai déjà payé en montant.

– Le péage du pont est à rajouter.

– Où cela est-il dit ? La fois d’avant ça ne m’a rien coûté.

– Plus haut, le pont ferroviaire est gratuit, mais ceux-là sont payants.

Le gardien du pont s’était avancé près de la voiture. Il mit la main à la visière de sa casquette et adressa un regard interrogatif au garçon d’abord, puis à Maria.

– Combien ça coûte ? lui demanda-t-elle.

– Un mark tout rond pour le cheval.

Maria fit claquer l’ouverture de son sac et fouilla à la recherche de son porte-monnaie. Le tarif était élevé mais passer par le pont ferroviaire serait trop long.

– Et pour les autres, c’est combien ?

– À pied, ça fait cinq pennies.

Maria sortit une pièce de cinq pennies et la tendit au gardien. Elle bondit de la carriole et attrapa son sac.

– La voiture peut repartir. Je vais finir à pied.

Maria traversa rapidement. La passerelle du milieu, qui conduisait à Linnansaari, était neuve. Elle n’était pas en bois, comme les autres, mais constituée de poutrelles métalliques. Elle donnait l’impression qu’un arc-en-ciel gris s’était posé par-dessus l’eau. Le pont était souple sous les chaussures de Maria. Elle s’arrêta au milieu et posa son sac sur la rambarde. Les poutrelles étaient froides au toucher, bien que la journée soit chaude. Elles sentaient le métal et la peinture. Maria sortit la lettre de son sac et vérifia son chemin, même si elle connaissait les indications par cœur. Elle continua vers la rive et partit en direction de la rue de l’Ouest. Elle progressait vite sur le pavé, et emprunta sur sa gauche la rue Pakkahuoneenkatu. Elle la scruta un moment avant de trouver l’enseigne de l’échoppe. Elle s’arrêta un instant, rajusta les baleines de son corset et entra.

Derrière le comptoir se tenait un homme plus jeune qu’elle. Il la dévisagea d’un œil critique avant d’arborer un sourire satisfait. Maria n’avait pas l’air d’une domestique mais bien d’une cliente, malgré ses vêtements de paysanne.

– God dag.

– Bonjour. Vous m’avez écrit que l’on pouvait venir retirer la commande.

– Tout à fait, madame.

– Mademoiselle. Puis-je la voir ?

– Si mademoiselle veut bien prendre la peine d’attendre, je vais la sortir.

Le vendeur gagna une cour intérieure par la porte de service et prit la direction d’un entrepôt. Maria le suivit aussi loin que son regard le lui permettait. Au bout d’un moment, il revint et souleva le battant du comptoir.

– Mademoiselle peut venir voir. Le sac peut rester ici.

Maria le suivit, sac à la main. Contre la rampe du hangar était appuyée une bicyclette flambant neuve. Son cadre solide était bleu clair et les jantes de ses pneus épais, rouge foncé. La fourche était décorée d’un blason entouré d’un bandeau sur lequel on lisait l’inscription Friis frères, Kokkola. Maria étudia la bicyclette sous tous les angles, la souleva par le guidon et fit tourner les pédales. Elle était belle, mais semblait différente de celle du pharmacien. Maria caressait les courbes du cadre. Son doigt s’arrêta. À cet endroit, ce n’était pas pareil.

– J’ai pris la liberté de commander un modèle pour femme, dit le vendeur.

– En quoi est-il différent du modèle pour homme ?

– Le cadre est renforcé, d’où l’absence de barre au milieu. Mademoiselle aura plus de facilité à pédaler en jupe.

La substitution irritait Maria. Elle avait elle-même choisi et commandé la bicyclette, et voilà ce qu’elle recevait. Le vendeur se pencha en avant et sourit.

– En outre, sur une bicyclette pour femme on n’a pas à découvrir ses mollets.

– Et le but, c’est de les couvrir, c’est ça ?

Le vendeur comprit que la conversation prenait un mauvais tour et changea de sujet.

– Qu’en pensez-vous, elle vous convient ?

Maria y réfléchit encore un coup. Pourquoi avait-il fallu qu’il lui commande exprès une bicyclette pour femme ? Un engin comme ça, ça roule quand on pédale, et elle avait deux jambes, tout comme ces messieurs. Cependant ce moyen de transport éveillait en elle des idées de vitesse et de liberté, elle aurait la possibilité de se déplacer, de se rendre par ses propres moyens aux accouchements. L’odeur douce de la chaîne graissée faisait affleurer à son esprit l’image de chemins sablonneux et du vent qui souffle, silencieux trésor d’une nature intacte, comme auraient dit les journaux.

– Sans doute, je vais la prendre.

Le vendeur lui tint la porte et tous deux regagnèrent l’intérieur. Maria rouvrit son sac et chercha le balluchon de tissu qu’elle avait dissimulé dans le fond. Elle le déplia et déposa les billets sur le comptoir, qu’elle défroissa du tranchant de la main. Puis elle tira des pièces de son porte-monnaie et les empila avec soin sur les billets, avant de faire glisser la somme en direction du vendeur.

– Je vous en prie.

– Mademoiselle a-t-elle besoin d’une livraison ? La bicyclette peut être acheminée à destination.

– Inutile. Si vous voulez bien l’apporter jusque dans la rue.

Le vendeur tint la bicyclette et Maria fit glisser l’anse de son sac sur l’une des poignées. Puis elle saisit le guidon et se mit à pousser. Le vélo donnait une impression de légèreté. Le vendeur observait la manœuvre.

– Savez-vous en faire ?

Maria s’arrêta et le considéra. Elle pouvait sentir l’odeur sucrée de la gomina.

– Et vous ?

– Oui, je puis bien sûr vous conseiller.

– Avez-vous fait des études ?

L’homme ne sut que répondre à cette surprenante question.

– Si un homme qui n’a pas fait d’études sait s’en servir, pourquoi une femme qui en a fait ne le saurait-elle pas ?

Maria poussa sa bicyclette jusqu’à la place du marché. Les étals étaient cernés par la foule, et elle passa derrière les nouvelles halles, à l’ombre des entrepôts rouges. Elle inclina le vélo sur la gauche et mit le pied sur la pédale de droite. Puis elle pencha lentement le cadre vers la droite et chercha l’équilibre. Elle était un peu tendue. Elle n’avait jamais fait ça toute seule. La dernière fois, à la fin du printemps, le pharmacien avait immobilisé la bicyclette à la verticale et l’avait tenue légèrement par les épaules.

Maria essaya de poser le pied gauche sur la seconde pédale, ce qui fit immédiatement pencher la bicyclette du même côté, et elle fut obligée de prendre appui sur le sol. Elle inclina le cadre davantage sur la droite, ce qui entraîna le tout dans cette direction. Elle s’assit sur la selle et garda les deux pieds par terre. Elle les souleva l’un après l’autre, tenta de trouver l’équilibre. À la maison, le pharmacien, à ce stade, s’était tenu derrière elle et avait serré la roue entre ses genoux pour éviter que la bicyclette ne tombe. Il avait tendu les bras de part et d’autre de Maria et attrapé le guidon, son torse transmettant sa chaleur au dos de Maria. C’est alors que la plus grosse des sœurs du pharmacien, qui les surveillait, était venue leur chuchoter que la position était inconvenante, comme le fait qu’une femme fasse du vélo en général, et que par le portail ouvert les voisins allaient bien se gausser des activités des notables.

Maria commençait à trouver l’équilibre et essaya de prendre de la vitesse en poussant avec les pieds. La bicyclette avança bien droit. Maria était assise sur la selle et accélérait en s’aidant des deux pieds. Son sac se balançait d’avant en arrière sur le guidon, faisant dévier la roue avant. Maria stoppa et descendit. Elle décrocha son sac, se demandant où elle pourrait bien le laisser sans risque d’être volée. Quelques ivrognes qui devaient passer leurs journées aux alentours du marché s’étaient postés sur les escaliers de l’entrepôt pour assister à ses essais. L’un d’eux donna un coup de coude dans les côtes d’un camarade, pencha la tête sur le côté et fixa les chevilles de Maria.

– C’est qu’on en voit des choses, la demoiselle.

Maria lui renvoya son regard.

– Je sais bien ce qu’il y a sous ma robe, va, et tu le sais autant que moi. Moi, j’en ai juste une connaissance plus intime.

Les autres s’esclaffèrent, et au bout d’un moment le premier se joignit aux rieurs, ne voulant pas être en reste. Le plus grand de la troupe s’approcha de Maria.

– La demoiselle peut mettre son sac ici.

Il le lui prit et le déposa sur le plateau fixé au-dessus de la roue arrière. Maria n’avait pas remarqué sa présence. Ce serait parfait pour sa sacoche de sage-femme.

– Ah, il y avait un machin comme ça. Merci.

– La demoiselle peut essayer d’accélérer. Elle ne tombera pas, vu qu’elle ira plus vite.

Maria le considéra. Sa barbe n’était pas taillée, mais sa veste de bure était propre, et deux revers de manches brillants d’usure, ce n’était pas bien grave. L’homme inspirait confiance.

– Montre-moi.

Maria tendit la bicyclette à l’homme qui saisit le guidon et enjamba le cadre. Maria suivait avec attention ses faits et gestes. L’homme plaça un pied sur une pédale et poussa de l’autre pour prendre un peu d’élan avant de se mettre à pédaler. Maria l’observa calmement lorsqu’il disparut au coin des halles, et bientôt réapparut de l’autre côté pour revenir auprès des autres. Il descendit et poussa la bicyclette jusqu’à Maria.

– Il faut s’asseoir seulement une fois qu’on a de la vitesse.

 

Les ivrognes venaient de partir, les derniers étals étaient en train de plier, et Maria continuait de s’exercer. Tout à coup, elle comprit la technique. Elle fit deux fois le tour de la place, la première, encore hésitante, la seconde avec davantage d’assurance, et jeta un coup d’œil aux hommes qui étaient en train de traverser la rue Rantakatu. Maria regagna sa piste d’essai et descendit de bicyclette. Elle détacha son sac, l’ouvrit et en sortit avec précaution un vêtement noir plié dans du papier kraft. Elle avait acheté le tissu pour l’occasion et s’était confectionné une pèlerine de vélo. Celle-ci se composait de deux rabats coniques entre lesquels elle pouvait passer les bras pour saisir le guidon. Maria secoua la cape pour la déployer, défit les deux boutons du col et la lança autour de ses épaules. Elle l’accrocha, remit son sac sur le porte-bagages et remonta en selle. Le voyage pouvait commencer.

Le trajet sur les rues pavées était saccadé et Maria commença à se sentir mal. Avant les ponts, elle descendit de bicyclette et chercha les cinq pennies qu’elle avait préparés dans son porte-monnaie. Le gardien gardait la main tendue, bien qu’il vienne de recevoir le prix du passage.

– À vélo, c’est dix pennies.

– J’y vais à pied et le vélo suit.

– Non, il faudrait voir à ce que le vélo paye aussi.

– Tu n’as qu’à lui demander s’il a de quoi.

Sans se soucier de la réponse du gardien, Maria poussa sa bicyclette jusqu’à Tuira et remonta en selle. La route était égale et sèche, la progression légère, mais sa nausée ne passait pas. Elle avait diminué, certes, mais restait logée derrière sa cage thoracique et dans la région de l’œsophage. Maria donnait des coups de pédale réguliers et s’efforçait de retrouver l’allégresse de l’aller, sans vraiment y parvenir. La pèlerine lui tenait chaud et les baleines du corset lui irritaient les côtes. Maria s’arrêta, remit son vêtement dans son sac et reprit sa route. La chaleur cependant ne diminuait pas. Elle avait bien encore deux cents kilomètres devant elle. Elle tenta de retrouver sa chanson, celle-ci refusa de se faire entendre.

La route passait au bord d’un marais et un taon solitaire avait flairé la sueur de la cycliste. Il tournicotait opiniâtrement autour d’elle, se posait par instants hors de vue, reprenait son vol. Il visait tantôt la nuque, tantôt les chevilles. Maria avait beau accélérer pour le semer, le taon décrivait des arcs autour d’elle, tantôt resserrés, tantôt plus larges. Le soleil était brûlant et Maria ouvrit de la main gauche les boutons de son corsage. L’odeur pénétrante de la lède des marais s’éleva. Des sapins, encore et toujours.

Tout à coup Maria sentit un goût métallique et un malaise puissant déferla sur elle. Elle freina et eut juste le temps de sauter de selle avant que la nausée ne lui emporte la bouche. Son ventre se contractait violemment, jusqu’à ce que ne sorte plus que de la bile. Maria était à genoux sur le bas-côté et s’arc-boutait sur la terre. Même si la nausée s’apaisait, elle se sentait faible. C’était le beurre du matin ou le ragoût de la veille. Le taon se posa sur sa main. Il explora sa peau et s’apprêtait à y apposer une morsure, quand Maria le frappa d’un coup mortel. Une idée soudaine lui traversa l’esprit. Elle se retourna, allongée sur la brande, et contempla les nuages. Cela se pouvait-il ? Était-elle bête au point de ne pas se connaître, elle qui avait fait des études et tout le reste ?

Une passion nouvelle emplit Maria, une possibilité nouvelle. Elle se releva et secoua les feuilles d’airelle accrochées à sa jupe. À deux, la chambre qu’elle louait chez le cantor serait trop exiguë, il allait lui falloir trouver un nouveau logement. Qui soit tout à elle, même si cela voulait dire petit pour commencer. Maria saisit son vélo au bleu éclatant et remonta en selle. Jamais elle n’accepterait de jouer les fées du logis pour autrui, les buandières, les cuisinières. Elle était une femme indépendante. Une sage-femme salariée, appréciée et recherchée. En dix ans sa réputation s’était étendue aux communes alentour, et jour après jour, soir après soir, venaient mander son aide les habitants de villages de plus en plus éloignés. Elle inclina la bicyclette et posa le pied sur la pédale. Elle s’en sortirait, quoi qu’on en dise, comme elle l’avait toujours fait en ce monde.

Maria reposa les pieds par terre. Et le pharmacien ? Comment allait-elle lui présenter la chose ? Ses sœurs ne lui laisseraient aucun répit, elle le savait d’avance.

Maria eut la sensation de manquer d’air. Elle déposa son chemisier déjà dégrafé sur le guidon et attrapa à tâtons les lacets de son corset. Elle tira dessus pour les desserrer, mais le nœud refusait de se défaire. Elle déchira les rubans, tira sur le nœud à gauche et à droite, sans effet. L’extrémité s’était cependant détendue suffisamment pour qu’elle la saisisse des deux mains. Elle tira dessus jusqu’à entendre un craquement dans son dos. Maria attrapa les baleines et les tordit vers le bas, les lacets commencèrent à se défaire avec une lenteur pénible et libérèrent son torse. Maria batailla et fit passer le corset par-dessus sa tête tel l’insecte son cocon, le jeta sur le bas-côté. Elle emplit ses poumons. Soupesa ses seins des deux mains et caressa son ventre. Comme ça, il était facile de respirer. Une nouvelle chance, une fois encore.

Maria reprit son chemisier, le remit, sans le boutonner, appuya son pied droit sur la pédale et donna une impulsion du gauche. Le vent froid lui cingla la poitrine, mais sa fraîcheur était apaisante. Plus que deux cents kilomètres. Son vélo pour femme était pratique, surtout en jupe.

Si c’était un garçon, il s’appellerait Toivo, Espoir.
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