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À Lennart,
Dans la joie comme dans la peine





Prologue

La vallée de l’Åredalen somnole dans un intense froid hivernal. Moins vingt-cinq degrés – une température polaire à faire crépiter l’air. Les pistes de ski sont vides, désertées même par les dameuses et leur ballet lumineux.


Pas âme qui veille dans la nuit de janvier.


Un corps gît devant le luxueux chalet en bois situé tout en haut de la zone pavillonnaire de Sadeln. Une joue dans la neige, les yeux fermés sur l’éternité.


Le ciel est bouché par de lourds nuages noirs. Le bâtiment se fond dans l’obscurité ; seul le faisceau ténu de la lampe de façade baigne le jardin d’une lueur fantomatique.


Assez pour voir sans être vu.


Quelques flocons de neige tombent doucement, finissant leur course virevoltante sur le visage durci par le gel.


Puis tout redevient calme.





VENDREDI
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Dans l’atmosphère survoltée de la gare d’Uppsala, Fanny Smedsås, talonnée par son amie Olivia Hallin, fend la foule au pas de course pour attraper le train de nuit en direction d’Åre. Une cascade de mèches châtain clair devant les yeux, elle souffle sous le poids de l’encombrante housse à skis qu’elle porte à l’épaule. Les deux jeunes femmes traînent de surcroît une grosse valise à roulettes chacune. La quantité d’affaires à prévoir pour une simple semaine aux sports d’hiver est tout bonnement ridicule – et encore, Fanny s’est limitée au strict minimum.


Il est vingt-trois heures passées ; le train entrera en gare dans cinq minutes. Sans surprise, Olivia est arrivée en retard, mais Fanny a l’habitude, depuis le temps. Et elle n’est pas du genre rancunière, surtout avec sa meilleure amie.


« Ça y est, je les vois ! » lance Olivia.


Fanny lève les yeux et aperçoit un peu plus loin sur le quai les quatre camarades de fac d’Olivia – filière économie et gestion – qui sont aussi du voyage.


À l’avant-poste du groupe, William Löwengren, alias Wille. Solidement campé sur ses jambes, comme toujours, il parle avec enthousiasme à grand renfort de gestes. Wille jouit d’une inébranlable confiance en lui que Fanny lui envie. Pas étonnant qu’il y ait entre Olivia et lui une alchimie évidente : ils ont l’un comme l’autre quelque chose de solaire, se retrouvent systématiquement au centre de l’attention et en redemandent.


Tout près de Wille, Amir trépigne d’impatience. Il passe une main dans sa frange brune et se déride soudain à une plaisanterie de son ami, inaudible dans le brouhaha général.


Sur son visage, une subtile admiration, comme souvent lorsqu’il s’adresse à Wille.


Fanny donnerait tout pour qu’Amir la regarde comme ça, elle. Il se passe quelque chose dans son corps lorsqu’elle le voit sourire. Impossible de se détacher du regard intense de ses yeux noisette…


Cela fait des mois qu’elle a ce mec dans le viseur. Mais bien qu’elle ait accompagné plus d’une fois Olivia dans leurs virées entre potes, il semble à peine avoir remarqué son existence.


Elle met tous ses espoirs dans ce séjour à Åre pour enfin débloquer la situation. Fanny, bouillonnante de hâte, étreint la poignée de sa valise.


Elle n’est pas aussi proche des garçons qu’Olivia, puisqu’elle est, pour sa part, inscrite en sciences politiques. À vrai dire, elle avait prévu de consacrer ses vacances à ses révisions, mais Olivia lui a si bien vendu ce séjour à la montagne qu’elle s’est trouvée incapable de résister à la tentation. L’hébergement sera gratuit : ils profiteront de la résidence secondaire des parents de Wille. Et puis il y aura Amir…


Elle lui jette une nouvelle œillade et sent sa poitrine se serrer. Quel beau gosse ! En une semaine à partager un toit et des virées à skis, Amir finira peut-être par comprendre ce qu’elle ressent pour lui ?


Pontus, qui les a enfin aperçues, lève une main dans leur direction.


« C’est pas trop tôt ! On commençait à se dire que vous alliez louper le train ! » lance-t‑il avec son fort accent de Scanie.


Un goulot de bouteille émerge d’une poche de sa veste. Pontus semble s’être mis à picoler avant même de quitter Uppsala.


« Ça va être un truc de dingue ! » pépie Olivia en sautant dans les bras de Wille. Derrière elle, le train pour Åre, venu tout droit de Stockholm, entre lentement en gare. Fanny laisse son amie à ses embrassades et salue joyeusement les autres garçons, adressant un signe de la main à Emil, qui parle au téléphone à quelques mètres du groupe. Il a grandi à Umeå, dans le Norrland ; c’est le seul à ne jamais se plaindre du froid qu’il fait à Uppsala.


Alors que les portes du train s’ouvrent dans un bruit d’air comprimé, Emil abrège la conversation pour rejoindre la foule de passagers qui se pressent pour embarquer. Fanny s’est retrouvée en bout de file ; elle cherche Olivia des yeux, mais son amie semble s’être engouffrée dans la rame : elle se contente de suivre le mouvement, tout sourire.


Le petit groupe a réservé un compartiment de six couchettes pour eux tout seuls. Dans un peu plus de neuf heures maintenant, ils se réveilleront à Åre.
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En lorgnant à travers le hublot du petit avion à hélice, Hanna Ahlander devine un paysage de neige sans relief. Des points lumineux scintillent au loin, signe qu’ils approchent d’une ville – mais laquelle ? Il est presque dix-neuf heures, et ils font route vers le nord.


« Où m’emmènes-tu ? » demande-t‑elle pour la troisième fois en dévisageant Henry Sylvester, installé face à elle dans un fauteuil en cuir crème.


Il affiche un air mystérieux, teinté d’une pointe de satisfaction amusée.


« C’est une surprise, je te dis. Un peu de patience ! »


Il porte sa coupe de champagne à ses lèvres, tandis que le steward s’avance vers eux pour les resservir.


Hanna ne sait quoi penser. Quand Henry avait évoqué une « petite escapade » en guise de cadeau pour ses trente-sept ans, elle s’était d’abord imaginé un séjour tout confort dans un palace de la région. Et puis il lui avait demandé de préparer son sac pour trois nuits. Le jour J, elle s’est trouvée tout embarrassée en arrivant à l’aéroport de Molanda, un peu avant Järpen, où un petit avion les attendait sur le tarmac.


En temps normal, elle fait tout pour oublier que son jules est un richissime homme d’affaires : l’ampleur de sa fortune l’angoisse bien plus qu’elle ne la fait rêver. Mais aujourd’hui, alors qu’elle s’envole pour la première fois de sa vie à bord d’un appareil privé, elle peut difficilement en faire abstraction.


Enfin, à quoi bon perdre son temps à gamberger ? Elle ferait mieux de profiter de l’instant. Hanna lève son verre en cristal pour trinquer avec Henry. Dans la lueur tamisée de la cabine, elle le trouve plus séduisant que jamais. Ses yeux légèrement enfoncés pétillent d’intelligence ; son profil taillé à la serpe respire la vigueur et la sécurité.


Hanna sent une chaleur se réveiller juste sous le nombril.


Bien calée au fond de son siège, elle savoure une nouvelle gorgée de champagne ; les bulles délicates crépitent sur sa langue. Elle essaie de se détendre, de lâcher prise pour une fois – de laisser Henry mener la barque. S’il y a une chose qui lui plaît tout particulièrement chez cet homme, c’est bien son assurance.


Que sa chère et tendre soit inspectrice de police ne semble pas le désarçonner le moins du monde. C’est certainement la première fois qu’Hanna se retrouve dans une relation amoureuse où elle ne se sent pas obligée de se dévaloriser, ni dans sa vie personnelle ni dans sa vie professionnelle, pour ne pas froisser monsieur dans sa virilité. C’est infiniment reposant.


La voix du pilote grésille dans les haut-parleurs : « Nous approchons de notre destination et devrions atterrir à Kiruna dans une quinzaine de minutes. »


Hanna écarquille les yeux. Kiruna ?


Henry a toujours la même expression mystérieuse. Qu’est-il allé inventer ? L’emmènerait-il dormir à l’hôtel de glace, à Jukkasjärvi ?


Hanna connaît bien sûr la réputation de cette attraction touristique de luxe, rebâtie chaque hiver à partir de blocs de glace du fleuve Torne. Un lieu insolite, mais hors de prix – pas vraiment le genre de séjour qu’on peut espérer s’offrir avec un salaire de policier…


« Tu m’emmènes à l’Ice Hotel ? » risque-t‑elle, espérant lui soutirer une bribe d’information.


Henry secoue la tête : « Tu ne sauras rien !


– Allez, insiste Hanna. Au moins un petit indice ! »


Henry lui oppose un nouveau signe de refus ; il prend un malin plaisir à la faire mariner.


« On croirait voir une petite fille, s’amuse-t‑il. On ne t’a jamais appris la vertu de la patience ?


– Tu sais que ce n’est pas trop mon fort. »


Henry lève les mains dans un geste de résignation feinte.


« Depuis le temps, c’est vrai que j’aurais dû m’en rendre compte. »


Quand elle regarde Henry, Hanna s’étonne encore parfois qu’ils se soient mis ensemble. Lui, le millionnaire évoluant le plus tranquillement du monde entre les beaux quartiers de Stockholm et les villas de Saint-Tropez. Elle, banale policière dans un bled perdu, dont la modeste paye s’est souvent déjà envolée au moment où tombe la suivante.


Ils ont commencé à se fréquenter il y a environ huit mois, mais Hanna n’a encore parlé de cette histoire à personne. Pas même à sa sœur Lydia, de dix ans son aînée – pourtant sa première confidente.


Alors qu’Henry brûle de s’afficher à ses côtés, Hanna se démène pour dissimuler leur relation.


Elle n’en a pas non plus pipé mot à Daniel, son collègue le plus proche. Il a passé une année particulièrement difficile, ébranlé par sa séparation d’avec la mère de sa fille, et peine à prendre ses marques dans sa nouvelle vie de père célibataire. Hanna l’a bien compris au fil des conversations qui ponctuent leurs covoiturages entre Åre et Östersund, où est basée la brigade criminelle à laquelle ils appartiennent tous les deux.


Dans ce contexte, il lui a paru indélicat de lui annoncer qu’elle avait rencontré quelqu’un – du moins, c’est l’excuse qu’elle s’est donnée.


D’ailleurs, Daniel ignore tout des sentiments qu’elle éprouvait pour lui avant de rencontrer Henry.


Hanna presse le front contre le hublot pour s’éclaircir les idées. Pourquoi se perd-elle dans ces considérations au lieu de savourer la surprise qui l’attend ? Elle ferait mieux de penser à Henry, qui s’est donné tout ce mal, plutôt que de s’enliser dans de vieilles histoires d’attirance non réciproque pour un collègue.


La voix de son compagnon la ramène à la réalité : « Bon, je vais te donner un petit indice : en arrivant à Kiruna, il se pourrait bien qu’un hélicoptère nous attende… »


Hanna fronce les sourcils, de plus en plus perplexe. Un hélicoptère ?


Il n’y a pas très loin de Kiruna à Jukkasjärvi : prendre un taxi volant hors de prix n’aurait aucun sens. Et à bien y réfléchir, ne faut-il pas une dérogation spéciale pour un vol de nuit en hélico ?


Mais avec Henry, on n’est jamais au bout de ses surprises.


« The rich are different », a-t‑elle lu un jour. C’est entièrement vrai : elle a pu le constater depuis qu’elle connaît Henry. Ce n’est pas qu’il essaie de l’impressionner, qu’il soit du genre à jeter l’argent par les fenêtres ou à regarder de haut ceux qui n’ont pas son compte en banque. Au contraire : il a déjà prévu qu’à sa mort, le gros de sa fortune n’ira pas à ses trois fils, mais à une fondation qu’il a créée pour la protection de la Baltique.


Malgré tout, le fait de disposer d’un patrimoine illimité produit un étrange effet : comme si cela dotait Henry d’une sorte de cuirasse. Personne ne peut l’atteindre, et sa liberté d’action paraît infinie.


Ne jamais avoir à réfléchir au prix des choses : voilà un privilège qui sépare Henry de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses congénères. Hanna s’est souvent demandé si elle devait l’envier ou le haïr pour cela.


Au fond, personne ne mérite d’avoir des revenus pareils : ça n’a rien de sain ni de juste. Il lui arrive de fulminer en pensant aux salaires misérables de ceux qui, comme elle et ses collègues, risquent pourtant leur vie dans l’exercice de leurs fonctions. Henry n’y est pour rien, cela dit, si l’État ne rémunère pas sa police à la hauteur de son utilité sociale…


Henry se penche vers Hanna et lui caresse doucement la joue. Son eau de parfum lui chatouille les narines – un suave mélange de cèdre et de bergamote sur une note de fond de vétiver, dont elle se languit en son absence.


« Je t’assure que tu vas adorer, lui souffle-t‑il. Mais il faut que tu te détendes. Fais-moi confiance. »


La confiance n’est pas son point fort, surtout depuis que son ex, Christian, l’a larguée sans ménagement après l’avoir trompée pendant des mois. Mais Hanna décide de donner raison à Henry : pour une fois, elle va s’autoriser à lâcher prise et à se laisser chouchouter.


Après tout, demain, c’est son anniversaire.
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Daniel Lindskog fait le tour de l’appartement en ramassant un par un les jouets bariolés d’Alice. Hier, il est allé chercher sa fille chez Ida après sa journée de travail au poste ; elle sera chez lui pour le week-end, après quoi Ida la gardera deux jours avant de lui repasser le relais.


Une garde partagée au rythme « 2-2-3 » : deux jours avec papa, deux jours avec maman, puis le vendredi, le samedi et le dimanche avec papa. La semaine suivante, on inverse : ce sera au tour d’Ida de profiter du week-end avec la petite.


C’est elle qui a suggéré cet arrangement : Alice n’a que deux ans et demi ; un rythme plus classique d’une semaine sur deux paraissait trop pénible à Ida, qui ne pouvait pas supporter l’idée d’être séparée de sa fille aussi longtemps.


Daniel n’a pas eu l’énergie de protester, même si, au fond de lui, ce rythme lui paraît haché et malcommode. Dès qu’Alice s’est enfin habituée à être avec lui, elle doit retourner auprès de sa mère. D’ailleurs, il arrive assez souvent qu’Ida demande à inverser les jours à la dernière minute ou à garder Alice une nuit de plus. Pour Daniel, la stabilité du quotidien en prend un coup, tout comme l’organisation des journées de travail : il a été convenu avec sa supérieure, Birgitta Grip, commissaire de la brigade criminelle d’Östersund, qu’il irait travailler là-bas au moins deux jours par semaine. Soit une bonne heure et demie de route depuis Åre.


Daniel entre à pas de loup dans la chambre d’Alice et dépose les jouets dans un bac en plastique bleu calé contre un mur. La petite dort à poings fermés, allongée sur le dos. La tête de son doudou dépasse de la couverture : un petit renne brun en peluche aux grands yeux tendres et aux bois en velours, répondant au nom de Rénou – ou « Yénou », dans la bouche d’Alice.


Il reste en arrêt près du lit et hume le parfum du shampooing pour bébé – une note de pomme verte qui lui évoque le grand soleil des jours d’été, les excursions au lac Ottsjön et les longues baignades sur sa belle plage de sable.


Alice a les joues roses, ses petites paumes ouvertes laissent voir des doigts minuscules. Il aimerait tant la prendre dans ses bras et la porter jusqu’à son propre lit pour rester tout près d’elle, mais il ne voudrait pas perturber son sommeil. Elle est si paisible…


Sa fille a presque l’âge qu’il avait lui-même quand son propre père les a abandonnés, sa mère Francesca et lui. À la naissance d’Alice, il s’est juré de lui offrir l’enfance à laquelle il n’avait pas eu droit : elle grandirait dans un cadre aimant, sécurisant, avec un père impliqué qui serait toujours là pour elle.


Toute sa vie, Daniel a entretenu ce rêve parfait d’une famille nucléaire. Mais il n’a pas su, en dépit de toutes ses bonnes intentions, sauver une relation qui battait déjà de l’aile.


Alice n’avait que vingt mois quand Ida est partie.


Il se souvient mot pour mot comment Ida, des larmes dans la voix, assise à la table de la cuisine, a donné le coup de grâce à leur histoire : « Je crois que je ne suis plus amoureuse de toi. »


C’était le lundi de Pâques, l’an dernier. Daniel venait tout juste d’achever une enquête éreintante – un homicide au couteau au Copperhill Mountain Lodge, un des plus beaux hôtels d’Åre, qui avait fait les gros titres des semaines durant.


Le moment était terriblement mal choisi. Daniel, déjà au bout du rouleau, avait eu du mal à intégrer l’information. Il avait fixé les yeux mouillés de larmes d’Ida, presque incapable de comprendre ce qu’elle venait de lui dire. Ses mots ne laissaient pourtant guère de place au doute.


Dès le lendemain, elle était partie chez sa mère, à Järpen, pour ne plus revenir. Au bout de quelques mois seulement, elle emménageait chez son nouveau mec : Gustav, guide de montagne, qui avait été son collègue du temps où elle travaillait chez Skistar.


Dix mois se sont écoulés depuis la rupture. Et pourtant, Daniel a toujours du mal à se faire à la décision d’Ida. Cette relation appartient désormais au passé – il a beau le savoir, cela ne l’empêche pas de rester des heures à ruminer, surtout la nuit. À essayer de comprendre pourquoi elle l’a rejeté. Pourquoi leur couple s’est brisé alors qu’il incarnait ce dont il avait toujours rêvé.


Daniel s’était montré prêt à tout pour éviter l’issue d’une séparation : il voyait lui-même une psy depuis plus d’un an déjà et avait aussitôt proposé à Ida une thérapie de couple.


Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre qu’elle avait simplement déjà tourné la page. Elle n’avait plus envie d’être avec lui.


Cela lui semble parfois la pire des trahisons : qu’Ida n’ait même pas fait l’effort de se battre pour leur famille, qu’elle puisse aussi facilement mettre au rebut tout ce qu’ils avaient construit ensemble.


Que pour elle, leur histoire n’ait pas plus d’importance que ça.


La couette d’Alice a glissé. Daniel remonte doucement la housse ornée d’ours en peluche sur la petite poitrine de sa fille, qui se soulève paisiblement à chaque respiration.


Il vit toujours dans le même trois-pièces à quelques encablures du commissariat, dont il a racheté la part d’Ida à un prix généreux pour s’éviter des polémiques inutiles. C’est une solution qui leur convenait à tous les deux : elle lui a clairement fait comprendre qu’elle souhaitait tout reprendre de zéro et chercher un nouveau logement bien à elle.


Avec Gustav.


Daniel lâche un soupir las en sortant de la chambre de sa fille. Il y a presque un an, sa vie a été mise sens dessus dessous. Et il peine encore à comprendre ce qui s’est vraiment passé.
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Fanny déglutit pour lutter contre la nausée qui monte. Dans le compartiment, l’air est chaud, étouffant, et une odeur rance se dégage du coin de banquette où elle s’est assise, près de la fenêtre. Jamais elle n’aurait dû boire autant ; la pièce commence à tanguer autour d’elle.


Amir s’est installé deux places plus loin et ne l’a pas gratifiée d’un seul regard depuis qu’ils ont quitté Uppsala. Toute son attention est absorbée par Wille, qui, lui, semble n’avoir d’yeux que pour Olivia.


Alors qu’ils viennent à peine de dépasser la gare de Gävle, ils ont déjà vidé, à eux six, deux bouteilles entières d’alcool fort. Chacun s’époumone, gobelet en plastique à la main, tandis que le dernier tube d’Ed Sheeran s’échappe à plein volume de l’enceinte portable qu’Amir a emportée dans ses bagages.


Il y a un petit moment, un voisin a manifesté son agacement en tambourinant à la cloison mitoyenne, puis le contrôleur est passé pour leur enjoindre de baisser d’un ton. Mais aussitôt ce dernier parti, Amir s’est à nouveau empressé de pousser la musique à fond.


Fanny regarde au loin à travers la vitre encrassée du train.


Un froid glacial s’est emparé du pays. D’après les prévisions, il devrait faire entre moins quinze et moins vingt degrés toute la semaine à Åre.


Le paysage sombre défile à toute vitesse – dans le clair de lune, Fanny devine une succession ininterrompue de forêts d’épicéas et de champs recouverts de neige.


La Suède est endormie.


Wille se penche soudain vers elle, brandissant un sachet transparent rempli de poudre blanche.


« T’en veux ? »


Fanny secoue la tête en tentant d’esquisser un sourire. Elle se méfie de la drogue – trop peur de perdre le contrôle. Sans compter qu’elle est lessivée. Elle a passé une semaine éreintante à bûcher sur une dissertation pour son cours de théorie politique.


Elle aimerait surtout s’allonger, laisser le sommeil dissiper la nausée. Mais aucun de ses compagnons de voyage ne semble vouloir siffler la fin de cette soirée arrosée, et elle refuse d’être cataloguée comme la rabat-joie de service. D’ailleurs, vu son état, elle se sent bien incapable de déplier toute seule la couchette du haut pour aller se glisser sous la couverture.


Sur la banquette d’en face, Olivia, tête penchée vers l’épaule de Wille, écluse un cocktail vodka-airelles. Après quelques gorgées, elle avale de travers et recrache violemment sa boisson par le nez, aspergeant au passage le visage d’Amir.


« Ah, mais c’est dégueulasse ! » s’écrie son voisin de banquette en bondissant de son siège, les joues dégoulinant de liquide rouge clair.


Pour toute réponse, la coupable lève les yeux au ciel en pouffant de rire devant la réaction outrée de son ami. Décidément, Olivia pète le feu – elle s’est clairement laissé tenter par la cocaïne. Elle secoue ses cheveux de jais coupés aux épaules avant de boire une nouvelle gorgée de vodka.


Olivia n’est jamais la dernière à faire la fête jusqu’à l’aube ; sur ce plan, Fanny et elle, c’est le jour et la nuit. Ça ne les a pas empêchées de rester meilleures amies au lycée puis de choisir ensemble la ville d’Uppsala pour leurs études, où elles vivent dans la même résidence universitaire.


Olivia se lève et disparaît en direction des toilettes. Fanny sent qu’il faut vraiment qu’elle s’allonge, ne serait-ce que quelques minutes. Elle ne peut réprimer un bâillement et remarque aussitôt du coin de l’œil le regard de Pontus.


« Dis tout de suite que tu te fais chier ! » s’exclame-t‑il.


Il aurait pu lancer ça sur le ton de la plaisanterie, mais il n’a pas vraiment l’air de rigoler : comme si Fanny l’offensait personnellement en ne partageant pas l’euphorie générale.


C’est Pontus qui s’est occupé de la tise, comme il a pris soin de le répéter dès leur arrivée à bord. Il est déjà bien éméché – ils le sont tous à ce stade, mais la diction de Pontus est particulièrement traînante. Ses yeux sont embués, la sueur perle sur son front, et de grandes auréoles de transpiration s’étalent sur sa chemise.


Plongeant la main dans son sac, il en sort une bouteille de vodka Explorer qu’il brandit comme un trophée sous le nez de Fanny.


Elle secoue la tête : pas question qu’on lui fasse avaler une goutte de plus.


« Eh, faut se lâcher un peu ! lance Pontus à haute voix. C’est la carte des boissons qui te va pas, ou quoi ?


– Non, j’ai assez bu, c’est tout. »


Fanny avale sa salive pour chasser une nouvelle vague de nausée et lance à Pontus un regard sans ambiguïté. Il ne va quand même pas lui prendre la tête avec ça ? Mais Pontus ne lâche pas le morceau et se lève, bouteille à la main, pour se planter devant elle, la tête penchée. Il est beaucoup trop près, elle sent monter l’odeur moite de ses aisselles.


« Vas-y, file ton gobelet, je te ressers. »


Ce n’est pas une proposition, c’est un ordre.


« J’ai pas envie. »


Soudain, elle a l’impression que tous les regards sont braqués sur elle ; Fanny se sent rougir. Ce gros lourd de Pontus, le consentement, ça ne lui dit rien ?


« Ton verre est vide, il faut le remplir ! » bafouille-t‑il.


Il tend le bras pour essayer de saisir son gobelet, mais Fanny l’en empêche.


« Laisse-moi ! » se défend-elle.


Amir, jusqu’alors absorbé par l’écran de son portable, lève les yeux dans leur direction. Si seulement il pouvait ranger une bonne fois ce téléphone et prendre sa défense…


Pourquoi il ne bouge pas ?


Alors que Pontus tente à nouveau de lui arracher son verre, c’est Emil qui finit par intervenir : « Eh mec, lâche-lui la grappe. Elle t’a dit qu’elle ne voulait pas. »


Il retient Pontus par le pull, jusqu’à lui faire perdre l’équilibre et le forcer à se rasseoir. L’importun marmonne une phrase inaudible, puis dévisse le bouchon de la bouteille inentamée dont il s’envoie une large rasade. Un filet de vodka lui dégouline sur le menton.


En tentant d’adresser à Emil un sourire reconnaissant, Fanny n’arrive qu’à esquisser un vague rictus. Elle aimerait se fendre d’un commentaire sur l’attitude de Pontus, mais il risquerait de l’entendre et de recommencer son cirque.


« Si tu veux aller te coucher, je peux t’aider à déplier le lit du haut », lui propose gentiment Emil.


Fanny acquiesce aussitôt, sur quoi il joint le geste à la parole. Une fois la couchette rabattue, il installe l’échelle et aide Fanny à y grimper et à faire sommairement son lit. Il reste debout sur l’échelle, tout près de son oreiller, en lui souriant, tandis qu’elle se détend enfin, allongée de tout son long sous la couverture.


Il est cool, Emil, pense Fanny, l’esprit embrumé par l’alcool. C’est pas un gros bourrin comme Pontus.


Quelques centimètres séparent leurs visages ; elle sent le souffle d’Emil sur sa joue.


« Bonne nuit », fait-il avant de sauter de l’échelle et de disparaître de son champ de vision.


Fanny distingue le rire d’Amir, qui s’amuse d’une remarque de Wille. Elle a un pincement au cœur : il lui a à peine adressé la parole depuis qu’ils ont quitté Uppsala. Elle se tourne vers le mur, en chien de fusil, essayant de convoquer des pensées positives.


Au fond, elle a une semaine entière devant elle pour attirer l’attention d’Amir. Elle a une seule hâte : arriver enfin à Åre.
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Depuis l’hélicoptère qui survole les vallées lapones encadrées de montagnes, Hanna s’émerveille de voir le ciel s’illuminer de toutes parts. La lumière ondule en rubans chatoyants dans un dégradé de couleurs allant du vert au violet, dont l’intensité rare la laisse bouche bée.


Elle n’a jamais vu une aurore boréale aussi spectaculaire : c’est au-delà des mots. Comme si Dieu lui-même s’était saisi d’un large pinceau pour colorer la nuit polaire de longues traînées émeraude dansant sur l’horizon.


« Waouh ! s’extasie Hanna dans le micro de son casque. C’est magnifique…


– On a une chance inouïe », souffle Henry depuis le siège derrière elle, tendant la main vers la sienne pour la serrer.


Il lui a laissé la place à côté du pilote pour qu’elle puisse profiter pleinement du spectacle. C’est la première fois qu’elle prend un hélicoptère de tourisme : jusqu’ici, les vols qu’elle a réalisés étaient toujours liés à ses missions de police – où l’on ne perd guère de temps à admirer la vue.


« Nous sommes bientôt arrivés », dit le pilote.


Hanna ne veut pas que ça se termine. Elle pourrait rester là des heures, à explorer infiniment cet univers de neige et de glace, ces phénomènes célestes qui semblent pourtant si proches qu’elle pourrait les frôler.


Elle brûle soudain d’ouvrir l’épaisse vitre latérale pour tendre la main vers ce déferlement de couleurs. Il suffit qu’elle détourne les yeux une seconde pour que le ciel se pare de nouveaux motifs ondoyants, dans une danse qui paraît sans fin.


Cela fait bien quarante minutes qu’ils sont dans les airs ; ils ne doivent pas être loin de la frontière norvégienne. Et pas âme qui vive à l’horizon : difficile d’imaginer qu’on puisse trouver un hôtel ici, au beau milieu de la toundra.


Au même moment, le pilote fait une embardée vers la gauche.


« Là, regarde », dit Henry, pointant l’index vers d’infimes lueurs qui se dessinent dans l’ombre.


Les points lumineux grossissent à toute vitesse sous les yeux d’Hanna. Alors que l’hélicoptère perd de l’altitude, elle aperçoit une rangée de torches et de braséros enflammés. Un bâtiment de couleur sombre, traversé par un étonnant mur de pierre semi-circulaire aux airs de ruine d’amphithéâtre, émerge de l’ombre. Plusieurs bâtisses plus petites semblent se blottir contre la plus grande, comme pour s’abriter collectivement du froid polaire.


Ici, impossible de survivre, si ce n’est par la chaleur et l’entraide.


« Où est-ce qu’on est ? » interroge-t‑elle tandis que l’hélicoptère entame un vol stationnaire avant de descendre lentement vers le sol, à quelques dizaines de mètres du bâtiment principal.


L’appareil se pose dans la neige avec un bruit étouffé ; le battement assourdissant des pales s’estompe pour s’éteindre dans un murmure.


« Bienvenue à la Niehku Mountain Villa, sourit Henry. C’est ici qu’on va fêter ton anniversaire. »
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Il fait encore nuit quand Fanny rouvre les yeux dans le compartiment silencieux. Elle se sent groggy, probablement encore ivre. Le noir est compact ; seules les respirations de ses camarades endormis sont perceptibles, et le martèlement sourd des bogies du train qui file à travers la nuit.


Quelque chose cloche.


Elle est étendue sur le dos, mais ne parvient pas à se retourner sur sa couchette. L’arrière de sa tête est coincé contre le mur, comme pris dans un étau.


Qu’est-ce qui la serre comme ça ?


Fanny sent son corps se glacer en prenant soudain conscience de ce qui se passe : elle n’est pas seule sur la banquette. Une odeur étrangère lui monte aux narines, un mélange d’alcool et de sueur.


L’odeur est presque sur elle ; elle l’étouffe.


Puis elle sent des mains qui parcourent son corps. Des doigts inconnus frôlent ses clavicules, ses seins, se frayent un passage sous son tee-shirt.


Une main triture le bouton de son jean, tente d’abaisser la fermeture Éclair et de se glisser sous le tissu. En soufflant lourdement dans son oreille, l’inconnu lui comprime la cage thoracique avec une telle force qu’elle peine à respirer.


Fanny essaie de s’orienter, mais tout tourne autour d’elle. Ses bras sont bloqués sous la couverture ; impossible de se défaire de ce carcan. Elle sait qu’elle devrait crier, mais la peur la paralyse. Elle ne se souvient même plus comment on fait – et elle reste allongée, muette, tétanisée, honteuse de sa propre passivité.


Elle tente d’ouvrir la bouche, mais aucun son ne sort ; comme si sa langue, elle aussi, refusait de lui obéir.


Est-ce qu’elle va se faire violer ici, au milieu de ses amis assoupis ?


Tout lui semble flou. Est-elle bien réveillée ?


Le vertige reprend le dessus ; Fanny ferme les yeux.


Un bruit s’élève d’une des couchettes du dessous. Il y a un bruissement de draps, puis une voix grave qui marmonne dans un demi-sommeil : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »


Fanny sent la pression contre son corps disparaître aussi brusquement qu’elle était arrivée. Elle peut à nouveau bouger.


Tout est revenu à la normale.


On entend un choc contre le sol, comme si l’étranger était descendu d’un bond. Fanny tâtonne autour d’elle dans l’obscurité.


Y avait-il vraiment quelqu’un ou était-ce un mauvais rêve ?


On n’entend plus que le battement rythmique du train sur les rails.


Puis Fanny retombe dans le sommeil.




SAMEDI
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Quand le taxi s’immobilise devant la résidence secondaire des parents de Wille, sur le coteau de Sadeln, Fanny n’en croit pas ses yeux. Devant elle se dresse une immense maison en bois à la façade rose framboise agrémentée d’un balcon filant, qui occupe presque toute la largeur du terrain sur lequel elle est bâtie. Elle est construite à flanc de colline, montée sur de robustes pilotis.


Rien à voir avec le « petit chalet de montagne » qu’elle avait imaginé en écoutant Olivia. En contemplant la perspective sur la vallée de l’Åredalen, Fanny se croirait presque dans un film – comme si un studio hollywoodien était venu composer un décor d’hiver idéal, plus vrai que nature. Le soleil est si éblouissant qu’elle plisse les yeux, la main en visière.


Pourtant, ni le paysage ni le temps radieux n’arrivent à faire passer le profond goût de malaise que lui a laissé le voyage.


Lorsqu’elle s’est réveillée ce matin dans le wagon-lit, une demi-heure avant l’arrivée en gare d’Åre, elle s’est mise à trembler de tous ses membres, sans même comprendre pourquoi elle se sentait aussi mal.


Puis la sensation lui est revenue – celle des mains inconnues posées sur son corps.


Est-ce vraiment arrivé ? Quand elle y repense, tout lui semble aussi flou qu’un rêve.


Fanny n’arrive pas à en être sûre – l’incertitude fait monter une vague d’angoisse et de panique. Elle jette un regard par-dessus son épaule : si l’un des garçons est vraiment monté la tripoter, elle n’a pas la moindre envie de passer une semaine sous le même toit que lui.


Mais si c’était juste un cauchemar, une hallucination forgée par son cerveau pris dans les vapeurs de vodka ?


Elle ne va pas accuser quelqu’un à l’aveuglette – d’autant qu’elle serait bien incapable de dire de qui il s’agissait.


Plus elle tourne la chose dans son esprit, moins elle a de certitude. Toute cette situation est terriblement perturbante. Elle a honte, tant de ses soupçons que de l’état dans lequel elle s’est mise. Et malgré leur amitié, elle hésite à en parler à Olivia.


« Allez, on se bouge ! crie Emil depuis le coffre ouvert du taxi. Venez chercher vos affaires ! »


Ils déchargent leur encombrant paquetage et le traînent le long de la pente menant à la porte d’entrée. À leurs valises s’ajoutent plusieurs grands sacs de victuailles : avant de monter dans le taxi, ils ont profité du supermarché ICA, situé dans l’enceinte de la gare, pour acheter quelques provisions.


Quand Pontus soulève l’un de ses sacs de voyage, un tintement s’en échappe – le stock d’alcool qui le rend si fier est loin d’être épuisé.


Il pousse un grognement en transbahutant son lourd baluchon vers l’entrée.


Fanny l’observe du coin de l’œil. Ses yeux sont rouges et son teint cireux ; il a visiblement une sévère gueule de bois. Il fallait s’y attendre, vu l’état dans lequel il s’est mis hier soir – et qui l’a rendu particulièrement pénible et cassant.


Serait-ce lui qui a grimpé dans sa couchette en pleine nuit ?


Si tant est qu’il y ait vraiment eu quelqu’un.


Elle s’efforce de balayer les tensions de la veille.


« Ça va, tu tiens le coup ? demande-t‑elle à Pontus.


– Je t’en pose des questions ? » lâche-t‑il sèchement sans croiser son regard.


Fanny sursaute, sidérée. C’est quoi, son problème ? Elle décide d’essayer d’en faire abstraction et tourne les talons pour rejoindre Olivia, qui se tient avec Wille devant la porte d’entrée. Ce dernier tape une suite de chiffres sur le cadran de la serrure à code, et la porte se déverrouille avec un bip.


« Et voilà, lance-t‑il, faites comme chez vous ! »


Fanny devine au ton de sa voix qu’il savoure la situation – pouvoir exhiber sa superbe maison sous les yeux envieux de ses potes.


Les parents de Wille sont richissimes, et il ne s’en cache pas, bien au contraire. C’est un enfant d’Östermalm, le quartier le plus cher de la capitale – et par extension, de tout le pays. Un archétype de la grande bourgeoisie stockholmoise.


Comme Olivia, Fanny a grandi à Västerås, une ville moyenne à une centaine de kilomètres à l’ouest de Stockholm. Certes, elle a un père médecin et une mère infirmière, mais le niveau de vie de sa famille est sans commune mesure avec celui auquel Wille a été habitué.


« Mais quelle classe ! s’exclame Olivia, avec un petit coup de coude à Fanny. Quelle baraque de dingue ! Vous l’avez depuis longtemps ? »


Wille sourit d’un air comblé.


« J’avoue, elle est pas dégueu. Mes parents l’ont fait construire il y a quelques années. Avant celle-là, on avait une autre maison un peu plus bas dans la vallée. Mais ils ont voulu prendre de la hauteur, avoir une vue dégagée sur le Renfjället. Ici, on a un max de soleil, même quand le village est dans l’ombre en hiver.


– Ça donnerait presque envie de s’installer ici à l’année, fait Olivia en riant. C’est OK si on reste jusqu’à Pâques ? »


Tout excitée, elle serre Fanny dans ses bras et l’entraîne derrière elle dans le spacieux hall d’entrée, presque plus grand, à lui seul, que les chambres de leur résidence étudiante. Il débouche sur une vaste pièce à vivre à double hauteur sous plafond, éclairée par d’immenses fenêtres à meneaux orientées au sud.


« Oh, le rêve ! » lâche Olivia en écarquillant les yeux.


Fanny s’arrête elle aussi pour admirer la vue. Le lac Åresjön, pris dans la glace, s’étend sous leur regard. Le panorama embrasse la vallée tout entière, jusqu’aux montagnes à l’ouest. En contrebas de la colline, on aperçoit le départ du Sadelexpressen, le télésiège qui relie le quartier au reste du domaine skiable. Une piste passe juste en dessous de la maison : il n’y a qu’à chausser ses spatules en sortant le matin pour partir à l’assaut des sommets.


Le grand luxe, se dit Fanny, tandis que Pontus entre en claquant la porte avec fracas. On entend un bruit de chasse d’eau, et Emil sort des toilettes pour se poster près d’eux devant la baie vitrée.


« Tu t’étais planqué aux chiottes pour aller sur Tinder ? » lance Pontus avec un rictus, comme s’il l’avait pris sur le fait.


Emil ne relève pas : « Quelle vue de dingue ! »


Wille sourit de toutes ses dents, comme si le mérite de ce panorama royal lui revenait.


« J’avoue, c’est grandiose, acquiesce Olivia.


– Il y a cinq chambres et quatre salles de bains dans la maison, poursuit Wille. Il faudra que deux personnes se dévouent pour partager une piaule ; à moins que vous ne vouliez que je vous ouvre le chalet de jardin, les filles ? Vous l’aurez pour vous toutes seules. »


Il désigne par la fenêtre une dépendance à dix mètres de là.


« Il a deux chambres doubles, une kitchenette et une salle de bains séparée, précise-t‑il.


– Moi, ça me tente grave ! sourit Olivia, passant son bras sous celui de Fanny. Une suite rien que pour nous, comme dans un cinq étoiles !


– Dans ce cas, venez ; je vais vous montrer vos quartiers. »


Les deux filles prennent leurs valises et lui emboîtent le pas. La dépendance est construite dans le même style que le bâtiment principal, avec des bardages en bois et de hautes fenêtres à meneaux sur la façade sud.


Fanny se sent un peu plus légère en entrant dans le chalet. Elle préfère de loin dormir ici que de partager la maison principale avec les garçons.


Surtout avec Pontus.


Si seulement elle pouvait être sûre de ce qui s’est réellement passé cette nuit…
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Il est un peu plus de neuf heures du matin quand Daniel entend sonner à la porte de son appartement. Pourtant, il n’attend pas de visite.


En ouvrant, il découvre Gustav sur le palier, le visage barré d’un large sourire et un sac en plastique à la main. Comme d’habitude, il a l’air frais, gonflé d’énergie. Il porte un survêtement noir, signe qu’il doit être en route pour la salle de sport.


Ida cherchait une vie à l’opposé de celle qu’ils menaient tous les deux, ça ne fait plus de doute, se dit Daniel. Il suffit de regarder Gustav : il a dix ans de moins que lui, gagne sa vie comme guide de montagne et ne jure que par le fitness et les activités de plein air.


Daniel ne l’a jamais vu stressé, ni même fatigué.


La petite Alice déboule à pas maladroits depuis le salon et sourit à pleines dents en découvrant le visiteur.


« Gustav ! » gazouille-t‑elle, mains tendues pour l’inviter à la prendre dans ses bras.


D’instinct, Daniel fait un pas en avant pour arrêter sa fille dans sa course, avant de se raviser. Il reste planté là, à regarder cet homme faire tournoyer dans les airs une Alice hilare, puis la reposer délicatement au sol.


Gustav tend le sac en plastique à Daniel : « Tiens, Ida m’a demandé de te déposer ça en allant à la salle. C’est la robe fétiche d’Alice, toute propre ; elle l’a encore portée quasiment tous les jours cette semaine. »


Daniel empoigne le sac avec un rictus figé.


C’est gentil de la part d’Ida d’avoir pris cette peine – Alice lui a effectivement réclamé cette tenue avec insistance –, mais comme toujours, la simple présence de Gustav le met d’une humeur de chien. De quel droit a-t‑il pris une place aussi grande dans la vie d’Alice, qui l’accueille désormais avec des sourires ravis ? Alors que lui, son propre père, est condamné à vivre éloigné d’elle pendant la moitié de son enfance ?


Si Gustav veut jouer au papa poule, il n’a qu’à fonder sa propre famille.


« Merci », fait Daniel, laconique, dans l’espoir que l’importun disparaisse au plus vite.


Au fond, il devrait se réjouir qu’Ida ait rencontré un type bien, qui témoigne à l’égard de sa fille une affection sincère. Mais chaque fois qu’il aperçoit Gustav et Ida en ville, en train de promener Alice dans sa poussette, il a le même pincement au cœur.


C’est ma gamine ! aimerait-il lui crier. Enlève tes grosses pattes de là !


Au lieu de cela, il change d’itinéraire pour éviter d’être repéré et d’avoir à leur parler.


Chaque fois, ça lui fait toujours aussi mal.
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Olivia pénètre dans le sauna installé au sous-sol en rez-de-jardin, son corps nu simplement drapé d’une serviette. La vapeur d’eau est étouffante.


Wille, Emil et Pontus sont déjà assis sur le banc du haut, où la chaleur est la plus forte ; Olivia voit aussitôt leurs trois regards tomber sur sa poitrine.


Qu’ils la reluquent. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Olivia sourit intérieurement ; elle n’est pas spécialement prude et n’a aucun scrupule à se baigner nue en été. Et elle sait que son corps est beau – pourquoi irait-elle le cacher ?


Wille lui tend une bière. La bouteille est encore fraîche, trempée de condensation.


« Allez, fais-moi un peu de place », lance-t‑elle en poussant Amir du coude avant de se poser dans un coin. Elle appuie sa tête contre le mur, savourant la chaleur qui monte en bouffées.


De l’autre côté de la baie vitrée, la vallée de l’Åredalen est plongée dans le noir. En cette saison, le soleil se couche un peu avant seize heures ; les remontées mécaniques sont déjà fermées. Ils n’ont pu faire que quelques heures de ski aujourd’hui, après avoir passé la matinée à déballer leurs affaires. Sans compter que les températures sont glaciales : moins dix-sept degrés sur les pistes et jusqu’à moins vingt-trois au pied du télésiège VM8 – la plus grosse poche de froid de la station.


Quel pied de retrouver l’ambiance douillette de la maison ! Au retour des pistes, Olivia n’attendait qu’une chose : le sauna. Elle a toujours raffolé de cette chaleur intense qui vous envahit, délasse tous les muscles et détend l’esprit. Qui sait, peut-être a-t‑elle du sang finlandais dans les veines ?


La porte s’entrouvre à nouveau, et Fanny apparaît dans l’entrebâillement, en maillot de bain à rayures rouges, la mine pincée, comme si la situation ne la mettait pas tout à fait à l’aise.


Olivia adresse à son amie un sourire engageant et lui fait signe de la rejoindre. Fanny ne connaît pas les garçons aussi bien qu’elle et peut être assez timide. Elle a passé la journée dans son coin ; pourvu qu’elle ne regrette pas déjà d’être venue… L’idée était tout de même qu’elles profitent toutes les deux à fond de cette semaine !


« Ferme ! grogne Pontus. Tu fais entrer le froid. »


Olivia lui jette un regard agacé. Ça le tuerait d’être un peu plus agréable ?


« Désolée », souffle Fanny en refermant la porte à la hâte.


Olivia se pousse pour lui faire une place, et Fanny se cale sur le banc, les jambes repliées contre la poitrine.


« Tiens », fait Amir en lui passant une bière.


Elle le remercie, intimidée, et boit une petite gorgée d’alcool avant de se mettre à gratter d’une main le vernis bleu de ses ongles d’orteils.


« Tchin ! s’exclame Olivia en faisant tinter sa bouteille contre celle de Fanny avec un grand sourire. Un sauna à domicile, le pied ! »


À mesure que la température monte, le calme s’installe. Alors qu’Olivia a presque terminé sa bière, elle s’aperçoit soudain que sa serviette a un peu glissé sur sa poitrine, dévoilant un téton.


So what ? Les garçons savent bien à quoi ressemble une fille à poil.


Du coin de l’œil, elle voit Pontus se tortiller ; une bosse s’est formée sous la serviette qu’il a enroulée autour de ses reins. Cette vue provoque chez Olivia un mélange d’amusement et de dégoût : jamais de la vie elle ne laisserait Pontus la toucher – même pas en rêve. Ils ne jouent clairement pas dans la même cour.


« J’en peux plus, moi, souffle Wille. Allez, tous dans la neige ! »


Avec enthousiasme, il saute de sa banquette, sort du sauna et ouvre la porte-fenêtre qui donne directement sur l’extérieur avant de se jeter de tout son long dans une épaisse congère.


« Oh, putain, ça réveille ! l’entend-on hurler. Allez, venez, bande de baltringues ! »


Olivia relève le défi avec plaisir : elle sort à son tour et se débarrasse de sa serviette pour se rouler dans la poudreuse à côté de Wille. Le choc thermique lui arrache un cri suraigu ; le froid glacial titille ses nerfs et fait monter d’un coup l’adrénaline. En une seconde, toute la fatigue s’est envolée.


Wille sourit, avec un regard discret sur son corps dévêtu étendu près du sien. Pontus et Amir, qui les ont rejoints, courent en tous sens dans la neige en braillant, nus comme des vers eux aussi, hilares.


Fanny est la seule à ne pas avoir fait le grand saut. Elle est restée dans l’entrée et les regarde à travers la vitre, l’air crispé.


« Allez, Fanny ! claironne joyeusement Olivia. Viens, c’est le kif total ! »


Mais Fanny se contente de secouer la tête avant de retourner s’asseoir dans le sauna.
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En apercevant la bande de jeunes qui se roulent dans la neige dans le plus simple appareil, Åke Carlsson ne parvient pas à réprimer une grimace ulcérée.


Planté dans sa cuisine, il fixe le spectacle déplorable qui se déroule sous ses yeux. Seuls une vingtaine de mètres séparent sa propriété de la leur, et pourtant, ces gamins se comportent comme s’ils étaient seuls au monde : ils entrent et sortent en courant, claquent les portes et beuglent sans le moindre égard pour le voisinage.


Et aucun d’entre eux n’a la décence de se couvrir un minimum, comme une personne respectable.


Une bande de sales gosses impudiques et mal élevés.


Il n’est que dix-sept heures trente, mais à en juger par leur comportement de plus en plus erratique, ils n’ont pas attendu le soir pour commencer à s’imbiber.


Il s’est douté dès le matin qu’il allait y avoir du grabuge en voyant le taxi van déposer toute la clique. On entendait leurs vociférations même fenêtres fermées.


Il a bien reconnu parmi eux le jeune fils du propriétaire. Mais il n’a aucune envie d’aller faire des courbettes à ces Löwengren : moins il aura affaire à ces gens-là, mieux il se portera.


Åke avale une dernière gorgée de son cocktail puis ouvre la porte du bar pour en sortir le gin. Il sent la moutarde lui monter au nez. Excédé, il abat la bouteille sur le comptoir en granit avec une telle violence qu’un minuscule éclat de verre s’en détache.


S’il a choisi de s’installer à Åre pour sa retraite, ce n’est pas pour se coltiner des ados éméchés. Ce qu’ils recherchaient, Karin et lui, c’était la quiétude de la montagne, l’air pur,  l’harmonie de la nature. Après une longue carrière de fonctionnaire au ministère suédois de la Défense, à Linköping, il voulait changer de vie, quitter pour de bon l’environnement urbain. Quand son service a subi un plan de licenciement, assorti de généreuses indemnités de départ, il a aussitôt sauté sur l’occasion.


À l’époque, il y a une grosse quinzaine d’années, la colline de Sadeln était quasiment vierge de constructions. Karin et lui avaient eu l’embarras du choix au moment d’acheter : parmi les nombreux terrains en vente, ils avaient rapidement jeté leur dévolu sur une parcelle située au calme, jouissant d’une vue exceptionnelle. Hélas, les emplacements voisins avaient ensuite été vendus les uns après les autres, et les villas avaient poussé comme des champignons autour de la leur.


Seul le terrain directement adjacent était resté vide, sans doute du fait de sa superficie importante et de son prix prohibitif.


Åke avait tenté de le racheter à plusieurs reprises – avant tout pour s’éviter la présence d’un voisin séduit comme lui par la vue sur l’Åreskutan –, mais tous ses efforts s’étaient révélés vains.


Le propriétaire était un Norvégien particulièrement cupide, qui avait investi à Åre par pure spéculation. Chaque fois qu’Åke s’était enfin senti prêt à lâcher un billet, ce type avait préféré faire monter les enchères en exploitant à fond la hausse du marché.


Et un beau jour, le terrain était passé aux mains d’un Stockholmois plein aux as dont l’architecte, à en juger par son œuvre, devait souffrir d’une grave déficience visuelle.


Åke se sert une bonne lichette de gin, qu’il complète de tonic avant de déguster le mélange. Si seulement il avait pu se décider à acheter ce terrain, même au prix fort, quand il était encore temps.


Mais qui aurait pu prédire la flambée insensée des prix à Åre ? Aujourd’hui, ils ont quasiment atteint ceux de Stockholm. Depuis la pandémie, le pays entier semble avoir décidé simultanément de s’acheter une résidence à la montagne.


Par la fenêtre, il aperçoit une jeune femme dévêtue qui se jette dans la neige en poussant des cris stridents. Ses seins ballottent au gré de ses mouvements : certes, il fait nuit noire, mais l’éclairage de la façade est suffisamment fort pour qu’il distingue sa peau nue.


Elle est plutôt bien fichue ; ça, c’est indéniable – mais ça ne tempère en rien l’exaspération d’Åke.


Comment peut-on manquer à ce point de pudeur ?


Peter, son fils aîné, passe quelques jours chez lui avec ses enfants, qui n’ont que trois et cinq ans. Åke n’a surtout pas envie qu’ils soient témoins de ces manifestations éhontées d’ivresse et d’exhibitionnisme.


La gamine n’a même pas eu la décence de garder une culotte !


Elle se roule dans la poudreuse, soulevant une gerbe blanche autour d’elle. À peine a-t‑elle fini ses gesticulations qu’elle glousse et court se réfugier au chaud. Les garçons lui emboîtent bientôt le pas, les portes claquent, puis le calme revient, enfin.


Åke renâcle bruyamment, comme chaque fois qu’il pose les yeux sur la maison de son voisin. C’est, sans conteste, la plus laide de tout Sadeln. Ça l’insupporte – et ce, depuis les premiers coups de pelleteuse.


Ou même, à vrai dire, depuis la réception des plans d’architecte envoyés aux voisins pour consultation.


« Et les cahiers de recommandations architecturales, c’est pour les chiens ? » grommelle-t‑il dans la pénombre. Les villas du quartier sont censées présenter une unité de style. Les premières années, Åke a lui-même siégé au bureau de la copropriété, où il avait à cœur de veiller au respect des directives.


Mais la chose qu’a fait construire la famille Löwengren va à l’encontre de toutes les préconisations.


La couleur de la façade, à elle seule, lui donne des pics de tension. À la différence des autres bâtiments de Sadeln, dont le bois est peint de teintes neutres ou simplement traité au sulfate de fer, celui-ci est… rose fuchsia.


Qui aurait l’idée de construire une maison de Barbie en pleine montagne ?


Sans compter que le style architectural détonne dans le voisinage avec une effronterie encore inédite. Cette abomination ressemble à un gigantesque coucou suisse – dont on pourrait, à la rigueur, tolérer la présence dans les Alpes… mais certainement pas à Åre.


Pour couronner le tout, la bâtisse dans son ensemble est gravement disproportionnée, la surface constructible ayant été maximisée par rapport à la largeur du terrain sans la moindre considération pour l’équilibre général. C’est proprement aberrant qu’on ait accordé un permis de construire à un pareil projet. Le responsable du dossier a dû avoir une crise de démence au moment d’en approuver les plans. Ou alors ces gens ont des contacts à la mairie : avec un bon réseau, on peut faire passer n’importe quoi. Depuis le temps, Åke en a vu des vertes et des pas mûres.


Il y a trois ans, les travaux ont commencé : la vue ininterrompue sur l’Åreskutan a disparu. Et avec elle, la tranquillité d’esprit d’Åke.


Cette maison est si proche de la sienne que leurs occupants peuvent voir tout ce qui se passe dans sa cuisine et dans son salon. Et vice versa.


À présent, voilà que ce fils à papa a rameuté son insupportable troupe pour faire la nouba – et mettre un maximum de bordel.


La semaine à venir s’annonce infernale…
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Hanna a posé ses couverts, s’adosse au fond de son siège et adresse à Henry un sourire comblé. Ce dîner était tout bonnement éblouissant : au menu, une délicate entrée de poisson suivie d’un filet de renne, le tout préparé à la manière du Norrland et agrémenté d’ingrédients venus tout droit des montagnes. Un superbe hommage à la cuisine arctique traditionnelle.


Une subtile saveur d’airelles et de pousses d’épicéa s’attarde encore sur sa langue. En tournant la tête, Hanna voit le chef s’affairer sur un large bar éclairé par des suspensions aux abat-jour cuivrés. Derrière lui se dresse un pan de mur en granit, vestige d’un ancien bâtiment intégré avec goût dans l’architecture du lieu.


Hanna pousse un soupir de contentement, avant d’être frappée par une révélation soudaine : Henry et elle sont seuls dans le restaurant. Il est déjà vingt heures trente, il serait temps que les clients de l’hôtel viennent s’y attabler.


« Mais où sont tous les autres ? » s’étonne-t‑elle.


Henry vient de saucer son assiette pour ne pas perdre une goutte de ce plat exquis.


« À part le personnel, je n’ai pas vu un chat depuis notre arrivée. »


Son compagnon termine sa bouchée avant de lui répondre. Il n’a pas pris la peine de se raser ce matin, et ses joues sont piquées de poils gris. Si cela a tendance à vieillir la plupart des hommes, Henry, lui, n’en paraît que plus irrésistible. Hanna ne songe plus guère à la différence d’âge – vingt ans, tout de même –, qui la travaillait pourtant au début de leur relation.


« Bien vu ! On a l’hôtel pour nous tout seuls ce week-end », lâche Henry, comme une évidence.


Hanna pose son verre de vin et se redresse d’un coup, perplexe.


« Attends, qu’est-ce que tu veux dire ?


– Ils n’ont pas d’autres clients que nous. »


Hanna reste interdite. Elle a discrètement recherché l’hôtel Niehku sur Internet, pour découvrir que le lieu était très couru et qu’il fallait s’y prendre de très bonne heure pour obtenir une chambre. Bien que l’établissement n’ait que quelques années, il a déjà remporté plusieurs distinctions internationales.


Niehku signifie « rêve » en same du Nord – et c’est vrai que ce nom correspond tout à fait à l’ambiance éthérée qui imprègne les lieux.


« Pour tout te dire, l’établissement est fermé en janvier : il fait trop sombre et trop froid pour qu’il puisse accueillir la clientèle, explique Henry. Il ne rouvre pas avant le premier week-end de mars.


– Mais comment tu as pu réserver une chambre, alors ?


– Disons que j’ai dû faire preuve d’un peu de persuasion, sourit Henry. Mais c’est plutôt agréable d’avoir cet endroit rien que pour nous, non ? »


Hanna le fixe ; elle commence à comprendre.


« Attends, tu ne leur as quand même pas demandé d’ouvrir l’hôtel avec deux mois d’avance, juste pour nous accueillir ? »


Henry opine du chef en levant son verre de rouge pour porter un toast imaginaire. C’est un grand vin de Bordeaux, dont Hanna n’ose même pas imaginer le prix. Si ses souvenirs de barmaid à Barcelone sont bons, ça peut tourner autour de trois mille couronnes la bouteille, au bas mot.


Henry a choisi ce cru en connaisseur. « La vie est trop courte pour lésiner sur la bonne chère », a-t‑il l’habitude de dire.


Il se dédouane d’un geste de la main.


« À t’entendre, on dirait que j’ai commis un crime. Ce n’est pas comme si j’avais braqué un pistolet sur la tempe du directeur ! J’ai simplement demandé s’ils pouvaient faire une petite exception en nous accueillant ce week-end, même s’ils étaient fermés au public.


– Tu leur as dit quoi au téléphone ? “Salut, est-ce que vous pourriez rouvrir l’intégralité de l’établissement et faire revenir le personnel juste pour nous deux ?”


– Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça s’est passé », répond Henry avec un clin d’œil.


Hanna imagine sans trop de peine comment il a dû s’y prendre – il a vraisemblablement demandé à l’un de ses assistants de s’en charger. Il en a plusieurs : des jeunes diplômés d’école de commerce surmotivés, qui se battent pour travailler pour lui. Une recommandation de sa part est un véritable tremplin pour qui veut faire son trou dans le monde de la finance.


Assise au fond de son siège, elle fixe Henry avec un sourire incrédule.


Fréquenter un homme comme lui, c’est comme visiter un pays imaginaire. Une contrée dont elle ne pouvait que supposer l’existence, où tout devient possible, même les folies les plus improbables, à condition d’être prêt à y mettre le prix.


Hanna aperçoit soudain du coin de l’œil le chef qui se dirige vers leur table ; dans ses mains, un splendide gâteau décoré d’élégantes roses en chocolat et hérissé de bougies allumées. Venu à sa suite, le personnel de service se masse autour d’eux pour entonner un « joyeux anniversaire » qui résonne dans la salle jusqu’alors silencieuse. S’avance enfin le sommelier, un Dom Pérignon dans une main et deux coupes dans l’autre.


Hanna reste un moment bouche bée devant sa part de gâteau et son breuvage aux bulles aériennes.


« Je me sens tellement gâtée ! Ce n’est pas tout à fait ce que j’imaginais quand tu m’as parlé d’une petite escapade en tête à tête.


– Je voulais te surprendre avec une expérience hors du commun. Tu n’arrêtes pas de travailler… Pour une fois que nous passons quelques jours ensemble, je voulais utiliser ce temps le mieux possible. »


C’est l’une de leurs pommes de discorde : les horaires d’Hanna. Ou plutôt, sa tendance à s’investir dans son travail au point de s’oublier elle-même.


Ils mènent leur relation à distance ; Henry aimerait qu’elle lui rende visite plus souvent à Stockholm, mais Hanna trouve toujours un prétexte pour éviter de descendre dans la capitale – à commencer par son boulot.


Le plus souvent, c’est lui qui doit monter la rejoindre. Et d’une certaine manière, elle trouve plus simple de fréquenter Henry lorsqu’elle est dans son élément. À Stockholm, tout vient constamment lui rappeler la classe sociale de son compagnon et les cercles dans lesquels il évolue, où il a le statut de petite célébrité. Tandis qu’à Åre, il redevient pour elle un monsieur Tout-le-monde ; elle n’est pas non plus obligée de frayer avec ses amis de la haute. Hanna a aussi tout fait pour ne pas être présentée aux trois fils d’Henry. Peut-être parce qu’elle a du mal à s’avouer – et à le reconnaître auprès de lui – qu’ils forment bel et bien un couple.


Sans compter qu’elle n’a que cinq ans de plus que son fils aîné.


Un petit paquet plat est soudain apparu sur la table devant elle.


« Joyeux anniversaire. »


L’épais papier d’emballage blanc, orné d’un large ruban rouge soigneusement noué, trahit déjà un contenu des plus chics.


« Tu ne l’ouvres pas ? »


Elle ne peut que sourire face à l’enthousiasme contagieux d’Henry, qui la regarde comme un enfant impatient.


« Bien sûr que si ! »


Hanna attire le paquet à elle et en défait le ruban. En dépliant l’emballage, elle découvre une boîte rouge bordeaux sur laquelle est gravé le mot « Cartier » en lettres dorées. Ce cadeau, quel qu’il soit, a encore dû lui coûter une fortune.


Elle pose les doigts sur la boîte, sans pouvoir se résoudre à l’ouvrir. C’est trop ; tout est trop. Elle ne sait quelle attitude adopter devant pareille surenchère. Ils ont passé ensemble une journée comme Hanna n’en avait jamais vécu : après un bon petit déjeuner au lit, ils se sont envolés avec un guide de montagne à bord d’un hélicoptère, qui les a déposés sur un sommet à la neige vierge pour une descente à skis qu’elle ne risque pas d’oublier de sitôt – avec la montagne pour eux seuls. À l’arrivée, sur un plateau baigné de soleil, ils se sont fait servir un déjeuner gastronomique arrosé de champagne, avec pour décor les montagnes norvégiennes à perte de vue.


Et, comme si tout cela ne suffisait pas, ce luxueux cadeau d’anniversaire, dont la facture s’élève probablement à plusieurs mois de son salaire de policière.


Daniel ne serait jamais allé lui offrir quelque chose de chez Cartier. Il n’en a pas les moyens, et puis les bijoux lui sont indifférents.


Elle chasse aussitôt cette pensée intrusive. Ne pas penser à Daniel.


En ouvrant la boîte, elle découvre un fin bracelet ovale en or rose brossé, reposant sur un coussin de velours. À côté, un petit tournevis de la même teinte.


« C’est un bracelet un peu particulier ; il s’appelle “Love”, dit Henry en s’emparant de l’outil. Je vais te montrer comment le mettre. »


Il défait le fermoir et enfile délicatement le bracelet au poignet droit d’Hanna, avant de resserrer la vis.


« Ne perds pas le tournevis, surtout, annonce-t‑il d’un ton faussement grave. Tu ne pourrais plus le retirer et tu serais contrainte de porter mon cadeau pour toujours. »


À la lumière des bougies, le bijou se pare d’un doux éclat rose tendre. C’est un ruban métallique à l’ovale parfait, orné, en alternance, de décors imitant de minuscules têtes de vis et de diamants délicatement ciselés.


Hanna n’a jamais reçu un objet aussi raffiné – ni aussi cher.


« Il te plaît ? »


Elle lui répond avec un grand sourire : « Il est magnifique. Mais vraiment, tout ça, c’est… »


Hanna pose les yeux sur son poignet en essayant de comprendre le sens de ce cadeau : quel message veut-il lui transmettre à travers un tel geste ? Et surtout, comment pourra-t-elle jamais lui rendre la pareille ?


« C’est trop ? » complète Henry en replaçant le bracelet qui a glissé le long de son avant-bras.


On peut dire beaucoup de choses d’Henry, mais pas qu’il manque de sensibilité. C’est probablement l’une des personnes les plus intelligentes qu’Hanna ait jamais rencontrées – l’une des raisons pour lesquelles elle apprécie tant sa compagnie. Elle l’a constaté, c’est un excellent juge des caractères, empathique et d’une grande finesse, capable de capter les moindres variations d’humeur et les infimes nuances émotionnelles de son entourage. Il a aussi le cœur sur la main – au cours de l’année passée, il a consacré énormément de temps à Philip, son filleul, qui a vécu l’enfer après l’assassinat sanglant de sa mère au printemps dernier.


Il est évident qu’Henry s’est plié en quatre pour elle. Et la dernière chose qu’elle souhaite est de passer pour une ingrate.


« J’avoue que c’est peut-être un peu excessif, concède-t-elle. Je me sens comblée, vraiment. Mais pour ma part, quand viendra ton anniversaire, je ne pourrai sans doute pas t’offrir beaucoup plus qu’un dîner à Granen et une bricole de la boutique d’artisanat d’Åre. J’aurai beau me démener, je serai bien incapable de rivaliser avec ce faste.


– Je suis sûr que ce sera parfait. Finalement, je n’ai besoin de rien. La seule chose qui m’importe, c’est de te faire plaisir. »


Henry se cale dans son siège et savoure une première gorgée de champagne.


« La Bible ne dit-elle pas qu’il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir ?


– Depuis quand observes-tu les préceptes de l’Évangile ? » réplique Hanna, en riant de sa propre remarque.


L’atmosphère se détend. Mais tout à coup, Henry devient grave, son visage exprime une soudaine pudeur. Il prend la main d’Hanna et la presse contre ses lèvres.


« J’aimerais te poser une question. Ça fait presque neuf mois qu’on se voit, toi et moi. Et on est bien assez grands pour savoir ce qu’on veut. »


Hanna risque un sourire hésitant. L’année a filé à toute vitesse, et elle ne s’est à vrai dire pas posé tellement de questions ; elle a surtout vécu au jour le jour. Tout en appréciant la compagnie d’Henry, elle ne s’est jamais vraiment projetée au-delà du rendez-vous suivant.


Au fond, elle vit cette histoire comme une parenthèse infiniment agréable, mais presque dissociée de la vie réelle : elle n’a jamais voulu s’embarrasser à réfléchir à des projets communs ou au devenir de leur relation. Dès qu’elle a senti ses pensées s’égarer dans cette direction, elle a préféré les ignorer, bien consciente que les choses se compliqueraient d’un coup si elle devait penser sérieusement à l’avenir.


« Hanna, dit Henry en plongeant ses yeux dans les siens. Que dirais-tu d’emménager avec moi ? »
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De la casserole fumante posée au centre de la table, juste sous le nez de Fanny, émane un délicieux parfum d’ail et de tomates mijotées.


Emil, amateur d’expérimentations culinaires et fort de plusieurs années dans la restauration, s’est chargé du dîner, en chef cuistot autoproclamé du groupe. Il a préparé un repas simple, mais qui s’annonce délicieux : des pâtes à la sauce tomate ainsi qu’une magnifique focaccia maison, ronde et bien dorée.


« J’ai une de ces dalles ! » rugit derrière Fanny la voix de Pontus, quasiment dans son oreille.


Il est déjà à moitié saoul ; pas question de laisser cet imbécile s’approcher d’elle. Depuis sa chaise, elle jette un coup d’œil prudent en direction d’Amir, debout à l’autre bout de la table. Après le sauna, il a enfilé une chemise vert mousse dont il a retroussé les manches – la couleur met parfaitement en valeur son beau teint doré.


Pourvu qu’il vienne s’asseoir à côté d’elle avant que Pontus n’ait l’idée de le faire. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Amir tourne la tête vers Fanny. Il sourit, esquisse quelques pas dans sa direction et tire la chaise voisine de la sienne.


Fanny ressent un agréable frisson. Elle aimerait tant lui glisser une remarque spirituelle, qu’il la trouve drôle et spontanée. Mais rien à faire – la nervosité lui cloue le bec. Et puis, elle sent ses joues lui brûler ; elle doit être rouge comme une tomate. Pour se donner une contenance, elle s’empare de son verre de vin et en avale une lampée.


« C’est bon, on peut attaquer ? s’impatiente Olivia en brandissant la louche à spaghettis.


– Oui, servez-vous ! répond Emil, un bol de parmesan râpé à la main. Allez, tout le monde à table ! »


Wille, accroupi devant la cheminée, se lève en s’époussetant les mains. Ses joues sont encore rouges de la chaleur du sauna. En y repensant, Fanny n’en revient pas qu’Olivia ait eu le courage de se montrer complètement nue devant toute la bande. Non seulement dehors, lorsqu’ils faisaient les andouilles dans la neige, mais même après, de retour dans l’étuve.


Ça n’avait pas l’air de la perturber le moins du monde ; et on voyait bien que Wille luttait de toutes ses forces pour ne pas dévorer son corps des yeux.


Pontus ne s’est pas non plus gêné pour la mater, d’ailleurs. Quand Olivia est retournée dans le sauna sans serviette, il avait presque la bave aux lèvres. Quel gros porc, celui-là…


À côté d’elle, Fanny s’est sentie comme transparente. Si seulement Amir avait pu la regarder comme ça ! Mais elle est bien trop inhibée, ne serait-ce que pour enlever le haut.


Fanny rêverait d’être aussi à l’aise qu’Olivia – oser se rouler dans la neige, engager la discussion avec Amir. Flirter avec décontraction, avec l’assurance d’être la plus jolie fille de la soirée et qu’il devrait s’estimer chanceux d’avoir éveillé son intérêt.


Non qu’elle soit jalouse de sa meilleure amie – au contraire. Fanny adore Olivia, elle l’admire. Elle aimerait simplement pouvoir être… exactement comme elle. Pour Olivia, tout a l’air si facile. Elle n’a peur de rien, elle est belle, d’excellente compagnie, toujours ouverte et de bonne humeur, et dotée d’une intelligence qui lui permet de survoler ses études sans effort particulier.


Pour Fanny, au contraire, chaque examen est une épreuve pour laquelle elle doit suer sang et eau, se battre avec ses bouquins des soirées entières.


Si elle veut réussir un jour à boucler son cursus, elle n’a d’autre choix que de travailler sans relâche. Il n’y a pas d’alternative, de toute manière : pour ses parents, il serait impensable qu’elle lâche ses études en cours de route. Déjà qu’elle n’a pas été admise en médecine, comme ils l’auraient espéré, il faut au moins qu’elle arrive à décrocher son master de sciences politiques avec mention. Et peut-être même passer le concours du ministère des Affaires étrangères, une fois diplômée. Elle sait à quel point elle rendrait ses parents fiers.


Elle sait aussi combien un échec les décevrait – et cela lui serait insupportable. Fanny est fille unique ; tous leurs espoirs ont constamment reposé sur elle, depuis sa plus tendre enfance. Elle n’y peut rien, évidemment, si sa mère a subi plusieurs fausses couches après sa naissance. Elle sent pourtant peser sur ses épaules le poids de leurs attentes et la hantise constante de les décevoir.


« Mmm… Trop bon ! » s’exclame Amir en prenant une nouvelle fourchetée de pâtes.


Au moins, il ne semble pas s’être aperçu que Fanny a perdu l’usage de la parole à la seconde où il s’est attablé à côté d’elle. Pour se donner du courage, elle avale encore deux goulées de vin.


Un rouge bien corsé, sorti de la cave électrique des Löwengren, spacieuse et bien fournie. Les parents de Wille les ont autorisés à y puiser à leur guise – exception faite des grands crus et des bouteilles à plus de quatre cents couronnes.


Fanny pouffe intérieurement à cette idée. Elle n’a jamais bu un vin aussi cher de sa vie – et serait bien incapable, d’ailleurs, de le distinguer d’une bouteille premier prix.


Mais ici, c’est gratuit, et quand c’est gratuit, c’est toujours bon.


À mesure que la chaleur de l’alcool se diffuse dans sa poitrine, sa langue commence à se délier ; aborder Amir lui semble soudain à sa portée. Après une nouvelle gorgée, elle se jette à l’eau en lui parlant de ski, lui demande s’il est déjà venu à Åre.


Elle attrape la bouteille pour lui proposer du rouge et en profite pour s’en resservir un verre généreux – rien de tel pour pouvoir bavarder avec plus de décontraction.


Elle veut tout savoir sur Amir : ses goûts musicaux, ses passe-temps, ses sports préférés.
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