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Introduction


Cette étude porte sur les rapports entre histoire et politique dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau. De toute évidence, la réflexion de Rousseau sur ces rapports est d’actualité. Notre époque est marquée par la perte de confiance dans les théories du progrès. Un certain pessimisme historique conduit à reposer la question des possibilités de l’action, de ses buts, de ses méthodes, des limites dans lesquelles elle peut aboutir. Or, la pensée historico-politique de Rousseau fait écho à ces doutes. Elle souligne le progrès de l’inégalité, du déclin moral, de la domination dans une société scientifiquement, culturellement, techniquement développée. Mais cela ne signifie pas simplement que le pessimisme historique de Rousseau peut trouver un écho dans les doutes de notre temps et leur fournir une façon de s’exprimer. Chez Rousseau, le pessimisme historique et l’optimisme anthropologique vont de pair. Rousseau n’a cessé qu’à la fin de sa carrière intellectuelle de s’interroger sur les possibilités de l’action. Malgré les malentendus et les hésitations, il n’a pas jugé inutile de répondre aux sollicitations de ses interlocuteurs genevois, corses ou polonais. De ce point de vue, c’est plutôt l’inverse qui s’est produit : dans les cas de Genève, de la Corse ou de la Pologne, c’est la réalité historique qui a balayé les quelques raisons d’espérer et d’agir qu’il avait prudemment avancées. D’une façon générale, Rousseau a fait la théorie du déclin des sociétés humaines. Mais il s’est aussi interrogé sur la possibilité de faire face au déclin par l’action politique et par l’éducation. Or, la façon dont il s’est posé ces questions peut apporter des éléments à nos propres réflexions. Certes, la société numérisée du XXIe siècle n’est pas la société du XVIIIe siècle dans laquelle il a vécu. Mais les concepts qu’il utilise et la façon dont il argumente peuvent être mis à profit.

Si une reprise du dossier des rapports entre histoire et politique chez Rousseau est pertinente au regard des interrogations contemporaines, elle l’est aussi dans l’état actuel de la recherche. Les théories historiques et politiques de Rousseau ont été traitées dans les études classiques de Louis Althusser, Robert Derathé, Victor Goldschmidt, Roger Masters, Jean Starobinski, Éric Weil, pour ne citer que quelques noms. Cependant, la compréhension de la philosophie de Rousseau a depuis progressé – en France, notamment, grâce au travail d’édition et d’analyse des textes mené par le « Groupe Jean-Jacques Rousseau ». La recherche sur le traitement par Rousseau des passions, de l’économie, de la religion, de la politique, de l’éducation a connu de nouveaux développements. Rousseau est aussi un interlocuteur de penseurs contemporains comme John Rawls, Charles Taylor, Axel Honneth1. Il y a une « actualité » de Rousseau, non seulement parce que son œuvre fait constamment l’objet d’études, mais parce qu’elle constitue un espace de débat. Elle est l’un des lieux où se discutent des questions qui furent les siennes et sont encore les nôtres.

Sur le fond, Rousseau ne sépare jamais l’histoire et la politique. Dans le Discours sur l’inégalité, une réflexion sur le droit politique est insérée dans la deuxième partie qui fait l’histoire des sociétés humaines. Réciproquement, le Contrat social n’est pas seulement un exposé des principes du droit politique, Rousseau y développe une théorie de l’évolution des États. Le Livre IV traite de l’histoire romaine et le chapitre sur la religion civile retrace l’histoire des rapports entre religion et politique en Europe. Rousseau situe donc sa conception de la politique dans le cadre d’une vue d’ensemble de l’histoire humaine. À cette fin, il utilise l’argument historique conçu de deux façons : d’une part, comme argument qui sert à valider des thèses sur l’histoire, c’est-à-dire à justifier une façon de mettre l’histoire en récit ; d’autre part, comme référence à l’histoire qui sert à valider des thèses relatives à la politique.

Pour comprendre la pensée politique de Rousseau, il faut donc la resituer dans le contexte de sa conception de l’histoire. Cependant, l’histoire doit être ici entendue en ses deux sens : comme évolution dans le temps des sociétés humaines et comme récit historique. En effet, la manière dont Rousseau conçoit l’histoire est indissociable de sa façon de la mettre en récit. Il faut donc faire le lien entre sa théorie de l’histoire et ses réflexions sur « l’écriture de l’histoire ». Il faut tenir compte de ses remarques sur le rapport entre événements et processus, sur l’établissement des faits et la valeur des témoignages, sur la temporalité historique dans les deux premiers Discours, Émile, la Lettre à Christophe de Beaumont, etc. Ce point a été peu exploré, mais il est essentiel. Quant à la réalité historique, il faut aussi l’appréhender dans ses divers sens. Car la réalité historique, c’est l’évolution dans le temps du genre humain ou d’une société donnée. C’est aussi l’existence attestée dans le passé d’un fait ou d’un état de choses. C’est encore la réalité effective durable d’institutions et de pratiques. C’est enfin la situation historique, celle de l’époque présente en tant qu’elle résulte d’une histoire passée. Par exemple, la critique de la modernité relève d’une conception de l’évolution des sociétés ; la question de l’existence dans le passé se pose à propos de l’état de nature ; celle de la réalité effective se pose à propos du contrat social ; celle de la situation historique intervient quand Rousseau traite des cas concrets de Genève, de la Corse ou de la Pologne.

Pour traiter ces questions, la présente étude part du présupposé que la théorie politique de Rousseau est une théorie politique complète. Ce n’est pas seulement une théorie critique et normative, elle comporte aussi une théorie de l’action. Cette dernière dimension a été occultée par une tradition d’interprétation qui voit en Rousseau un auteur dont la pensée exprime la révolte contre la « mauvaise réalité »2, mais qui se refuse à envisager positivement l’action. C’était l’avis d’Éric Weil et de Judith Shklar, pour qui la pensée politique de Rousseau est un « exercice d’indignation3 ». Il est clair que Rousseau, comme la plupart des philosophes, n’a pas été ce qu’on appelle un homme d’action. Mais cela ne l’a pas empêché de penser l’action politique, pas plus que l’abandon de ses enfants ne l’a prévenu de réfléchir sur l’éducation. Le corpus de sa pensée historico-politique comprend des textes sur les rapports de force entre citoyens et gouvernants, sur l’alternative entre réforme et révolution, sur l’administration du territoire, sur les questions démographiques, etc. Et surtout, l’idée d’un Rousseau indifférent à l’action néglige le fait qu’il a toujours considéré l’écriture et la publication de livres comme une manière d’agir. C’est du moins le cas de ses ouvrages historico-politiques. Il est donc impossible de saisir le rapport de Rousseau à l’action si l’on ne part pas de son rapport aux livres, au fait de les écrire et de les mettre en circulation en s’adressant à un public. Or, cela signifie qu’il n’y a pas de quiétisme politique chez Rousseau, pas de renoncement définitif avant l’époque des Rêveries du promeneur solitaire. Même si, passé un certain point, toute histoire va dans le sens du déclin, la question reste posée de savoir s’il est possible, dans certains cas et pour un certain temps, de freiner le déclin, de le stabiliser, ou même de remonter la pente.

Dans l’étude qui suit, je cherche à comprendre comment Rousseau pense « la politique face à l’histoire », comment il la pense dans le contexte d’une histoire où se profile en permanence la perspective du déclin. Il s’agit de comprendre, c’est-à-dire de prendre une vue d’ensemble de sa pensée à ce sujet. À cette fin, il faut tâcher de prendre en compte l’ensemble du corpus pertinent. Bien entendu, cela n’est possible que dans certaines limites. Mais pour saisir la pensée historico-politique de Rousseau, il ne faut pas s’en tenir aux deux premiers Discours et au Contrat social, il ne faut pas négliger les textes sur Genève, la Corse et la Pologne, ou les traiter comme simplement périphériques4. Le problème est que ces textes sont souvent divergents. Par exemple, le Discours sur l’inégalité et l’Essai sur l’origine des langues développent des vues différentes sur l’histoire humaine. Même s’il existe des points de concordance entre les deux textes, le second Discours suit la logique du « hasard et de la nécessité », pour reprendre la formule de Jacques Monod, tandis que le chapitre IX de l’Essai a une orientation téléologique. Ces divergences tiennent en partie au fait que Rousseau explore diverses lignes de pensée qu’il pousse à chaque fois jusqu’à leurs dernières conséquences. Elles tiennent aussi au fait qu’il aborde l’histoire et la politique sous des angles liés aux circonstances de rédaction des textes : le progrès des sciences et des arts, le développement des inégalités, etc. Rousseau n’a pas rédigé de « philosophie de l’histoire ». Non seulement au sens où, comme le note Bertrand Binoche, la philosophie de l’histoire entendue comme théorie des progrès de l’humanité s’est constituée contre le second Discours à partir de Ferguson et Condorcet5, mais aussi au sens où il n’y a pas chez Rousseau d’ouvrage sur l’histoire « tout court », mais une pluralité de textes différents dans leurs thématiques et leurs destinataires. Certes, Rousseau ouvre le second Discours en disant : Homme, « voici ton histoire6 ». Mais cette histoire n’en suit pas moins le fil conducteur d’une thématique spécifique, celle de l’inégalité. Il en va de même pour la politique. Car à la place du grand livre sur les Institutions politiques dont Rousseau avait le projet et qu’il n’a pas écrit, nous avons une diversité de textes qui abordent la politique sous divers angles. Le Contrat social pose les principes du droit politique mais ne traite pas de l’art de gouverner. Il ne traite pas non plus des méthodes de l’action politique que Rousseau aborde dans d’autres textes : le Discours sur l’économie politique, les Lettres écrites de la montagne, etc.

À partir de là se pose le problème des « contradictions » de Rousseau, de la difficulté de concilier certaines de ses affirmations et les orientations générales de certains de ses textes. Ce problème a donné lieu à des positions extrêmement tranchées. Ce qui frappe Éric Weil, par exemple, ce sont les multiples contradictions du texte rousseauiste7. En revanche, Stanley Hoffmann estime que « l’une des qualités les plus éminentes de Rousseau était la suite dans les idées8 ». John Rawls voit aussi dans Rousseau un auteur particulièrement cohérent, mais à condition de le lire à partir de Kant9. En schématisant, le problème peut être traité de quatre façons. La première consiste à reconstruire la cohérence de la pensée de Rousseau dans les limites d’un ouvrage donné ou à partir d’un ouvrage privilégié considéré comme la matrice du reste de l’œuvre. C’est ainsi que Victor Goldschmidt reconstruit l’anthropologie de Rousseau à partir du Discours sur l’inégalité. C’est aussi de cette façon que Roger D. Masters reconstruit sa philosophie politique à partir d’Émile. Cette dernière option est justifiée par les indications de Rousseau lui-même, qui voit l’enchaînement de ses autres ouvrages comme une remontée aux principes posés dans ce livre10. La seconde approche pose que les contradictions de Rousseau sont réelles mais philosophiquement signifiantes. On peut y voir l’expression de la personnalité conflictuelle de Rousseau, celle du conflit entre ce qu’il est pour la société et ce qu’il est pour lui-même, ou du conflit entre Jean-Jacques et Rousseau, comme le dit Hannah Arendt11. En suivant la lecture du Contrat social par Louis Althusser, on peut également y voir la façon dont les contradictions du champ social s’imposent malgré lui dans son texte, ce qui veut dire qu’il y a chez lui une pensée qui reste impensée12. Une troisième approche consiste à reconstruire la cohérence du texte de Rousseau à l’aide de concepts qui ne s’y trouvent pas explicitement, afin de combler ce qu’on estime être des lacunes ou réparer ses apparents défauts. Par exemple, Frederick Neuhouser réélabore le concept d’amour-propre pour développer la conception rousseauiste de l’intersubjectivité13. Enfin, l’interprète peut mettre en évidence une cohérence dans l’évolution de la pensée de Rousseau. Dans ce dernier cas, les divergences entre les textes ne sont pas niées, elles sont resituées dans un parcours qu’on peut envisager sous divers angles : biographique et psychologique, herméneutique et stylistique, épistémique et méthodologique. Ce parcours est éclairé par l’histoire des idées, c’est-à-dire par les rapports entre la pensée de Rousseau et celle des classiques, comme Platon et Aristote, ou d’auteurs faisant partie de l’horizon intellectuel de son temps, comme Hobbes, Pufendorf, Malebranche, Montesquieu, Voltaire, Condillac, etc.

L’approche ici tentée part de l’idée que la diversité des textes a une signification positive. Elle ne considère pas la pensée historico-politique de Rousseau comme contradictoire. Mais elle ne cherche pas non plus à en reconstruire le « système ». Du moins, pas au sens où une telle reconstruction reviendrait à fondre les ouvrages de Rousseau en un seul, celui qu’il n’a précisément pas rédigé. Elle procède plutôt par « coupes » en traitant successivement les différentes significations du rapport entre histoire et politique. Elle cherche la cohérence de Rousseau au travers des divergences entre les textes, sans nier ces divergences mais sans non plus les réduire à de simples contradictions. Elle ne postule pas qu’il y a une unité de la pensée de Rousseau malgré la disparité des textes, elle teste l’idée que l’unité de cette pensée s’exprime au moyen de cette pluralité. À cet égard, le fait décisif est que la pensée de Rousseau s’élabore sur le mode de la variation. Cette pratique correspond en partie à la méthode idéal-typique qui lui permet d’envisager des cas de figure hétérogènes. On ne pense pas la politique de la même façon selon qu’on se réfère à une petite république ou une grande monarchie. La variation est également partie prenante d’un mode de démonstration, quand la pluralité des récits possibles renforce la conclusion plutôt qu’elle ne l’affaiblit. Mais le contenu de la pensée de Rousseau réside aussi dans la diversité même de ses variantes. Par exemple, la religion de Rousseau est à la fois celle que professe le Vicaire savoyard au Livre IV d’Émile, celle de Julie d’Étanges dans la Nouvelle Héloïse, celle qu’il énonce en son nom propre dans la Lettre à Christophe de Beaumont et les Lettres écrites de la montagne. Il n’y a pas à choisir entre ces versions si l’on admet que la pensée rousseauiste s’énonce précisément au travers de ces variantes qui ne sont ni contradictoires, ni complètement identiques. Bien plus, les variations entre les textes tiennent aussi au fait que Rousseau est un penseur de l’ambivalence. Car Rousseau conçoit une histoire qui est à la fois progrès et régression, un État qui fonde la liberté et qui la met en péril, une évolution qui peut être pensée dans le « langage » de la contingence comme dans celui de la finalité. Or, ces ambivalences sont celles de la réalité même. Elles correspondent aux différentes facettes d’une réalité qui, chez Rousseau, se donne à penser dans l’irréductible pluralité des textes.

Pour comprendre, au sens littéral du terme, la manière dont Rousseau pense la politique et l’histoire, il faut donc tâcher de lire ces textes tous ensemble. Il faut les prendre tels qu’ils se donnent dans leur matérialité, comme une pluralité de livres ouverts en même temps sur la table. Il faut essayer d’en faire autant que possible une lecture « en parallèle ». Cette tentative se justifie par le fait que la datation des textes ne permet pas toujours d’établir entre eux une nette relation d’antécédence. C’est notamment le cas du Discours sur l’inégalité et de l’Essai sur l’origine des langues. Il faut donc voir comment leurs versions divergentes de l’histoire humaine sont compossibles. Plus généralement, Rousseau a réfléchi au regroupement de ses textes dans une édition complète dont le sommaire est établi dans la Lettre à Du Peyrou du 24 janvier 1765. Cette réunion des textes dans une même édition, dans un ordre thématique, leur redonne une sorte de contemporanéité, quelle que soit la date de leurs rédactions respectives.

Il faut donc prendre en compte la matérialité des textes, depuis les ressources stylistiques qu’ils mettent en œuvre jusqu’à la façon dont ils sont composés et fabriqués en tant que livres. Il faut voir pourquoi il y a des textes divergents sur un même thème, pourquoi certains arguments sont développés dans le corps du texte et d’autres renvoyés en note, etc. D’une façon générale, il faut tenir compte de l’intertextualité dans l’argumentation de Rousseau. De l’intertextualité au sens où ses textes répondent à d’autres textes de Pufendorf, Hobbes, Locke ou Diderot, mais aussi au sens où ils se poursuivent les uns dans les autres, se résument les uns les autres, se répondent les uns aux autres. Le Discours sur les sciences et les arts se poursuit dans le Discours sur l’inégalité, la Lettre à d’Alembert, Émile. La préface de Narcisse en contient un résumé. Émile et les Lettres écrites de la montagne comprennent un résumé du Contrat social. Une fois dûment constatées les éventuelles contradictions et les réelles évolutions dans la pensée de Rousseau, une mise en regard de ses textes permet d’explorer l’idée que le contenu de cette pensée tient dans la diversité même de ses variantes, et que celles-ci lui permettent de saisir l’ambivalence des choses. Cela ne veut pas dire que la variation est chez Rousseau une méthode élaborée d’avance pour être ensuite appliquée à différents sujets. C’est simplement la façon dont il procède, au gré des circonstances. Mais la signification positive des variantes de sa pensée peut être présumée du fait que, pour sa part, il n’avait nullement le sentiment de se contredire.

La prise en compte de la matérialité des textes mis en forme de livres fait l’objet de travaux sur l’édition et la circulation des ouvrages. S’agissant de Rousseau, ce travail a été fait par des historiens du livre et de l’édition comme Roger Chartier et Philip Stewart14. Dans les chapitres qui suivent, la question du livre sera plutôt abordée sous l’angle du rapport de Rousseau à ses lecteurs. On l’a dit, Rousseau a voulu que ses livres agissent en provoquant des effets dans le public. Même les textes non publiés de son vivant, comme ses projets pour la Corse et la Pologne, s’inscrivent dans cette dynamique : ils répondent à des demandes adressées à l’auteur du Contrat social. Rousseau écrit pour les peuples encore capables de préserver ou recouvrer leur liberté, pour les encourager à le faire en réveillant leur sens civique. Toutefois, le rapport au lecteur ne sera pas envisagé ici sous l’angle psychologique, comme c’est le cas dans les travaux de Jean Starobinski15. Il ne le sera pas non plus sous l’angle d’une histoire culturelle, comme c’est le cas dans ceux de Robert Darnton16. Il s’agit de prendre en compte, dans une perspective « épistémique », le rapport entre le mode d’élaboration du discours de Rousseau et sa pratique du livre. C’est pourquoi la présente étude suit à sa façon la leçon de Rousseau relative à la place éminente d’Émile dans son parcours philosophique. Mais Émile ne sera pas seulement vu comme le livre où Rousseau a posé les principes de son anthropologie philosophique. Il sera aussi lu comme un livre où il est question des livres, de leur usage et de leur sens, notamment quand il s’agit de penser l’histoire et la politique.

Les trois parties de cet ouvrage correspondent aux divers angles d’approche évoqués. La première partie porte sur la méthode d’argumentation de Rousseau et la façon dont il conçoit « l’écriture de l’histoire ». La deuxième partie envisage les rapports entre histoire et politique à partir des textes sur l’histoire, notamment les deux premiers Discours et l’Essai sur l’origine des langues. La troisième partie étudie ces rapports à partir du Contrat social et des autres textes politiques : l’article sur l’économie politique, le texte sur le droit de la guerre, les Lettres écrites de la montagne, les textes sur les projets de l’abbé de Saint-Pierre, la Corse et la Pologne.







1. Pour une étude de la réception de Rousseau dans la philosophie contemporaine, cf. Céline Spector, Au prisme de Rousseau. Usages politiques contemporains, Oxford, Voltaire Foundation, 2011.

2. Cf. Éric Weil, « Jean-Jacques Rousseau et sa politique », in Essais et conférences, t. 2, Paris, Vrin, 2000, chap. VI, initialement paru dans Critique, VIII, 1952, p. 3-28.

3. Judith Shklar, Men and Citizens : A Study of Rousseau’s Social Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 30.

4. C’est, par exemple, l’approche de Simone Goyard-Fabre. Voir Politique et philosophie dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Puf, 2001.

5. Cf. Bertrand Binoche, Nommer l’histoire. Parcours philosophiques, Paris, Éd. de l’EHESS, 2018, p. 40.

6. Discours sur l’inégalité, OC III, p. 133. La quasi-totalité des références aux ouvrages de Rousseau sont données dans l’édition des Œuvres complètes en cinq volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ». Dans les références de bas de page, les volumes parus respectivement en 1959 (vol. I), 1964 (vol. II et III), 1969 (vol. IV) et 1995 (vol. V) sont notés OC I, OC II, etc. Dans les citations du texte de Rousseau, l’orthographe moderne est rétablie mais la ponctuation est inchangée. Le texte sur le droit de la guerre reconstitué, édité et commenté par Blaise Bachofen, Bruno Bernardi, Gabriella Silvestrini et Céline Spector est cité dans son édition chez Vrin (Jean-Jacques Rousseau, Principes du droit de la guerre. Écrits sur la paix perpétuelle, Paris, Vrin, 2008). La Lettre sur la vertu l’est dans l’édition qu’en ont donnée Jean Starobinski et Charles Wirz dans les Annales de la société J.-J. Rousseau (t. 41, Genève, 1997).

7. Dans « Jean-Jacques Rousseau et sa politique », art. cité.

8. Stanley Hoffmann, « Rousseau, la guerre et la paix », Annales de philosophie politique, t. V, 1965, p. 227.

9. Cf. John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, éd. Samuel Freeman, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 199-200.

10. Cf. Rousseau, juge de Jean-Jacques, Troisième dialogue, OC I, p. 933, et Roger D. Masters, The Political Philosophy of Rousseau [1968], Princeton, Princeton University Press, 1976, trad. fr. La Philosophie politique de Rousseau, par Gérard Colonna d’Istria et Jean-Pierre Guillot, Paris, ENS Éditions, 2002.

11. Cf. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 1958, p. 39.

12. Cf. Louis Althusser, Sur le Contrat social, Houilles, Éd. Manucius, 2009.

13. Voir Frederick Neuhouser, Rousseau’s Theodicy of Self-Love : Evil, Rationality, and the Drive for Recognition, Oxford, Oxford University Press, 2008.

14. Cf. Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, 2000, et Philip Stewart, Éditer Rousseau. Enjeux d’un corpus (1750-2012), Paris, ENS Éditions, 2012. Sur la Lettre du 24 janvier 1765 à Du Peyrou et la manière dont Rousseau a envisagé l’édition complète de ses œuvres, voir en particulier, dans l’ouvrage de Philip Stewart, le chap. II : « Vers une édition “générale” (1764-1778) », p. 49-73.

15. Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle [1957], Paris, Gallimard, 1976, et Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, 2012.

16. Cf. Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New York, Basic Books, 2009. Voir l’étude sur Jean Ranson, le marchand de La Rochelle lecteur de Rousseau, chap. 6, « Readers Respond to Rousseau : The Fabrication of Romantic Sensitivity », p. 215-256.





I
L’ÉLABORATION DU DISCOURS





CHAPITRE 1
Penser avec des livres



La formule claque au Livre III d’Émile : « Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas1. » Elle est paradoxale, sachant que Rousseau fut un lecteur passionné et un écrivain prolixe. Peu d’auteurs ont réfléchi comme lui à la réalité du livre. Du livre écrit, lu, discuté, combattu. Du livre comme produit culturel, symptomatique d’un état social marqué par l’inégalité et la « fureur de se distinguer2 ». Du livre comme objet façonné et mis en circulation : le texte rédigé, recopié, édité, diffusé, parfois contrefait. Rousseau développe cette réflexion dans la sociologie critique de la culture engagée dans le Discours sur les sciences et les arts, poursuivie dans le Discours sur l’inégalité, la Lettre à d’Alembert, La Nouvelle Héloïse, Émile. La prolifération des livres est l’un des symptômes de la dégradation de la société. Elle est l’effet d’une lutte pour la reconnaissance symbolique motivée par l’amour-propre. Elle permet la diffusion d’un petit nombre de vérités, mais aussi la propagation d’une multitude d’erreurs. Rousseau reviendra sur les thèmes du livre et de l’écriture dans ses textes autobiographiques, Les Confessions et Rousseau, juge de Jean-Jacques, en ruminant le complot dont il se pense victime. Dans ces derniers textes, le livre n’est plus seulement le témoin d’un certain état de la société. Il témoigne de Rousseau lui-même, il est au centre d’une entreprise de justification.

Mais, indépendamment des usages sociaux du livre et de l’autojustification, il faut chercher dans le rapport de Rousseau au livre des indications sur sa façon de philosopher. Sa philosophie du livre n’est pas seulement une théorie critique du livre et du rôle qu’il joue dans des stratégies de valorisation personnelle. Sa théorie de l’éducation, dans Émile, contient aussi une réflexion sur le profit qu’on peut tirer des livres, sur la façon de lire et le choix des lectures. Cette question est primordiale, car chez Rousseau – pour le dire en détournant une formule de Wittgenstein – le sens du livre est dans l’usage3. Pour interpréter les livres de Rousseau, il faut savoir à quels lecteurs ils s’adressent, à quel usage ils sont destinés, quels effets ils sont censés produire. Pour une part, ces effets sont voulus et prévus dans le texte, surtout dans le texte mis en forme de livre pour être diffusé. Pour une autre part, ils sont incontrôlables parce qu’il est impossible de maîtriser la circulation du livre et la façon dont il sera reçu dans le public. D’où les malentendus et les interprétations malveillantes que les Confessions et les Dialogues tenteront de rectifier. Dans tous les cas, les livres de Rousseau intègrent la perspective de leur propre réception.

Dans Émile, la question des livres est abordée sous toute sorte d’angles : À quel âge faut-il apprendre à lire ? Faut-il lire des livres ? Quels livres faut-il lire ? Quel usage convient-il de faire de ces lectures ? En traitant ces questions, Rousseau pose en particulier la question de l’histoire. Faut-il lire les historiens ? En quoi la connaissance du passé contribue-t-elle à la société présente ? Quels historiens faut-il lire ? Il faut examiner la manière dont Rousseau traite ces questions. Il ne faut pas les écarter, comme le fait Victor Goldschmidt, au motif qu’elles relèveraient de considérations simplement pédagogiques4. Avec certains passages du Discours sur l’inégalité ou de la Lettre à Christophe de Beaumont, elles forment le corpus de la théorie rousseauiste du récit historique. Elles nous renseignent sur la façon dont Rousseau conçoit ce récit et, partant, sur la façon dont il met lui-même l’histoire en récit : l’histoire du genre humain mais aussi l’histoire de Rome, l’histoire de Genève, etc.

Mais il y a plus. En effet, il faut tenir compte du fait que ces récits s’inscrivent dans des textes mis en forme de livres pour être diffusés. C’est par là qu’il faut commencer. Il faut partir du fait qu’Émile pose la question du sens du livre en général, de son utilité pour l’intelligence du réel et la formation du jugement. Mais Émile a une importance particulière pour trois autres raisons. En premier lieu, l’ouvrage nous renseigne sur le sens qu’ont pour Rousseau ses propres livres. Il y reprend le contenu de ses textes déjà parus pour le transmettre à son élève imaginaire sous la forme d’un apprentissage de la vie : « Vivre est le métier que je lui veux apprendre5. » Émile est le livre qui nous montre l’usage qu’il faut faire des propres livres de Rousseau. En second lieu, Émile est l’un des livres dans lesquels Rousseau thématise son rapport au lecteur. De concert avec l’Essai sur l’origine des langues, il nous renseigne sur le rôle du rapport au destinataire dans le mode d’argumentation philosophique de Rousseau. Enfin, c’est la logique de l’élaboration du discours sous forme de texte qui se profile ainsi.


1. Le sens du livre est dans l’usage

« Je hais les livres ». Comme souvent chez Rousseau, le paradoxe est une manière de forcer l’attention, de poser une question de manière radicale. Venant d’un auteur qui fut lui-même un grand lecteur et un auteur prolixe, la déclaration pourrait n’être qu’une pose ou une provocation. D’ailleurs, comment peut-on « haïr » les livres ? La réponse n’est pas douteuse : on ne le peut pas. On ne le peut pas, d’après Rousseau lui-même. Ce n’est pas que les livres soient aimables, c’est que l’amour et la haine ne sont possibles qu’entre deux consciences. L’un comme l’autre supposent une réciprocité entre deux volontés6. Mais cette déclaration – « je hais les livres » – a surtout pour effet de poser avec virulence la question de l’usage et des effets du livre. Elle s’inscrit dans la continuité du Discours sur les sciences et les arts. Dans une société fondée sur l’inégalité, c’est-à-dire sur un système fait de hiérarchie sociale et de rivalités individuelles, écrire et publier des livres est une manière de chercher des satisfactions matérielles et symboliques. Les satisfactions matérielles ne sont pas minces : c’est l’obtention de places et de pensions. Les avantages politiques ne sont pas minces non plus. Ce que Rousseau reproche à des auteurs comme Grotius, c’est d’être des écrivains stipendiés. C’est de produire des théories biaisées par les intérêts qu’ils servent, les leurs et ceux des puissants qui les protègent : « Grotius réfugié en France, mécontent de sa patrie, et voulant faire sa cour à Louis XIII à qui son livre est dédié, n’épargne rien pour dépouiller les peuples de tous leurs droits et pour en revêtir les rois avec tout l’art possible7. »

Mais la recherche de satisfactions symboliques est aussi un aspect essentiel de l’écriture et de la publication des livres. On y reconnaît l’effet de l’amour-propre par opposition à l’amour de soi, le conflit des vanités par opposition à l’attachement naturel à sa propre existence. Les livres jouent un rôle dans cette lutte pour la reconnaissance symbolique qui, d’une façon générale, traverse tout le champ des « sciences et des arts ». C’est pourquoi l’un des effets de cette lutte est un flot ininterrompu de livres. La multiplication des parutions est liée au mode de fonctionnement de cette société. Dès lors que la publication d’ouvrages relève d’une stratégie de distinction et de promotion sociale, beaucoup sont tentés de quitter des métiers utiles pour devenir des « livriers8 ». C’est l’un des méfaits de la vie urbaine et de l’attraction qu’elle exerce. La richesse et l’oisiveté concentrées dans les métropoles entraînent l’essor de professions essentiellement orientées vers les arts du paraître. Pour quelques-uns qui brillent, il y a une foule d’auteurs médiocres séduits par le prestige de l’emploi9. Tout comme le progrès des arts et des sciences auquel elle est étroitement liée avec l’invention de l’imprimerie10, la « foule de livres dont on nous inonde de toutes parts11 » est l’un des symptômes d’une société fondée sur l’inégalité et ses conséquences : l’importance du paraître et la « fureur de se distinguer12 ».

Cela ne veut pas dire qu’il faut renoncer à lire, ni même à publier des livres. Cela reviendrait à vouloir revenir en arrière. Or, Rousseau ne croit pas possible de retourner à l’état d’innocence. Le progrès de la civilisation va de pair avec une corruption croissante, mais retourner à la simplicité des commencements est impossible. Tout comme les arts et les sciences dont ils sont le véhicule, les livres peuvent jouer un rôle positif au sein de cette société corrompue. Ils font partie de ces « guirlandes de fleurs » qui donnent un aspect attrayant aux « chaînes de fer »13 dont sont chargés les êtres humains en société. Ce qui fait la saveur de l’existence humaine, c’est la liberté. Les livres sont un succédané, ils embellissent la vie quand cette liberté est perdue. D’où La Nouvelle Héloïse, le roman de la société des amis qui sert à Rousseau comme à ses lecteurs d’échappatoire, de compensation imaginaire aux déceptions qu’engendre la vie sociale14. La prolifération des livres est un symptôme des pathologies de la société. Mais ce sont aussi les livres qui permettent de supporter cette société inégalitaire, fondée sur la dépendance.

Voilà le cadre général. C’est celui d’une sociologie critique de la culture doublée d’une critique morale de la civilisation. Rousseau ne renoncera jamais à ce cadre général. Partant de là, le livre a plusieurs fonctions. Il a une fonction compensatoire par rapport aux déceptions de la vie en société. Il a une fonction critique : il permet de dénoncer les travers de cette société. Il a une fonction expérimentale, comme l’a montré Céline Spector à propos d’Émile15. Après l’exil de 1762, le livre aura une fonction apologétique. Les Confessions et les dialogues de Rousseau, juge de Jean-Jacques cherchent à rectifier la fausse image qu’on se fait de Rousseau. À cette pluralité des fonctions du livre s’ajoute la diversité des genres – roman, traité, lettres, autobiographie – qui se recoupent les uns les autres : certaines lettres de La Nouvelle Héloïse font écho aux deux premiers Discours ; la préface de Narcisse fait la synthèse du Discours sur les sciences et les arts ; Émile contient des passages autobiographiques. Cette porosité des genres fait de tout livre un ouvrage susceptible de plusieurs lectures. Elle n’est d’ailleurs pas propre à Rousseau, on la retrouve chez Voltaire et Diderot qui manient aussi bien le roman que le traité philosophique. Enfin, le livre est le lieu d’un dialogue avec soi-même. C’est le cas des Rêveries du promeneur solitaire. Mais les Rêveries ne sont peut-être plus un livre à proprement parler, s’il faut entendre par « livre » un texte mis en forme pour la publication. Enfin, le livre n’assume pas seulement des fonctions de compensation, de dénonciation, d’autojustification, de remémoration. Il a aussi une fonction d’éducation.

C’est pourquoi Émile occupe une place centrale dans la philosophie du livre de Rousseau. Ce n’est pas seulement un ouvrage sur l’éducation, c’est une anthropologie philosophique en forme de réflexion sur le développement de l’être humain, sur le sens de ce développement et la façon dont il peut être favorisé. L’ouvrage reprend la critique de la culture engagée dans le premier Discours. Mais dans Émile, il ne s’agit plus seulement d’une critique du livre, d’un livre critique ou d’un livre qui répond aux critiques. Il s’agit des livres qu’il faut lire. Quel critère utiliser pour ce choix des lectures ? Il faut leur appliquer ce que Rousseau dit de l’acquisition du savoir au Livre III d’Émile. Le critère essentiel est l’utilité au sens large. La question qu’il faut sans cesse poser est : « à quoi cela est-il bon ? »16, « en quoi est-ce utile à savoir ? ». Or, la véritable utilité ne concerne pas le rôle social que jouera l’enfant une fois devenu adulte. Car, dans la société contemporaine, aucun rôle n’est fixe et définitif. L’ordre social peut être ébranlé à tout moment. Ceux qui jouissent d’une position favorable peuvent tomber au bas de l’échelle sociale. Ce sera le cas d’Émile dans Émile et Sophie, ou les Solitaires17, la suite donnée par Rousseau à son roman de formation. En termes d’utilité sociale, il faut donc être prêt à tout et, par conséquent, avoir acquis ou pouvoir acquérir les savoirs qui permettent de faire face à tout. L’essentiel est le développement du jugement autonome et de la conscience morale.

C’est dans ce contexte qu’Émile pose la question de l’usage du livre dans l’éducation d’un être humain. On le sait, Rousseau oppose l’apprentissage par l’expérience au savoir livresque. La question est celle du véritable savoir. Le danger des livres, et surtout des livres lus dans l’enfance, c’est qu’ils apprennent à utiliser des mots ou des formules dont on ne saisit pas le véritable sens. C’est que le sens des mots est lié à l’expérience. Plus exactement, les mots réfèrent à des idées qui ne se forment qu’à la suite de l’expérience : les idées simples par comparaison des sensations, les idées complexes par comparaison des idées simples18. L’idée simple de poids est engendrée par la comparaison de sensations de lourdeur et de légèreté, l’idée complexe de vitesse par celle de la distance et du temps mis à la parcourir. Sans l’expérience qui leur donne sens, les mots, les phrases, les récits sont employés à contresens ou pour répondre à des usages sociaux, c’est-à-dire, la plupart du temps, pour briller19. D’une façon générale, le sens d’un mot ou d’une phrase doit être éprouvé. Il doit se rattacher à l’expérience vécue de manière directe ou indirecte. Cela vaut pour les mots qui désignent des réalités physiques, mais également pour ceux qui désignent des idées morales et politiques. L’idée de justice, par exemple, suppose une capacité d’identification à autrui qui permet de généraliser le point de vue individuel. Dans ce cas, l’expérience qui donne leur sens aux mots n’est plus la sensation physique mais le sentiment de soi. C’est l’amour de soi qui, en s’étendant aux êtres qui entrent dans l’existence de l’individu, le rend capable de sympathiser avec eux20. Cet élargissement du point de vue permet de limiter les effets de l’égoïsme calculateur par une amitié civique et/ou cosmopolitique : « Si c’en était ici le lieu, j’essaierais de montrer comment des premiers mouvements du cœur s’élèvent les premières voix de la conscience […]. Je ferais voir que justice et bonté ne sont point seulement des mots abstraits, de purs êtres moraux formés par l’entendement ; mais de véritables affections de l’âme éclairée par la raison21 ».

Pour apprendre à lire, pour comprendre ce qu’on lit et pouvoir en juger correctement, il faut donc commencer par cultiver l’expérience vivante. Le risque, c’est qu’à l’expérience réelle, qui donne aux mots leur vrai sens, se substituent des significations fantaisistes dans l’esprit de l’enfant. D’où l’éducation « négative » qui doit prévaloir jusqu’à l’adolescence : ne pas donner de leçons « magistrales », tout faire découvrir par soi-même ; ne pas exercer d’autorité explicite, tout faire par l’agencement et le contrôle des circonstances22. À plus forte raison : ne pas donner d’autorité aux livres aux dépens du jugement personnel. Cela dit, l’éducation négative n’est pas une simple affaire d’expérience. C’est surtout une éducation sous forme d’entretiens. Les expériences que fait Émile – la rencontre du jardinier Robert, l’exercice d’orientation dans la forêt de Montmorency23, etc. – sont le point de départ d’entretiens qui permettent d’en tirer les leçons et qui, dans le texte d’Émile, prennent la forme de passages dialogués. L’éducation négative convient à l’enfance. À l’adolescence, âge des risques liés aux passions et à l’éveil de la sexualité, il faudra une éducation plus positive. Il faudra recourir à des explications, des avertissements et des prescriptions. Mais la méthode constante de l’éducation, qu’elle soit négative ou positive, est la conversation. Le contrat par lequel Émile consent à se fier à l’autorité de son gouverneur24, à lui obéir en sachant qu’il rendra plus tard raison de ses ordres, est précédé d’un entretien sur les expériences à faire et à ne pas faire. Viendront ensuite les entretiens sur la religion – la Profession de foi du vicaire savoyard – et la politique. La partie théorique de l’éducation politique d’Émile, qui est un résumé du Contrat social, consistera en conversations avec son gouverneur. La partie pratique, un voyage de deux ans à travers l’Europe, sera conclue par un entretien final destiné à tirer les leçons de ce long voyage25.

Le jugement se forme à l’épreuve de l’expérience. Quand l’expérience est matériellement et moralement possible, il ne faut pas lui substituer l’étude de livres. En revanche, il faut se tourner vers les livres quand s’impose le recours à l’expérience indirecte. Les deux cas répondent aux besoins distincts de l’enfant et de l’adolescent. Enfant, Émile lira Robinson Crusoé26. Adolescent, il lira les historiens : Plutarque, Hérodote, Thucydide, César, dont Rousseau discute les limites et les mérites respectifs27. Dans un cas comme dans l’autre, c’est le livre lui-même qui délivre l’expérience. Dans Robinson Crusoé, c’est l’expérience fictive d’un retour à la nature. Dans les récits des historiens, c’est l’expérience de la société telle qu’elle est. La première expérience est impossible à faire directement. La seconde, comme préparation à l’entrée dans « le monde », ne doit être faite qu’indirectement. Émile apprendra un métier et il découvrira, à cette occasion, la société comme organisation du travail social, le système économique. Mais la société ne se réduit pas au système économique. C’est aussi le système des mœurs, c’est « le monde » au sens sociologique du terme. Avant d’entrer dans ce monde, Émile doit se familiariser avec ses travers – ceux que critiquent les deux premiers Discours – et le jeu des passions humaines. Mais il ne faut pas qu’il acquière cette connaissance à ses dépens. Des rivalités et de l’hypocrisie qui font l’ordinaire de la vie sociale, il ne faut pas faire une expérience directe et ingénue, sous peine d’en être victime. La préparation à la vie en société doit être une découverte tout d’abord indirecte de l’inégalité, des passions d’amour-propre, du jeu des apparences. Or, en traitant de l’action humaine concrète, les livres d’histoire permettent de faire cette expérience à distance. La distanciation est d’ailleurs le point commun aux bons livres. Dans le cas de Robinson et de son île, la distance est spatiale et permet d’imaginer une vie selon la nature. Dans le cas des historiens, la distance est temporelle et permet de connaître l’être humain en société. Dans les deux cas, le rapport à l’expérience est essentiel. Mais ce qui donne sens au texte n’est plus une expérience concrètement faite, qu’il s’agisse de l’expérience de la sensation, pour les idées physico-mathématiques, ou de l’expérience du sentiment, pour les idées éthico-politiques comme celle de la justice. C’est toujours l’expérience vivante qui donne sens au texte. Mais le livre ne se contente pas d’exprimer ou de relater l’expérience, il permet de la faire. Quand le livre est bon, l’expérience de la lecture est l’expérience même de la vie.

Cela vaut particulièrement d’Émile, où Rousseau décrit une expérience d’éducation suivant le développement, dans leur ordre naturel, par étapes successives, des facultés physiologiques, intellectuelles, affectives de l’être humain. Mais le livre fait plus que décrire une expérience, il permet de la réaliser. C’est l’une des raisons pour lesquelles « Émile » est à la fois le titre du livre et le nom du personnage. D’une part, Émile est un roman en même temps qu’un traité. Son caractère romanesque est en partie dû à l’état de corruption dans lequel se trouve la société : dans une société à ce point dégradée, tout ce qui est naturel semble être pure fiction. « Si j’ai dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que j’ai dû dire, il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman. C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute ? Ce devrait être l’histoire de mon espèce : vous qui la dépravez, c’est vous qui faites un roman de mon livre28 ». Mais, d’autre part, la fiction permet de faire l’expérience de la manière la plus radicale possible, en écartant tous les obstacles qui pourraient en altérer le développement : l’influence des parents, de l’environnement social, etc.29. La mise en scène de la distance – Émile et son gouverneur vivant à la campagne, à l’écart de la société urbaine – doit permettre au lecteur de faire provisoirement abstraction des conditions et des méthodes habituelles de l’éducation. C’est à cette condition que le livre peut produire son effet : faire découvrir aux lecteurs la vie selon la nature en suivant l’expérience qu’en fait Rousseau ; les inciter à faire vivre cette expérience, dans la mesure où le permettent les circonstances, à ceux qu’ils ont la responsabilité d’éduquer.

Il reste que le contenu presque entier des précédents livres de Rousseau est repris dans Émile, parfois sans changement, parfois avec des transformations significatives. Rousseau transmet à Émile le contenu de sa propre philosophie sans citer ses propres œuvres autrement qu’en notes, à la façon d’apartés pour les lecteurs30. C’est quand il est question du Contrat social qu’Émile s’approche au plus près des écrits publiés de Rousseau. Mais Émile ne lira pas le livre intitulé Du Contrat social ; le contenu de l’ouvrage lui aura été communiqué lors de conversations dont Rousseau résume la teneur. D’une manière générale, la pensée de Rousseau est rassemblée dans la philosophie qu’il enseigne à Émile sous forme d’expériences réfléchies, de lectures sélectives et d’entretiens, de tout un mode de vie. Émile est le livre où Rousseau reprend ses autres livres pour en délivrer le contenu à son élève imaginaire d’une façon aussi peu livresque que possible. C’est le livre qui lui permet de saisir tous ses autres écrits comme les pièces d’un système. Mais ce système trouve son unité dans un roman de formation où la conversation a la plus grande part. C’est qu’il ne s’agit plus ici de spéculation, mais d’unité de vie et de pensée. Dans Émile, Rousseau reprend sa pensée pour en faire une éducation à la vie, une philosophie vécue.

C’est pourquoi il faut identifier ce que Rousseau retient de ses livres pour l’enseigner à Émile. Or, une chose frappe par son absence. Émile est initié aux principales thèses du Discours sur les sciences et les arts et du Discours sur l’inégalité, tant par l’observation directe de la société (pour ce qui est de son organisation économique) que par la lecture des historiens (pour ce qui est des passions et de l’action). Il est initié aux thèmes centraux de la « théorie critique » de Rousseau : l’inégalité, la dissociation de l’être et du paraître, le droit au service des plus forts. La même remarque vaut pour les thèses exposées dans le Contrat social. La connaissance des principes du droit politique éclairera l’examen des principaux États européens et de leurs modes de gouvernement. Sous la forme de conversations, Émile prendra connaissance d’une version à la fois plus réduite et plus complète du Contrat social. Plus réduite car il s’agit d’une synthèse ; plus complète parce qu’il aura communication de la partie du livre que Rousseau n’a pas écrite, celle qui concerne les relations internationales. Mais s’agissant des conséquences pratiques de cet enseignement, il y a une différence notable entre la façon dont Rousseau a élaboré sa pensée et la façon dont il veut qu’Émile se l’approprie. En effet, les deux premiers Discours sont des textes de révolte à l’égard de la société et des monarchies de son temps. Certains commentateurs lisent le Contrat social dans le même sens, à savoir, comme une rationalisation idéalisante dont la fonction est purement critique. Dans cette vue, la théorie politique de Rousseau aurait pour seule fonction d’exprimer sa révolte contre la société de son temps. Mais elle serait indifférente à l’action et à l’histoire. C’est la thèse de Judith Shklar : Rousseau « a été le dernier grand théoricien politique à être totalement dépourvu d’intérêt pour l’histoire, passée ou future, le dernier à juger et à condamner sans accorder la moindre pensée à des programmes d’action31 ». Or cette lecture n’est pas tenable. D’abord, parce que Rousseau a manifestement conçu la rédaction et la publication de livres comme une façon d’agir. Ensuite, parce qu’il s’est posé la question de l’action dans ses textes sur Genève, la Corse et la Pologne. On y reviendra. Pour l’instant, il est remarquable que Rousseau n’ait pas voulu enfermer Émile dans une posture de pure critique, de simple rejet du réel. À la place de la détestation de la société de son temps, Émile développera deux types de sentiments dont l’un suppose une prise de distance et l’autre une forme de proximité. Le premier est la pitié, plutôt que la haine, pour ceux qui sont à la fois acteurs et victimes de la corruption des mœurs : « Quoiqu’en général Émile n’estime pas les hommes il ne leur montrera point de mépris, parce qu’il les plaint et s’attendrit sur eux32. » Le second est la « bienfaisance en action33 », c’est-à-dire le civisme local d’Émile, son action pour améliorer les choses à l’endroit où il se trouve et dans la mesure où il le peut. La reprise par Rousseau de ses propres livres, dans Émile, s’accompagne donc d’un changement de ton. On passe de la révolte à l’égard de la société tout entière à l’action dans l’environnement proche. En apparence limitée au plan local, cette action vise à réformer la société par l’exemplarité, par l’exemple d’un mode de vie qui pourrait agir par diffusion. Ce mode de vie implique de rester à l’écart des grandes métropoles, comme le font les personnages de La Nouvelle Héloïse. Mais il n’exclut pas la disponibilité pour des responsabilités politiques. Ce sera la conclusion, au Livre V d’Émile, du long entretien sur la politique. Quoi qu’il en soit, l’usage que fait Rousseau de sa propre théorie politique, dans Émile, doit être pris en compte pour identifier la fonction qu’il assigne à cette théorie. Cette fonction est normative s’agissant du droit politique, elle est critique à l’égard des sociétés et des États existants. Mais elle n’est ni purement normative, ni purement critique. Il s’agit aussi de penser l’action, sa finalité et ses limites, en tenant compte du contexte historique. C’est ce que fera Rousseau dans les textes sur Genève, la Corse et la Pologne. Certes, le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire, au terme de son parcours, a renoncé à toute idée d’action en même temps qu’à tout rapport avec le public. Mais le terme de ce parcours ne doit pas biaiser rétrospectivement l’interprétation de tout ce qui précède. La pensée politique de Rousseau ne s’épuise pas dans la révolte « contre toute positivité ». Ce qui nous incite à le penser, c’est le fait qu’il n’a pas voulu faire d’Émile un révolté.

Mais il y a plus. La grande absente de l’ouvrage majeur de Rousseau, celui dans lequel il expose les principes de toute sa philosophie, c’est sa théorie de l’histoire. L’histoire dont il est question dans Émile, c’est l’histoire au sens du récit historique portant sur une société, sur une période et des acteurs donnés – comme c’est le cas de La Guerre du Péloponnèse, pour retenir l’exemple de Thucydide. Ce n’est pas l’histoire du genre humain que retrace le Discours sur l’inégalité. On ne voit pas son gouverneur inculquer à Émile l’idée du déclin de l’humanité. L’idée de déclin apparaît dans une remarque sur les révolutions à venir – « nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions34 » –, mais sous forme d’aparté pour le lecteur, complété par une note. La remarque concerne les grandes monarchies européennes : toutes ont brillé, elles ne pourront désormais que décliner. Mais ce qui est alors en question, c’est la « mortalité » des États. Ce n’est pas l’histoire du genre humain. Cela ne veut pas dire qu’Émile échappera au schéma catastrophiste qui revient de manière récurrente chez Rousseau. Ce schéma, Émile et Sophie finiront par en être victimes. Cependant, ce n’est pas dans Émile que le couple se défait. C’est dans la suite que Rousseau donne à leur histoire, Les Solitaires. La catastrophe est un événement privé. Elle confirme la validité des préceptes du traité sur l’éducation. Tant qu’il vit à l’écart, le couple est en principe immunisé contre les travers de la société. C’est pour avoir négligé le plus important de ces préceptes, vivre à distance de la ville, qu’il finira par se détruire. Or, si le schéma du déclin rattrape Émile dans sa vie privée, rien n’indique qu’il interprète l’histoire de l’humanité à l’aide de ce schéma. Rousseau a voulu préparer son personnage aux pires aléas de l’existence. Sans le lui dire, il l’a aussi préparé aux bouleversements de l’histoire. Mais il n’a pas cherché à lui transmettre son propre pessimisme historique.




2. Le modèle judiciaire et le rapport au lecteur

La philosophie du livre de Rousseau ne porte pas seulement sur l’usage des livres, sur le sens et la valeur éducative de la lecture. C’est également une philosophie de l’argumentation au moyen de l’écriture. Cette philosophie de l’écriture s’appuie sur des principes analogues à ceux du choix des lectures. Seule une impérieuse nécessité justifie l’acte d’écrire. Cette nécessité, c’est celle de communiquer des idées dont la nouveauté, la beauté et la grandeur donnent à l’auteur un souffle qui le porte au-delà de lui-même35. Il en résulte qu’écrire des livres ne peut pas être un métier. Ces réflexions s’appliquent en premier lieu à Rousseau lui-même. Plus exactement, il se les applique à lui-même pour se distinguer des autres auteurs. Outre les auteurs animés par la recherche du profit matériel et symbolique, il y a ceux qui écrivent pour le fait même d’écrire, de même qu’on parle pour ne rien dire, simplement pour parler. « Ceux qui ont la démangeaison de parler toujours trouvent toujours quelque chose à dire […] ; mais je n’ai jamais été tenté de prendre la plume que pour dire des choses grandes, neuves et nécessaires, et non pas pour rabâcher. J’ai fait des livres, il est vrai, mais jamais je ne fus un livrier36. » À l’inverse de la société réelle où la prolifération des livres est un symptôme, le monde idéal qu’évoquent les dialogues de Rousseau, juge de Jean-Jacques est marqué par la rareté, mais aussi par la valeur des livres qui s’y publient. « Les habitants du monde enchanté font généralement peu de livres […] ; ce n’est jamais un métier pour eux […]. Quelque heureuse découverte à publier, quelque belle et grande vérité à répandre, quelque erreur générale et pernicieuse à combattre, enfin quelque point d’utilité publique à établir ; voilà les seuls motifs qui puissent leur mettre la plume à la main37 ».

Mais derrière l’auto-hagiographie de Rousseau, il y a une théorie de l’argumentation qui peut nous éclairer sur son style d’écriture en général et, plus particulièrement, sur sa manière d’écrire l’histoire. On le sait, Rousseau a réfléchi très tôt à l’art d’écrire, notamment dans un texte de jeunesse sur la méthode pour composer un livre. Victor Goldschmidt l’a montré, le Discours sur les sciences et les arts emprunte certains procédés au modèle judiciaire38. D’un point de vue « technique », l’influence de ce modèle dans l’ensemble de l’œuvre de Rousseau est limitée. La méthode de composition varie selon les textes. Rousseau ne procède pas de la même manière dans les Discours, Émile, Du Contrat social, les Lettres écrites de la montagne, etc. Toutefois, il y a des constantes dans la façon dont il procède. Pris dans un sens large et non pas strictement technique – au sens de l’art de mettre en œuvre les parties du discours, depuis l’exorde jusqu’à l’envoi –, le style judiciaire se retrouve dans la structure triangulaire de l’adresse. Le propos répond à l’accusateur en même temps qu’il s’adresse aux jurés qui doivent départager la défense et l’accusation. Transposée à un texte argumentatif, cette structure met en relation : la thèse et les arguments qui la soutiennent, les objections possibles à cette thèse, un lectorat qui juge. Qui juge, c’est-à-dire, qui adhère ou non à la thèse en pesant la valeur des arguments et le poids des objections. Tout en suivant sa propre logique, l’exposé de la thèse développe des arguments qui répondent à des objections déjà faites ou anticipées, à des thèses alternatives. Le public des lecteurs intervient en tiers pour juger de la valeur de ces arguments. Par conséquent, la dimension de « l’adresse » est une dimension essentielle du sens du texte39. Le sens n’est pas seulement lié à l’articulation des arguments, à leur cohérence. Il est aussi lié à ce que le lecteur fait du livre : à ce qu’il en fait et à ce qu’il est supposé en faire.

Cependant, la relation triangulaire – Rousseau, ses contradicteurs et le public – est sujette à variations. Elle se complique par l’intervention de destinataires explicites : les membres de l’Académie de Dijon pour les deux premiers Discours ; d’Alembert et Christophe de Beaumont pour les Lettres qui leur sont adressées ; les mères et les pères concernés par l’éducation de leurs enfants dans le cas d’Émile ; les citoyens et bourgeois de Genève dans les Lettres écrites de la montagne, etc. À cela s’ajoute que le texte peut avoir un dédicataire en même temps qu’un destinataire nommé. Le Discours sur l’inégalité est adressé à l’Académie de Dijon mais dédié à la république de Genève. Tous ces livres ont un destinataire, fictif ou réel, nommé ou pas. Le système est souple et les différentes instances peuvent échanger leurs rôles. Rousseau se donne parfois comme simple collecteur de l’écrit ou transcripteur d’un discours oral. Julie, Saint-Preux, Claire sont censés être les auteurs des lettres de La Nouvelle Héloïse, tout comme le Vicaire est celui de la Profession de foi. Le destinataire explicite peut être appelé à juger de l’écrit, c’est le cas des deux Discours soumis au jury de l’Académie de Dijon. Mais le juge en dernier ressort est le public, qu’il s’agisse des lecteurs contemporains ou de la postérité. Sur ce point, les textes de Rousseau sur les écrits de l’abbé de Saint-Pierre représentent un cas de figure particulier mais comparable. Les thèses de l’abbé sont d’abord exposées, puis discutées, dans les deux cas par Rousseau lui-même. Mais le public est toujours appelé à juger.

Ce public a également plusieurs visages. Il peut être partial ou impartial, asservi ou non aux préjugés de l’époque. Dans la Préface au premier Discours, Rousseau distingue les « quelques Sages » qui ont primé son Discours – les membres de l’Académie de Dijon – et le « Public » dont il ne peut attendre qu’un « blâme universel »40. Mais le public dont il s’agit, c’est le monde des Lettres dont il faut attendre un blâme, parce que son jugement est préformé par les préjugés de l’époque41. Or, la subordination à l’opinion se traduit par un dogmatisme inflexible. À cet égard, le dogmatisme philosophique est le pendant du fanatisme religieux. Les deux sont les porte-parole de l’esprit de leur temps : celui du siècle des guerres de religion pour les uns, celui des Lumières pour les autres. « Tel fait aujourd’hui l’Esprit fort et le Philosophe, qui, par la même raison n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue42 ». Par conséquent, le public visé est un « public idéal », un public de lecteurs sans préjugés. Ce pourrait être un public à venir, une future génération de lecteurs. Parlant des beaux-esprits, des gens à la mode et des esprits forts, Rousseau conclut : « Il ne faut point écrire pour de tels Lecteurs, quand on veut vivre au-delà de son siècle43. »

Quant au public auquel Rousseau s’adresse effectivement, il joue deux rôles distincts. D’une part, les lecteurs sont appelés à juger sa cause. Le public des lecteurs intervient alors en tiers pour juger de la bonne foi de Rousseau, de la validité de ses arguments, de la qualité de son livre. Mais, d’autre part, les lecteurs sont aussi les interlocuteurs directs de Rousseau. Dans Émile, ils sont souvent considérés comme représentants de la société et de ses travers. Ils n’en participent pas moins à cette expérience fictionnelle dont ils sont appelés à juger les effets. À chaque étape de l’éducation d’Émile, ils sont invités à examiner l’élève pour constater les résultats obtenus. Au sortir de l’enfance, par exemple, à la fin du Livre II d’Émile : « Faisons-lui place au milieu de l’assemblée ; Messieurs, examinez-le, interrogez-le en toute confiance44 ». Mais le résultat de l’examen est incertain. Rousseau n’est pas sûr que ses lecteurs-examinateurs apprécieront l’excellence de l’éducation qu’il propose. Non qu’il ait des doutes sur le bien-fondé de sa méthode, mais parce qu’il n’est pas sûr de ses lecteurs. Il sait que la plupart d’entre eux ne verront qu’une chimère dans l’éducation qu’il décrit. Pour les lecteurs qui se feront détracteurs du livre, Émile n’est pas le développement d’une expérience qu’il est possible de reproduire dans une plus ou moins large mesure, compte tenu des contraintes du lieu, du milieu, du caractère et des aptitudes de l’élève. Pour les lecteurs qui n’apprécieront pas l’ouvrage, Émile n’est précisément qu’un livre : un livre où Rousseau parle de ce qu’il ne sait pas – il avoue avoir piètrement réussi dans sa tâche de précepteur45 –, un livre dans lequel il décrit un projet impossible à mettre en œuvre. Mais la réticence prévisible de ces lecteurs n’empêche pas Rousseau de poursuivre l’expérience : « J’avance attiré par la force des choses, mais sans m’en imposer sur les jugements des lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des chimères ; moi je les vois toujours dans le pays des préjugés46. »

Le livre fait alors la théorie de la mauvaise et de la bonne manière de le lire. La mauvaise façon de le lire, c’est d’apprécier l’éducation qu’il décrit en fonction des préjugés de l’époque. Dans ce cas, le scepticisme des lecteurs est prévisible. Rousseau prévoit que ce désaccord s’accroîtra à mesure que progresse le texte. Durant les premiers mois de sa vie, Émile est un nourrisson comme les autres. C’est un point de départ commun à Rousseau et ses lecteurs. Mais plus on avance dans l’éducation d’Émile, plus celui-ci doit différer des autres jeunes gens. D’où un désaccord prévisible entre Rousseau et ses lecteurs. Dans la mesure où ceux-ci partagent les préjugés du temps, leur incompréhension ne fera que croître. « En commençant cet ouvrage, je ne supposais rien que tout le monde ne pût observer ainsi que moi parce qu’il est un point, savoir la naissance de l’homme, duquel nous partons tous également ; mais plus nous avançons, moi pour cultiver la nature et vous pour la dépraver, plus nous nous éloignons les uns des autres47. » Ici, les détracteurs prévisibles de Rousseau sont les lecteurs de son temps auxquels il s’adresse directement : un « nous » initial se scinde entre un « moi » et un « vous ». Mais au-delà de ces lecteurs à préjugés qu’il prend ainsi à partie, Rousseau s’adresse à un lectorat idéal qui pourra intervenir en tiers entre lui-même et ces lecteurs qui sont les porte-parole de leur époque.

Cela dit, il est aussi possible qu’en assignant à son lecteur actuel le statut de porte-parole de l’opinion fausse, Rousseau provoque à dessein son amour-propre et l’incite à se distinguer de la foule en réservant son jugement avant d’avoir bien lu – la critique de l’amour-propre, chez Rousseau, n’empêche pas qu’on puisse en faire un usage éducatif. En ce sens, Rousseau irait chercher son lecteur là où il se trouve dans la société, probable porteur des préjugés d’une certaine classe sociale – « un métier à mon fils48 ! » – pour le conduire à la position qu’il devrait occuper pour lire le texte et en juger valablement. De lecteur à préjugés, il peut ainsi devenir un juge autorisé. Toujours est-il que Rousseau donne la règle de lecture, de la bonne lecture, au moment même où il compose son texte en indiquant à quel type de lecteur il s’adresse. Les bons lecteurs doivent se donner le temps de chercher où est l’erreur avant de condamner. Pour cela, ils doivent refaire avec Rousseau, mais pour leur propre compte, l’examen de la « constitution de l’homme » et de son développement, puis comparer ce qui doit résulter d’une éducation conforme à la nature aux effets des éducations ordinaires. De tels lecteurs sont ainsi réinstallés dans la fonction de juge dont Rousseau accepte par avance le verdict : « qu’ils disent en quoi j’ai mal raisonné ; je n’aurai rien à répondre49 ».




3. L’expression du sentiment et la discussion

Ce qui est important, c’est que cette conception de la lecture – celle du texte de Rousseau – fait partie d’une pratique de l’écriture. C’est que l’adresse au lecteur s’inscrit dans la manière d’écrire de Rousseau. Elle fait partie de sa façon d’argumenter au moyen d’un certain style d’écriture. Il faut trouver le bon lecteur, et ce lecteur est le lecteur impartial. Étant juge des arguments avancés dans le texte, il est appelé à départager l’auteur et ses contradicteurs. Mais l’impartialité n’est pas l’indifférence. Le texte de Rousseau s’adresse au lecteur en sollicitant sa capacité à raisonner, mais aussi son aptitude à répondre à l’expression d’un sentiment. Ce sentiment prend diverses formes : sentiment de révolte dans le Discours sur les sciences et les arts et le Discours sur l’inégalité ; sentiment de la conscience dans la Profession de foi du vicaire savoyard ; sentiment du moi authentique dans les plaidoyers autobiographiques ; sentiment de la nature dans l’œuvre tout entière, depuis les textes philosophiques jusqu’aux textes autobiographiques, en passant par Le Devin du village et La Nouvelle Héloïse.

Il faut s’attarder un instant sur ce concept de sentiment. Il ne s’agit pas de rouvrir ici le vieux débat sur le statut de Rousseau comme philosophe du sentiment ou comme rationaliste50. Il s’agit de comprendre le processus de l’élaboration du discours, plus exactement : de son élaboration par l’écriture de textes mis en forme de livres. D’usage courant dans la langue philosophique du XVIIIe siècle, le mot y prend des significations très diverses. Le Dictionnaire de Trévoux introduit les entrées qu’il lui consacre par cet avertissement : « Terme équivoque et qui s’applique à quantité de choses tout à fait différentes51 ». De fait, le sentiment est aussi bien passion que conviction, façon de sentir et façon de penser, sensation corporelle et sentiment moral, sentiment de soi et rapport à autrui. Rousseau fait fond sur cette diversité de sens quand il emploie le mot sentiment. Les sentiments qui l’animent dans sa grande période d’écriture sont des passions : indignation devant l’inégalité et les mensonges de la société, passion pour la vertu et la vérité. Mais le sentiment dont le Vicaire savoyard fait part à son auditeur est une façon de comprendre le monde et la divinité. À ces significations usuelles, Rousseau ajoute sa propre élaboration du concept. Le sentiment est chez lui passif ou actif, sentiment d’un état ou sentiment de l’activité. Il est sentiment de l’existence éprouvé au bord du lac de Bienne sans qu’il soit besoin de « prendre la peine de penser52 ». Il est aussi, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, sentiment d’une liberté qui s’éprouve en acte et comme acte. Dans tous les cas, « nous avons eu des sentiments avant des idées53 ». Une fois la pensée formée, le sentiment est le pôle subjectif d’une relation dont l’idée est le pôle objectif54.

Exprimé à l’adresse de quelqu’un, le sentiment appelle toujours une réponse. Et cela, qu’il s’agisse d’affect ou de cognition. La passion suppose la réciprocité, qu’elle soit réelle, attendue ou fantasmée : on aime ce qui nous aime, on hait ce qui nous hait55. Les formules impératives de l’Essai sur l’origine des langues vont dans ce sens. « Aimez-moi » est la formule des langues méridionales, langues des passions aimantes. « Aidez-moi » est celle des langues du Nord, langues des passions irascibles qui exigent d’autrui quelque chose56. À chaque fois, l’injonction demande une réponse, soit sous la forme de l’amour, soit sous celle de la solidarité. Cependant, c’est son sentiment en matière de religion que le Vicaire savoyard expose. Pour établir ses « articles de foi » – l’existence de Dieu comme créateur du monde, les lois de la nature manifestant son intelligence et sa bienveillance, la liberté de l’homme liée au dualisme de l’âme et du corps –, il ne cherche pas à rivaliser en subtilité avec les doctrines des métaphysiciens. En avançant ses raisons de croire, il cherche moins à démontrer des vérités qu’à expliciter son sentiment. « Souvenez-vous toujours que je n’enseigne point mon sentiment, je l’expose57. » L’exposé du sentiment doit amener l’interlocuteur à consulter son propre sentiment sur la question. Dans les thèses exposées par le Vicaire, l’interlocuteur doit reconnaître l’expression d’une conviction sincère. Mais il doit être aussi convaincu de répondre sincèrement lui-même à ce discours. La vérité n’est donc pas seulement établie par un processus de preuve. La preuve elle-même n’est possible, n’est compréhensible, ne provoque l’adhésion que sur le fond d’une reconnaissance mutuelle de l’authenticité des convictions exposées.

De ce point de vue, la Profession de foi du vicaire savoyard est un texte paradigmatique. En effet, la Profession de foi met en scène un « dialogue intersubjectif ». L’expression n’est pas de Rousseau et elle est paradoxale, sachant que l’interlocuteur du Vicaire est presque tout le temps silencieux. Mais, précisément pour cette raison, cet échange nous instruit sur le « dialogue » entre l’auteur et le lecteur tel que l’entend Rousseau. Car la Profession de foi n’est pas seulement un texte dans lequel Rousseau laisse le rôle du gouverneur pour adopter celui de l’élève. C’est aussi un texte dans lequel il assure lui-même la médiation entre la position de l’auteur et celle du lecteur. Ici, le lecteur n’est plus seulement l’interlocuteur de Rousseau, comme c’était le cas quand il était invité à constater les résultats de l’éducation d’Émile. C’est l’inverse qui se produit : Rousseau quitte la position d’auteur. Par la fiction d’un dialogue rapporté, il se donne comme l’auditeur du Vicaire et le simple transcripteur de ses propos. D’un seul geste, il fait le lien entre l’oral et l’écrit – par la fiction d’une écriture qui retranscrit l’oral – et le lien entre l’auteur et le lecteur. En se mettant à l’écoute du Vicaire, il dessine la place du lecteur de la Profession de foi.

Ce paradigme est formulé à propos de l’exposé de la religion naturelle, mais il vaut de façon générale pour la méthode rousseauiste d’argumentation. Les arguments ne sont intelligibles et recevables que sur le fond d’un sentiment partagé. Il s’agit donc d’exprimer ce sentiment de manière à le rendre communicable. Mais le communiquer, c’est provoquer chez le lecteur un retour réflexif sur lui-même. C’est l’amener à vérifier s’il éprouve le même sentiment, la même disposition d’esprit que l’auteur. Ce retour sur soi de la part du lecteur, cette affirmation de son vrai moi est la réponse appropriée au discours qui lui est adressé. L’exposé du sentiment n’est donc pas seulement une question d’éloquence au sens où, par exemple, la passion pour la vertu donne au discours moral une énergie communicative. Il ne s’agit pas seulement d’insuffler au propos une chaleur qui ajoute la force de persuasion à la faculté de convaincre par des raisons. C’est que l’expression du sentiment naturel – qui est aussi l’expression naturelle du sentiment, sans artifice – requiert de la part du lecteur un certain mode de réception, un mode de réception essentiel pour que l’argumentation puisse porter. Chez Rousseau, les arguments ne servent pas seulement à démontrer une thèse. Ils doivent l’établir en communiquant le sentiment qui la soutient. Seul le partage d’une même façon de sentir permet d’éprouver la vérité du discours. Cette vérité ne dépend pas seulement de l’adéquation entre le discours et son objet, elle dépend aussi de l’adéquation entre le discours et le sentiment qu’il exprime. Par conséquent, le discours ne doit pas seulement communiquer ce qu’il veut dire, il doit aussi communiquer l’état d’esprit qui lui donne son véritable sens. D’où le mode de lecture qui doit permettre, aux yeux de Rousseau, d’écarter les interprétations malveillantes et de saisir le sens de ses livres les plus attaqués : « Lisez tous ces passages dans le sens qu’ils présentent naturellement à l’esprit du lecteur et qu’ils avaient dans celui de l’auteur en les écrivant […], consultez la disposition de cœur où ces lectures vous mettent ; c’est cette disposition qui vous éclairera sur leur véritable sens58. » « Lisez vous-même les livres dont il s’agit et sur les dispositions où vous laissera leur lecture jugez de celle où était l’Auteur en les écrivant, et de l’effet naturel qu’ils doivent produire quand rien n’agira pour le détourner59. » « Ne songez point à l’Auteur en les lisant, et sans vous prévenir ni pour ni contre, livrez votre âme aux impressions qu’elle en recevra. Vous vous assurerez ainsi par vous-même de l’intention dans laquelle ont été écrits ces livres60 ».

Peut-on dire qu’au cours de ce processus, Rousseau cherche à séduire le lecteur-arbitre après l’avoir mis en accusation comme membre d’une société corrompue ? C’est ce qu’a montré Jean Starobinski61. Mais ce biais psychologique ne doit pas occulter la dimension épistémique qu’a chez Rousseau le rapport au lecteur, le rôle que joue ce rapport dans l’argumentation. De même que l’exposition du sentiment du Vicaire savoyard en matière de religion incite son auditeur à consulter son propre sentiment sur la question, l’expression du sentiment de l’auteur doit éveiller à lui-même le sentiment du lecteur. C’est que l’expression du sentiment de l’auteur ne peut pas créer de force le même sentiment chez le lecteur. Si c’était le cas, il n’y aurait pas de véritable réponse de la part de celui-ci : sa sensibilité ne ferait que prendre l’empreinte que lui impose la force de l’expression. Reste que le sentiment du lecteur n’est pleinement éprouvé qu’au contact du texte. En le révélant à lui-même, l’expression en fait un sentiment présent, un sentiment dans lequel le moi devient présent à soi-même. Le sentiment, en un mot, est à la fois présent et absent. Il est présent chez le lecteur supposé reconnaître dans le texte l’expression de sa propre façon de sentir. Mais il est en même temps absent à lui-même tant que la rencontre avec cette expression ne l’a pas révélé à lui-même. Du côté de l’auteur, en revanche, il en va différemment. Chez Rousseau, le sentiment apparaît sous forme d’expression spontanée dans les fragments jetés sur le papier et repris (ou écartés) dans l’élaboration du texte. Le passage du sentiment au discours s’effectue ainsi dans le texte lui-même. L’expression du sentiment prend la forme d’une esquisse poétique, d’une image, d’une histoire, sous forme de fragment. C’est l’élaboration des fragments en un texte publié ou publiable qui opère le passage de l’expression spontanée au discours, grâce au développement des arguments et à leur mise en cohérence. Tout est donc dans l’écrit et dans l’acte d’écrire. Tout est dans le passage d’une forme à l’autre de l’écrit, dans celui d’une diversité de fragments, de bouts de phrases, de paragraphes ébauchés au texte proprement dit, au sens où un texte s’organise d’une façon ou d’une autre. Ces bribes ou ces fragments ont une forme aphoristique ou poétique : soit pensées jaillissant en quelques formules, soit fiction allégorique comme la « prosopopée de Fabricius » rédigée sur le chemin de Vincennes62.

Cette élaboration du sentiment en un discours argumenté fait intervenir la discussion. Chez Rousseau, le sentiment ne relève pas de la passion ou de la cognition, mais à la fois de l’affect et de la conviction. Le sentiment est à la fois une façon de sentir et une façon de penser. Mais cette façon de penser ne serait qu’une façon de sentir si elle n’était étayée par un raisonnement. L’expression emphatique du sentiment – l’exigence de justice, le sentiment de la nature, etc. – se heurte à des objections, des malentendus, des contresens auxquels il faut répondre. C’est en réfutant les discours contraires à ce sentiment du vrai qui est aussi un vrai sentiment, une façon authentique de sentir les choses, que Rousseau explicite ce sentiment en un discours raisonné. C’est ensuite au lecteur de juger s’il est convaincu par le raisonnement et partage ce sentiment. Argumenter en rédigeant des textes destinés à la publication, c’est donc expliciter un sentiment sous forme de discours. Cette explicitation prend forme de discours parce qu’il faut répondre à d’autres discours qui s’opposent au sentiment de Rousseau ou dans lesquels il ne se reconnaît pas. Cette logique est clairement à l’œuvre dans la phase d’élaboration qui conduit du Discours sur les sciences et les arts au Discours sur l’inégalité. La transition de l’un à l’autre passe par les réponses aux objections au premier Discours. Mais on retrouve cette logique dans toute l’œuvre publiée, en amont et en aval de la parution d’Émile et du Contrat social, notamment dans la Lettre à Christophe de Beaumont et les Lettres écrites de la montagne où Rousseau reformule et précise sa pensée en répondant à la condamnation des deux ouvrages de 1762. Le passage du sentiment au discours s’effectue sous la nécessité de contredire tous les discours qui nient le sentiment. Qui nient le sentiment de Rousseau mais aussi le sentiment en général, c’est-à-dire qui s’opposent au sentiment naturel et au sentiment de la nature tels que Rousseau les exprime. Ces discours qui nient le sentiment sont faux, non seulement parce que leurs raisonnements sont fallacieux, mais aussi parce qu’ils sont factices. Ils doivent donc être contredits et c’est par cette contra-diction que l’expression du sentiment devient à proprement parler discours et non seulement inspiration, illumination, comme sur le chemin de Vincennes. Le sentiment du vrai ne devient discours argumenté que par la négation de toutes les erreurs, de toutes les oppositions, de toutes les contrefaçons.

Pour comprendre la façon dont Rousseau argumente en écrivant des livres, il faut donc tenir compte de ces deux dimensions de son texte : l’expression du sentiment et la discussion des arguments. La conjugaison de ces deux dimensions rend compte de la progression du texte de Rousseau. Car s’il suffisait d’exprimer son sentiment sans détours, il serait inutile d’enchaîner page sur page, texte sur texte, livre sur livre. Or, c’est ce que fait Rousseau d’un bout à l’autre de son œuvre en répondant à ses contradicteurs, réels ou potentiels. À cela s’ajoute la nécessité de l’organisation. Il faut que les idées s’arrangent dans sa tête, que chacune trouve sa place dans le discours. C’est la partie la plus laborieuse pour Rousseau, car elle passe par des moments de chaos et de confusion. La mise en cohérence des idées traverse des phases de reconfiguration du discours que Rousseau compare aux changements de décor lors des représentations théâtrales, ces moments où tout apparaît en désordre avant de se réarranger63. Cependant, la dimension expressive ne disparaît jamais. L’élaboration du texte ne consiste pas à substituer l’articulation des raisons à l’expression du sentiment, mais à lui donner forme de discours argumenté. Si les interlocuteurs ne parviennent pas à partager le même sentiment, le dialogue n’aboutit pas. Dans le meilleur des cas, il les conduira à accepter leurs divergences dans un climat de respect et de tolérance mutuelle. Mais il ne faut pas compter sur la force du meilleur argument pour surmonter ces divergences. Même dans une « situation idéale de parole », pour reprendre une formule d’Habermas, ou quand les interlocuteurs jouent « le jeu de demander et donner des raisons », pour reprendre celle de Robert Brandom, le consensus ne peut être atteint par le seul échange d’arguments. En témoignent les entretiens de M. de Wolmar et Milord Édouard sur la religion. En tous points conformes à l’idéal du dialogue, ils ne peuvent aboutir qu’au constat d’une divergence. Julie le fait remarquer à Saint-Preux :

vous avez vu deux hommes pleins d’estime et de respect l’un pour l’autre […] passer un hiver entier à chercher dans des disputes sages et paisibles, mais vives et profondes à s’éclairer mutuellement […] sur une matière où tous deux n’ayant que le même intérêt ne demandaient pas mieux que d’être d’accord. Qu’est-il arrivé ? Ils ont redoublé d’estime l’un pour l’autre, mais chacun est resté dans son sentiment64.


Ce qui rend possible l’accord sur une vérité partagée, c’est la reconnaissance réciproque de deux subjectivités libres et sincères. C’est une condition nécessaire, mais pas suffisante. Parfois, comme dans le cas de Wolmar et Milord Édouard, la reconnaissance réciproque sort renforcée. Mais ce débat ne suffit pas à engendrer l’accord s’il n’y a pas communauté de sentiment. D’où l’avertissement de son gouverneur à Émile : « Mon ami, ne disputez jamais ; car on n’éclaire par la dispute ni soi ni les autres65. » Qu’il l’ait ou non réellement suivi, Rousseau dit s’appliquer le conseil à lui-même : « je ne dispute jamais, persuadé que chaque homme a sa manière de raisonner qui lui est propre en quelque chose, et qui n’est bonne en tout à nul autre que lui […] tant il est vrai que les mêmes raisons ont rarement la même prise en diverses têtes, et qu’il ne faut jamais disputer de rien66 ». De fait, les conversations entre Émile et son tuteur sont des réflexions en commun sur des expériences ou des lectures, ce ne sont pas des disputes visant à faire changer l’interlocuteur de sentiment. Reste donc la relation triangulaire entre l’auteur, les thèses qu’il discute et le public qui juge. Cette relation, qui est analogue à celle d’un procès, le livre permet de la mettre en place. Mais le livre est en même temps l’objet même du procès, car l’enjeu est d’émettre un jugement sur sa valeur : « après avoir entendu les deux Parties, le public est juge, il prononce, le Livre triomphe ou tombe, et le procès est fini67 ».




4. Le style et l’argument

Le jeu entre expression et discussion éclairera plus loin la théorie rousseauiste de la volonté générale et du débat politique68. En attendant, il fait du style de l’écriture un facteur essentiel de la découverte et de la communication du vrai. Conjoindre l’expression et la discussion, c’est satisfaire des contraintes de sens contraires. L’expression de la conviction doit être aussi directe et immédiate que possible. Mais la discussion des objections conduit à entrer dans les détours du discours et la complexité du réel. Cette tension entre la logique de l’expression et celle de la discussion concerne l’oral comme l’écrit. Mais s’agissant du mode d’écriture de Rousseau, c’est le style qui doit résoudre cette tension entre expression et discussion, entre la communication du sentiment et la discussion des arguments. Le style fait donc partie du mode d’argumentation et il en est même une partie essentielle. Dans les termes de l’Essai sur l’origine des langues, le problème est de concilier la langue naturelle, expression pure69, et l’usage de la langue française avec ses longueurs discursives et ses abstractions. Il faut, d’une certaine façon, trouver le moyen de parler et d’écrire « en français » la langue de la nature.

La langue de la nature, dit l’Essai sur l’origine des langues, c’est à la fois la langue des signes et les inflexions de l’accentuation. C’est à la fois le geste et la mélodie. Le propre du geste, c’est qu’il concentre la signification dans ce qu’il donne à voir, au lieu de déployer cette signification dans un discours articulé. Du fait que le sens est ramassé dans l’unité d’une image, il a une force que ne possède pas le discours développé. « Trasybule abattant les têtes des pavots […], Diogène se promenant devant Zénon ne parlaient-ils pas mieux qu’avec des mots70 ? » La signification exhibée dans un geste est plus forte, mais elle n’est pas logiquement explicitée. Réciproquement, ce que le discours articulé gagne en rigueur logique, il le perd en force d’expression. L’idéal du style rousseauiste, c’est donc un texte qui aurait à la fois la rigueur logique du discours et la force du geste. C’est un discours sachant à la fois convaincre par des raisons et persuader par des images qui agissent comme des gestes en frappant l’esprit de l’interlocuteur. L’usage récurrent du paradoxe – comme dans l’expression : « je hais les livres » – est l’un des procédés qui permettent à Rousseau d’opérer cette conciliation entre la force de l’expression et l’articulation logique de la pensée. Le paradoxe agit à la façon d’un geste. Il frappe l’imagination du lecteur. Si nous résistons à la tentation de l’écarter, précisément parce qu’il est paradoxal, il nous oblige à prendre le temps de la réflexion. Or, il le fait d’autant plus qu’il brise les conventions de l’opinion et les habitudes de penser. Il donne au lecteur à penser en faisant pressentir une complexité que le texte pourra éclairer par la suite ou lui laisser le soin de dénouer.

Mais ce n’est pas tout. À la conciliation du geste et des raisons, de l’énergie du geste et de l’enchaînement des raisons, il faut ajouter la mélodie. C’est par la mélodie et l’accentuation que l’on communique les sentiments. La mélodie, dit l’Essai sur l’origine des langues, communique le sentiment entendu au sens de passion. Mais elle communique également le sentiment comme disposition d’esprit. Dans les deux cas, c’est la variation des accents qui permet de saisir le sens. Et s’agissant d’un texte, il faut concilier la langue orale et la langue écrite. C’est pourquoi Rousseau affirme qu’il suffirait, pour répondre à ses détracteurs, de les contraindre de lire ses livres à haute voix : « Pour toute réponse à ces sinistres interprétateurs et pour leur juste peine, je ne voudrais que leur faire lire à haute voix l’ouvrage entier qu’ils déchirent ainsi par lambeaux […] ; je doute qu’en finissant cette lecture il s’en trouvât un seul assez impudent pour oser renouveler son accusation71. » L’articulation conceptuelle du discours peut être trompeuse, elle peut tenir aux procédés sophistiques de la raison raisonneuse. Mais les accents du texte doivent permettre d’y reconnaître la voix de la nature, c’est-à-dire de la vérité. Si l’image et le paradoxe donnent à la phrase l’efficacité d’un geste, c’est au niveau du texte que se jouent les effets de la mélodie. Le paradoxe et la contradiction apparente arrêtent l’esprit sur sa pente habituelle. Le ton du texte doit communiquer la disposition d’esprit qui permet de saisir le sens du discours et de l’éprouver comme véridique. Le style de l’écriture joue sur ces deux plans. Il doit donner à voir autant qu’à entendre : faire voir en deux ou trois phrases, faire entendre en développant les périodes du discours. D’un côté, il faut ramasser l’expression dans un signe ; de l’autre, il faut l’étendre dans le temps. Le signe a d’autant plus d’effet que sa communication est instantanée : « on parle aux yeux bien mieux qu’aux oreilles […] les discours les plus éloquents sont ceux où l’on enchâsse le plus d’images72 ». En revanche, le sentiment ne se communique que sur la durée : « lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L’impression successive du discours, qui frappe à coups redoublés vous donne bien une autre émotion que la présence de l’objet même où d’un coup d’œil vous avez tout vu73 ». Martin Rueff a montré comment ces coups redoublés engendrent la passion en même temps qu’ils la communiquent74. Mais comme le sentiment est aussi bien conviction que passion, il y a aussi un enseignement à tirer sur le rapport de l’écriture à la vérité. C’est que le problème de la découverte et de la communication du vrai devient un problème de rythme, c’est-à-dire de temporalité. Le style de l’écrit joue son rôle argumentatif dès lors qu’il parvient à articuler les deux temporalités, l’instantanéité et la durée, qui sont propres à ces deux modes de communication : l’image et la mélodie, le paradoxe et la période. Pour se faire entendre, il faut jouer sur les deux registres : la communication aussi immédiate que possible des significations, la communication médiate du sentiment qui en conditionne la réception. Et il faut concilier avec ces deux registres l’articulation logique des arguments et l’administration des preuves.

Ce dernier point est aussi une question de style, car il faut savoir jusqu’où le développement des arguments doit être poussé. Ici intervient pour Rousseau l’alternative entre écrire « pour le petit nombre » ou « pour le public », entre « faire penser les autres » et « expliquer nettement [sa] pensée ». Car le lecteur qui est visé dans le texte et oriente ainsi tout le processus d’écriture n’est pas seulement un lecteur apte à répondre au sentiment de l’auteur en vérifiant s’il est du même sentiment. C’est un lecteur qui participe à la production du raisonnement en développant lui-même – ou avec d’autres, dans la conversation – une pensée délibérément renfermée en quelques formules, parfois par le choix d’un seul mot. En revanche, pour se faire entendre de « tout le monde » il faut allonger le propos et dire moins de choses en plus de mots. Rousseau l’affirme dans l’Essai sur l’origine des langues : la clarté se gagne aux dépens de la vigueur de la pensée. Or, la différence entre le lecteur impliqué dans le texte, qui participe à la production du raisonnement, et le lecteur auquel il faut « tout dire » a une signification politique. Tout expliquer, dit Rousseau, c’est écrire « pour le peuple ». Commentant la rédaction du Discours sur les sciences et les arts dans la préface d’une seconde Lettre à Bordes, il écrit en effet :

C’est pour pouvoir tout faire entendre que je n’ai pas voulu tout dire. Ce n’est que successivement et toujours pour peu de Lecteurs, que j’ai développé mes idées. […] Souvent je me suis donné beaucoup de peine pour tâcher de renfermer dans une Phrase, dans une ligne, dans un mot jeté comme au hasard, le résultat d’une longue suite de réflexions. Souvent la plupart de mes Lecteurs auront dû trouver mes discours mal liés […] faute d’apercevoir le tronc dont je ne leur montrais que les rameaux. Mais c’en était assez pour ceux qui savent entendre, et je n’ai jamais voulu parler aux autres. […] Je vais donc tâcher de m’expliquer mieux […,] vaincre enfin mon dégoût et écrire une fois pour le Peuple75.


Il est possible que Rousseau cherche ici à justifier la composition d’un écrit qu’il jugeait lui-même « faible de raisonnement ». Les défauts de l’écrit ne seraient qu’apparents, le manque de liaison dans les idées serait converti en procédé délibéré à l’usage des initiés. Dans la Lettre à d’Alembert, en revanche, il s’agit bien de parler au peuple. C’est pour lui que la Lettre est écrite, même si elle est adressée à d’Alembert : « quoique je m’adresse à vous, j’écris pour le peuple, et sans doute il y paraît76 ». Là aussi, la démarche d’écriture est adaptée. Et là encore, elle est liée à la question du mode de raisonnement : « Il ne s’agit plus de parler au petit nombre mais au public, ni de faire penser les autres mais d’expliquer nettement ma pensée. Il a donc fallu changer de style : Pour me faire mieux entendre à tout le monde, j’ai dit moins de choses en plus de mots, et voulant être clair et simple, je me suis trouvé lâche et diffus77. »

Chez Rousseau, le public ne se confond pas avec le peuple. Ou alors, quand c’est le cas, il faut distinguer de ce public les lecteurs qui sont effectivement visés. Les conséquences pour sa pensée politique seront décisives. Rousseau écrit pour les peuples, du moins pour ceux qui sont encore capables de liberté, mais il n’écrit pas pour être lu par les peuples. Le peuple au sens politique n’est pas un peuple de lecteurs. Il n’est pas fait de lecteurs de théorie politique. Mais qu’il s’agisse d’écrire pour le petit ou le grand nombre, les dimensions de l’expression et de la discussion inscrivent deux positions du lecteur dans le texte. D’un côté, le lecteur doit être réceptif à l’expression d’un moi qui s’adresse à lui en tant que moi. Il doit consulter son propre sentiment pour savoir s’il répond à celui de l’auteur. De l’autre côté, il doit arbitrer entre Rousseau et ses contradicteurs, il doit jauger la valeur des arguments. Cette fonction de juge n’en fait pas un arbitre extérieur au texte, car il doit participer à la production des arguments en dépliant le contenu de formules dont la concision vise à « faire penser les autres ». Il y a là deux modes d’inscription du lecteur dans le texte, deux rôles qui se complètent et ne peuvent être tenus qu’ensemble. C’est en fonction de son propre sentiment et de sa façon de reconstruire la chaîne des arguments de Rousseau – le tronc dont le texte ne présente que les rameaux – que le lecteur pourra jouer son rôle d’arbitre.




5. La question du destinataire. Interprétation psychologique et déconstruction

Tout autant que l’enchaînement des raisons et la mise en cohérence du discours, l’expression du sentiment a donc, dans le texte de Rousseau, une fonction épistémique. Conformément au double sens du mot sentiment qui désigne aussi bien l’affect que la façon de penser, cette dimension expressive du discours ne relève pas seulement des rapports passionnels. C’est une dimension essentielle du rapport au destinataire par lequel se construit le texte de Rousseau, en particulier du rapport à un destinataire impliqué dans la recherche et le partage du vrai. Sous des formes diverses, les lectures de Rousseau que font Jean Starobinski et Jacques Derrida ont à cet endroit un point aveugle. Sur la question du destinataire, ces lectures occupent des positions symétriques. Starobinski met au centre de son interprétation le rapport de Rousseau à son destinataire. Mais en mettant l’accent sur le narcissisme de Rousseau, cette interprétation retient surtout la dimension psychologique de ce rapport. Derrida, en revanche, propose du texte de Rousseau une lecture qui se veut résolument non psychologique. Mais cette lecture laisse de côté la dimension de l’adresse. Dans un cas comme dans l’autre, la question de l’argumentation, de ses modalités et de sa validation passe au second plan.

Le narcissisme de Rousseau n’est pas contestable. Sur ce point, la lecture de Starobinski est incontournable. La question est de savoir si ce narcissisme donne au discours rousseauiste une structure purement auto-référentielle. Jean Starobinski insiste sur ce trait, en montrant comment la « fonction transitive » de ce discours décroît au fil des textes. Dans son œuvre philosophique, écrit Starobinski dans Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Rousseau traite d’objets déterminés en s’adressant à un public. Mais déjà dans ces textes, « Rousseau désire non seulement emporter l’assentiment intellectuel de l’auditeur, mais provoquer l’amour et l’inclination78 ». À mesure que l’œuvre devient explicitement autobiographique, « le moi se fait l’objet de son discours ; il va tendre, de plus en plus, à se saisir lui-même à la fois comme celui qui parle et comme ce dont il est question79 ». Dès lors, « la relation avec le “destinataire” se distend toujours davantage » jusqu’à ce que le moi, dans Les Rêveries du promeneur solitaire, devienne à la fois le « référent exclusif » et « le seul destinataire possible dans l’immédiat »80. Dans Accuser et séduire, Starobinski développe une analyse complémentaire81. Le destinataire du texte fait d’abord l’objet d’une mise en accusation (comme membre d’une société corrompue, porteur de ses préjugés) puis d’une tentative de séduction (pour l’amener à partager le sentiment de Rousseau, ou même à s’identifier à lui).

En faisant porter tout le poids de l’interprétation sur le narcissisme de Rousseau, une telle lecture laisse de côté la question de la valeur argumentative de ses textes82. Il en va de même, mais pour des raisons inverses, avec la lecture que fait Jacques Derrida du texte rousseauiste. La lecture de Derrida n’est pas psychologique, mais elle ne fait pas non plus de place à la notion d’un destinataire appelé à répondre. Cela est dû à la logique du projet dans lequel elle s’inscrit. Dans De la grammatologie, il s’agit d’une critique de la tradition métaphysique occidentale. Cette critique est à la fois interne et externe par rapport au texte. Elle est interne parce qu’elle veut montrer, depuis l’intérieur du discours, comment la cohérence de ce discours se déconstruit dans le processus de l’écriture. Mais comme il s’agit d’opérer une critique du logocentrisme occidental, la critique interne des textes doit en même temps permettre d’« atteindre le point d’une certaine extériorité par rapport à la totalité de l’époque logocentrique83 ». La lecture immanente du texte rousseauiste doit permettre à Derrida de tenir cette position d’extériorité d’où procède la critique de la métaphysique. Le lien entre les deux est postulé par l’équivalence entre différance et supplémentarité : le supplément est l’« autre nom de la différance84 ». La différance met en question l’ensemble de la tradition logocentrique, c’est l’écart qui à la fois diffère et différencie, qui travaille le discours et fait de la présence à soi dans la parole un désir à la fois nécessaire et impossible à satisfaire. Le supplément s’ajoute à quelque chose, il lui donne un surcroît de réalité. En même temps il supplée à cette réalité, il en est le substitut85. La notion permet de formuler une théorie du signe : « Quelque part, quelque chose ne peut se remplir de soi-même, ne peut s’accomplir qu’en se laissant combler par signe et procuration. Le signe est toujours le supplément de la chose même86. » Et ce qui vaut du signe vaut pour le texte. D’un côté, le texte tâche de s’effacer devant le sens qu’il déploie. D’un autre côté, l’acte d’écrire est une « réappropriation symbolique de la présence87 ». Cela explique le rapport ambivalent de Rousseau à l’écrit : « Rousseau condamne l’écriture comme destruction de la présence et comme maladie de la parole. Il la réhabilite dans la mesure où elle promet la réappropriation de ce dont la parole s’était laissé déposséder88 ». Le texte est ainsi écartelé entre le projet de s’effacer devant le contenu sensé qu’il doit rendre présent et celui de restituer par lui-même la présence toujours déjà perdue du sens. Dans cet écart se loge un leurre : qu’elle soit pensée comme originelle dans la parole ou réappropriée dans le texte, la présence est en réalité toujours absence. Il n’y a pas d’origine, pas de nature originelle, pas de parole pleinement présente à elle-même sous la forme d’une voix – voix de la nature, voix de la conscience – au sens rousseauiste. De même, l’écriture conçue comme supplément à la parole ne se suffit jamais. Le supplément a lui-même besoin d’être suppléé. Il y a donc supplément de supplément, signes qui renvoient à d’autres signes sans que le référent soit jamais vraiment présent, chaîne sans fin de suppléments. Cette logique rend compte de l’enchaînement des énoncés qui fait la trame du texte : « Le thème de la supplémentarité […] décrit la chaîne elle-même, l’être-chaîne d’une chaîne textuelle […]. Il nous dit dans le texte ce qu’est un texte, dans l’écriture ce qu’est l’écriture89 ».

La lecture de Derrida suit donc le fil conducteur des emplois du mot supplément dans le texte de Rousseau. Elle montre comment le texte de Rousseau nous dit quelque chose de l’écriture en général. Qu’elle le fasse ou non de propos délibéré, cette lecture joue elle-même le rôle de supplément par rapport au texte rousseauiste. Elle le complète et s’y substitue. Mais ce que dit le texte de Rousseau dans la lecture qu’en fait Derrida, ce texte le dit à son insu et malgré lui. Car Rousseau dit autre chose et plus qu’il ne voudrait. Il défait ce qu’il explicite. Il veut dire la présence à la nature, à l’Être, à soi. Et il la désavoue en obéissant, malgré lui, à cette logique de la supplémentarité. Pour Derrida, il y a donc un écart irréductible entre ce que Rousseau déclare et ce qu’il décrit, entre ce qu’il veut dire et ce qu’il dit en fait de l’histoire, de l’origine des langues, de l’état de nature. De ce processus, Derrida fait une lecture « symptomale » au sens où l’usage récurrent des mots supplément et suppléer est traité comme révélateur de quelque chose que le texte rousseauiste dit sans le savoir et le vouloir, ou sans vouloir savoir qu’il le dit. Le double sens du mot supplément permet ainsi d’exhiber la logique implacable à laquelle, selon Derrida, ce texte obéit malgré lui de la manière la plus stricte. Car Rousseau, dit Derrida, se déplace « à travers le système de la supplémentarité avec une infaillibilité aveugle, et une sûreté de somnambule90 ».

L’intérêt de cette lecture est de rendre compte des ambivalences du texte de Rousseau, de leur donner une intelligibilité qui échappe à la logique classique ou, pour parler comme Hegel, à la logique d’entendement qui procède par oppositions fixes. Comme la dialectique hégélienne, mais d’une autre façon, elle montre comment on peut « dire en même temps le contraire sans contradiction91 ». Cependant, cette approche n’est pas sans faire problème. C’est notamment le cas sur la question de l’histoire. S’agissant de la manière dont Rousseau pense l’histoire, Derrida écrit en effet : « Il voudrait dire que le progrès, si ambivalent soit-il, se fait ou bien vers le pire, ou bien vers le meilleur, soit en bien, soit en mal […]. Mais Rousseau décrit ce qu’il ne voudrait pas dire : que le progrès se fait et vers le pire et vers le meilleur. À la fois92 ». Or, comme le souligne Paul de Man, Rousseau dit non pas malgré lui mais de façon délibérée, par un choix rigoureux des formules, que le progrès est en même temps régression : « l’usage de termes progressifs et régressifs est balancé de manière égale : “perfectionner la nature humaine” est contrebalancé par “détériorer l’espèce”, “rendre méchant” par “rendre sociable”93 », etc. S’agissant du sens de l’histoire humaine pour Rousseau, l’écart entre la déclaration et la description est une construction de Derrida. Une construction qui repose sur une reprise du thème traditionnel de l’intention de l’auteur : d’un côté, il y a ce que Rousseau voudrait dire ; de l’autre, il y a ce qu’il dit effectivement. C’est parce que l’intention se présente comme une alternative rigide (« ou bien… ou bien ») qu’elle est vouée à se défaire dans le jeu de l’écart entre le vouloir dire et le dire effectif. Mais le texte de Rousseau ne dit pas que le progrès doit se faire dans un sens ou dans l’autre. Derrida prête à Rousseau le projet de dire autre chose que ce qu’il dit, et il en déduit que Rousseau dit autre chose qu’il ne voudrait.

Une telle lecture ne fait pas droit au sens de l’argument comme argument. Elle ne l’entend pas comme un énoncé qui attend une réponse. Comment pourrait-il d’ailleurs s’adresser à quelqu’un, cet auteur que Derrida voit avancer comme un somnambule dans son propre texte ? Or si l’on veut comprendre comment Rousseau argumente, il faut prendre en compte le rapport au lecteur. Le texte ne doit pas être considéré in abstracto. Il faut le considérer sous sa forme de livre destiné à un public. Pour le comprendre, il faut examiner quelle place il fait au lecteur et s’il le fait de façon explicite ou implicite. S’agissant d’un texte argumentatif, il faut expliciter la dynamique de l’adresse dans la progression de l’argument. Cela n’enlève rien à l’intérêt de l’Essai sur l’origine des langues. On l’a montré : l’Essai est un texte crucial pour saisir la valeur argumentative du style de Rousseau, pour voir comment il est chargé de résoudre la difficulté de trouver le bon interlocuteur. De ce point de vue, la thématique du sentiment n’est pas moins justifiée que celle de la supplémentarité pour saisir ce que le texte de Rousseau nous dit de la textualité. D’autant que le sentiment, on l’a vu plus haut, ne se laisse pas réduire à une modalité de la présence. Il est à la fois présence et absence, présence en même temps qu’absence à soi du sujet. Comme sentiment du lecteur qui se reconnaît (ou non) dans le texte, il n’est réellement éprouvé que sous forme de réponse à l’expression qui en est proposée. En ce sens, le sentiment est aussi bien source de l’expression que constitué par celle qui lui donne corps. On verra plus loin, à propos de l’expression de la volonté générale, les implications politiques de cette logique du discours.

Cela dit, l’Essai sur l’origine des langues est un texte où il n’est pratiquement pas question de textes. Il y est question de la musique, des langues, de la parole, de l’écrit en général et des types d’écriture : hiéroglyphique, alphabétique, etc. Mais il y est peu question de textes, encore moins de livres et de lecteurs. L’Essai n’est donc instructif que mis en rapport avec la diversité des textes de Rousseau qui thématisent ce qu’est un livre, comment il faut lire, comment le texte sélectionne les lecteurs dont il a besoin pour être reconnu comme un texte qui dit quelque chose. Car dire quelque chose, c’est le dire à quelqu’un et pour quelqu’un. C’est pourquoi il faut prendre en compte les textes où il est question de lecture et de lecteurs. Et, tout particulièrement, Émile. Mais si Émile a un intérêt particulier, ce n’est pas seulement parce que Rousseau y développe les principes de sa philosophie. C’est aussi parce qu’Émile est un texte essentiel pour saisir ce qu’est un texte pour Rousseau. Plus précisément : pour saisir ce qu’est, pour Rousseau, un texte argumentatif. Là aussi, la compréhension de la textualité passe par la prise en compte d’un décalage constitutif entre la visée et la réalisation. Mais ce décalage est thématisé dans le texte même : c’est le décalage entre l’adresse et la réception du texte, entre la place faite au lecteur dans le texte et la position qu’occupera le lecteur du texte. Rousseau ne cesse de parler de ce décalage dont il fait à la fois l’expérience et la théorie. Ce faisant, il parle de ce qu’est un texte. Le texte n’est texte qu’à partir du moment où il est lu ou lisible, quand il prend corps sous forme de livre, d’article, etc. La circulation du texte n’est pas un événement qui s’ajoute de l’extérieur à l’écriture. Elle fait partie de l’être même du texte, que cette circulation soit large ou réduite, immédiate ou tardive, planifiée par l’auteur ou concédée sur commande. Cette circulation affecte le sens dans la mesure où elle échappe au contrôle de l’auteur. Celui-ci peut chercher à limiter cette perte de contrôle en sélectionnant les lecteurs qu’il lui faut. Tel est le projet déclaré de Rousseau, tel est aussi le projet dont il décrit l’échec possible et, pour finir, inéluctable. C’est qu’il est impossible d’éliminer la précarité du sens, cette précarité qui est liée au fait que le lecteur peut rejoindre ou pas la position qui lui est assignée dans le texte. Sauf cas exceptionnel, il ne la rejoindra d’ailleurs que par intermittence, parce qu’il est aussi lecteur d’autres textes, parce qu’il nomadise de livre en livre. La stratégie argumentative de Rousseau n’échappe pas à cette précarité. Ses textes visent à faire pencher en sa faveur un lectorat qui est aussi lecteur de Hobbes, Grotius, Locke, et de tant d’autres. Mais il ne maîtrise pas la façon dont le public tranchera entre les différentes lectures possibles de ses livres, sur le fond de la circulation d’autres livres. Dans Émile, il semble encore possible de conjurer l’échec, mais le Rousseau des Rêveries n’aura plus d’autre lecteur de confiance que lui-même, quand il se relira.
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