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			Pour Anthony, Karim, Julien 
et les autres Pontissaliens qui, un jour de l’été 2001, 
se sont dévoilés en chaussettes aux coureurs 
et aux caméras du Tour de France.

			J.T.

		

	
		
			 

			Il y a un an

			 

			— Allez viens, ça peut être sympa !

			— Je sais pas ! On le verra très bien où qu’on soit.

			Etienne lève les yeux au ciel et sourit devant mon argument bancal. Lui, le feu d’artifice, il s’en fout. Son idée, c’est encore un prétexte pour braver un interdit. Tromper la vigilance des vigiles baraqués disséminés autour du parc. Enjamber la haute barrière dudit parc malgré la rubalise criarde qui nous incite au contraire. S’approcher au maximum de la rampe de lancement. Voir la goutte de sueur qui coulera le long du front des artificiers au moment d’envoyer la première fusée. Puis se vanter demain devant les copains de notre exploit d’insoumis.

			Alors, devant mon manque d’opposition, nous voilà partis. On brave, on trompe, on enjambe, on s’approche et on patiente en attendant de voir la sueur et le feu d’artifice aux premières loges. Dans les coulisses, même. Et demain, sûr, on se vantera.

			Debout, adossés à un arbre, on entend au loin le bruissement de la foule dont on a voulu s’extraire en adolescents moyens ravis de sortir du troupeau.

			— Alors, on n’est pas bien là ?

			Je souris dans la nuit et je confirme à la manière de mon père : 

			— Mieux ce serait moins bien.

		

	
		
			Chapitre 1

			Aujourd’hui

			Un soleil d’été étire ses rayons à travers ma fenêtre pour y distiller sa chaleur et sa lumière ondoyante. C’est joli, tout ça. Très littéraire, un poil poétique. Mais moi, le soleil qui arrive dans ma chambre sans que j’aie rien demandé, ça me gave. Parce que son ondoyante lumière, elle ne fait pas mes affaires. Elle met en avant les carreaux un peu crasseux de ma fenêtre et elle dévoile la couche de poussière recouvrant mes meubles, jusque-là planquée dans la pénombre de ma chambre. Et la veille d’un échange de maisons, ce n’est pas le moment de sortir de sa cachette.

			Demain, des inconnus vont débarquer pour passer quinze jours dans notre maison, pendant que nous, on sera dans la leur. C’est ça, un échange de maisons. On échange aussi le frigo, les vélos, la bibliothèque, les fleurs à arroser, et moi, je suis aussi partisan d’un échange des couches de poussière sur les meubles, mais mon père doute que les gens soient aussi soigneux que moi, et il préfère qu’on ne laisse pas traîner notre poussière de peur qu’ils en fassent un mauvais usage. 

			Devant cette pointe d’ironie et cette lumière ondoyante, je me vois contraint de ranger et de nettoyer ma chambre à fond.

			Je m’attaque à la vitre, armé d’un pschitt, d’une raclette en caoutchouc et d’un chiffon propre, mais cette traîtresse de fenêtre, avec qui je partage ma chambre depuis presque seize ans, résiste. Il faut dire que je ne l’ai pas habituée à ce traitement. Les premières traces que je réussis à éliminer font rapidement place à d’autres, encore plus nombreuses. C’est sans fin. Je pshitte, je racle, j’essuie, je me recule et je constate : encore des traces, mais ailleurs. Je revois alors mon père devant la baie vitrée du salon s’extasier sur l’efficacité d’un bout de journal chiffonné pour laver les vitres. Quand je descends lui en demander, il me le confirme en me montrant une pile de journaux près de la porte de la cave : « C’est génial, tu verras, ça va changer ta vie. » 

			— Non, Papa ! Le Wi-Fi ou la 5G, ça change la vie. À la limite, un micro-ondes, ça peut changer la vie. Mais pas un bout de journal chiffonné.

			En remontant dans ma chambre, je froisse doucement la page que j’ai détachée. Malgré ma délicatesse, le bruit du papier froissé me vrille les tympans et je marque une pause dans l’escalier pour me reprendre. 

			Arrivé dans ma chambre, je brandis ma nouvelle arme devant ma fenêtre et je passe à l’attaque. Pendant que je frotte doucement ma fenêtre ouverte, j’entends un léger grincement. Je me retourne alors d’un seul coup vers la porte de ma chambre. Elle est en train de se fermer toute seule sous l’action d’un courant d’air. J’ai juste le temps de mettre mes mains sur mes oreilles, même si je sais que c’est inutile. La porte claque et je ressens instantanément la douleur fulgurante qui transperce mon cerveau de part en part.

			Quand j’ouvre les yeux, je ne sais pas combien de temps s’est passé. Je me retrouve à genoux dans ma chambre, recroquevillé, le souffle court, avec un début de nausée et des larmes qui coulent sur le sol. Et l’écho de cette douleur qui résonne encore dans ma tête.

			 

			Je suis hyperacousique. Hyper, ça claque, hein ! Comme une porte. Après Superman et Wonder Woman, me voici ! Hyperacousique ! Je survole souvent la ville, le bras hyper tendu, ma cape qui flotte au vent, mon slip par-dessus mon collant, et un H majuscule cousu sur mon chandail en laine qui gratte. Parfois, je m’arrête sur le toit d’une maison et, un pied sur la cheminée, les poings sur les hanches, je regarde fièrement l’horizon à la recherche d’une nouvelle aventure. 

			Faux !

			Je souffre d’hyperacousie douloureuse. Une maladie liée à l’audition. Pour faire simple, les bruits me font mal. Tous les bruits. Et selon leur intensité, leur fréquence, leur durée, ils me font plus ou moins mal. Alors quand j’entends un cri de détresse, je ne cherche pas une cabine téléphonique pour m’y changer discrètement en super-héros pour ensuite voler au secours de mon prochain. Non, quand j’entends un cri, dans un geste réflexe mais déjà trop tardif, je plaque mes mains sur mes oreilles et j’endure la douleur qui me mitraille.

			Il y a plusieurs causes à l’hyperacousie. Ça peut venir d’une overdose de bruit, par exemple, trop souvent, trop longtemps, trop fort. 

			Pour ma part, il a suffi d’une « simple » explosion.

			J’ai pas mal potassé sur Internet et je suis plutôt calé en psychoacoustique. En gros, ça étudie la manière dont l’être humain perçoit les sons. J’ai appris que dans la vie quotidienne, l’intensité des sons se balade entre 30 et 90 décibels (dB). Qu’une chambre à coucher, c’est à peu près 30 dB, qu’une conversation normale, c’est 60 dB et qu’un TGV qui passe, c’est 90 dB. Et que quand on est exposé régulièrement à cette intensité, ça devient dangereux pour notre audition.

			Pour la douleur, c’est à partir de 120 dB. Mais quand on souffre d’hyperacousie, le seuil est beaucoup, beaucoup plus bas. Le seuil, il est dans la fourchette de la vie quotidienne. Ce qui n’est pas très pratique. Pour vivre.

			Sur Internet, ils disent aussi que l’Organisation mondiale de la santé préconise de ne pas être exposé à une pression acoustique de plus de 140 décibels (dB). 

			Oups, j’ai dû dépasser la dose prescrite un fameux soir de fête nationale.

			Du coup, à cause de mon hyperacousie, depuis quelques mois, j’ai peur du bruit. Ou plutôt, j’ai peur de la douleur due aux bruits. Et c’est tellement ancré que rien que d’y penser, j’ai un mini réflexe de repli sur moi. Une contraction infime de tous les muscles de mon corps, comme pour me protéger d’un choc qui n’est que dans ma tête. 

			 

			Mon père entre doucement dans ma chambre et me trouve allongé sur mon lit, encore étourdi.

			— Ça va, mon grand ?

			Il chuchote, il marche sur des œufs au ralenti, il est délicat et j’apprécie sa présence presque silencieuse. Il a entendu la porte claquer et connaît les conséquences. 

			Je hoche la tête en tentant un sourire.

			— Ça va, Thomas ?

			À son tour, ma mère passe sa tête dans l’entrebâillement de la porte. Elle est encore plus blême que je dois l’être. Elle s’approche de mon lit, pose sa main sur mon front comme si j’avais de la fièvre.

			— Ça va, Maman, c’est bon ! C’est la porte qui a claqué ! Je suis pas en train de faire une embolie pulmonaire.

			(Une porte qui claque : 100 dB.)

			— Un choc violent peut perturber ton hypothalamus, le thermostat de ton corps, et provoquer ainsi une variation de ta température corporelle.

			Je vois mon père qui lève les yeux au ciel en souriant. 

			Depuis que je suis hyperacousique, j’ai une hyper­maman. Quand elle se change en super-héroïne, elle devient médecin et brandit son diplôme en carton. Celui qu’elle s’est auto-validé à force de traîner sur Internet dans les forums pseudo-médicaux.

			Rassurée par ma « température corporelle » sans doute normale, elle entraîne mon père hors de ma chambre.

			— Il faut qu’il se repose.

			Avant de quitter ma chambre, mon père me dit dans un chuchotis à peine audible, en balayant du regard l’ensemble de ma chambre, la seule chose qui peut me réconforter à ce moment-là :

			— Laisse tomber le ménage ! 

		

	
		
			Chapitre 2

			Assis sur la banquette arrière de l’Hypermobile, je regarde les images de la route des vacances défiler devant moi à travers la vitre. 

			Moi qui aimais bien fermer les yeux et me laisser bercer par le son de la radio mêlé à celui du moteur et à la voix de ma mère qui adore chantonner, me voilà contraint de porter un casque anti-bruit pour supporter cette ambiance sonore et pour permettre à mes parents d’écouter la musique en sourdine sur un si long trajet. Le casque filtre les sons qui me rendraient le voyage insupportable et mes yeux ont pris le relais pour me faire passer le temps. Je m’intéresse au paysage, au ciel, aux voitures, aux gens dedans. Je remarque que je m’attache à de nombreux détails que je ne percevais pas avant. D’infimes variations dans la couleur du ciel selon la journée, des essences d’arbres différentes selon les régions que l’on traverse, des cultures très variées que j’arrive à identifier au moindre coup d’œil. Blé, avoine, luzerne.

			Quand je mets ces énormes carapaces sur mes oreilles, mon cerveau et mes tympans s’offrent un moment de répit très confortable. Malheureusement, je ne peux pas en abuser. Une utilisation trop fréquente et un isolement prolongé ont des effets pervers. En effet, coupées du monde, mes oreilles intensifient leur travail de recherche de sons, comme les yeux privés de lumière. Du coup, quand j’enlève le casque, les bruits me sont encore plus douloureux.

			Dans une voiture, ce n’est pas tant l’intensité du bruit du moteur qui me dérange (l’intérieur d’une voiture qui roule : 65 dB), mais la durée. Cet interminable son qui s’insinue dans mes oreilles et finit par titiller l’intégralité de mes nerfs sensitifs, ceux qui perçoivent la douleur, entre autres.

			 

			Cette année, quand il a fallu choisir un lieu de vacances, Maman a cliqué sur « montagne ». 

			— Il lui faut du calme ! De l’isolement ! a-t-elle expliqué à mon père, renfrogné à l’idée de ne pas pouvoir bouquiner ses romans policiers, allongé sur une serviette, les pieds remuant le sable chaud.

			Alors nous voilà en route pour quinze jours de tranquillité. Loin de la circulation, de ses klaxons et de ses coups de frein. Loin de la foule, de ses cris et de ses coups de gueule. Et si par malheur, un coq, un tracteur ou un chien trouble notre paisible parenthèse, on pourra toujours porter plainte. Il paraît que c’est à la mode en ce moment, de traîner des galinacées en justice pour tapage matinal.

			Mon copain Etienne est un habitué des vacances à la montagne. Un vrai chamois des villes. Quand on allait crapahuter avec le lycée dans la campagne avoisinant notre belle métropole, il se pointait toujours avec le matériel high-tech d’un trekkeur chevronné. C’est tout juste s’il n’attaquait pas la minable ascension d’une colline verdoyante en dégainant piolets et crampons d’alpiniste.

			« Mon » copain Etienne. L’emploi du déterminant possessif n’est plus trop d’actualité. L’article indéfini qui désigne Etienne parmi d’autres potes serait plus approprié : Etienne, un copain. Notre amitié a pris un coup dans l’aile ces derniers temps et la marque de la possession qui nous consacrait chacun comme un copain bien particulier pour l’autre s’est effacée peu à peu. 

			Cela dit, « un copain parmi d’autres », sous-entend qu’il y en a d’autres. Ça non plus, ce n’est plus trop d’actualité.

			 

			C’est notre quatrième échange de maisons, mais je trouve toujours ça bizarre d’arriver chez de parfaits inconnus et de vivre dans leur maison sans qu’ils ne soient là. Comme des squatteurs qui entrent par effraction dans une maison vide et qui y restent le temps d’un week-end, d’une semaine. Sauf que nous, les propriétaires de ladite maison squattent aussi la nôtre.

			Cette année, j’ai le choix entre deux chambres. Dans la première, je découvre une guitare électrique, un mini clavier, un accordéon tout petit et un peu carré, des affiches de festivals placardées sur tout un pan de la chambre. L’antre de la musique. Tout ce qui me fait mal aux oreilles. Et tout ce qui me brise le cœur, maintenant que je ne peux plus en écouter.

			Je pousse la porte de l’autre chambre, bloquée par une pile de livres qui a dû tomber en travers de la pièce, et je découvre tout un univers. Des photos et des posters sont collés un peu partout sur les murs, les meubles, le plafond. Aucune chance de voir le papier peint. Le plus surprenant, c’est tous ces objets, eux aussi, punaisés, scotchés, cloués sur les parois. Une boîte de conserve décorée, des CD qui reflètent la lumière du soleil, un crâne d’animal (un chevreuil, je dirais), entre autres. Quand je m’avance, je me cogne contre un savon (seule trace d’hygiène dans cette pièce) qui pendouille au bout d’une ficelle fixée au plafond. Il y a aussi des tiroirs de bureau ouverts, une armoire aussi grande qu’elle est vieille avec un miroir tout piqué et plein de traces de doigts, des livres par terre, sur les meubles, sous les meubles, un chewing-gum dégueu collé sur la table de nuit et un dessin enfantin punaisé sur la tête de lit. S’il n’y avait pas les draps propres pliés à côté de l’oreiller, on pourrait penser que cette chambre avait délibérément été exclue de l’échange par son occupant permanent. Pourtant, étonnamment, je m’y sens bien. Et comme je sais qu’une grande partie de mon séjour se déroulera entre ces quatre murs, je valide. Je décroche le dessin de la petite nièce ou du petit voisin et je fais le lit avec les draps qui sentent un autre propre que chez moi.

		

	
		
			Chapitre 3

			Ce soir, c’est un peu mon anniversaire. Ou plutôt celui de mes super-pouvoirs. Il y a un an, je devenais Hyperacousique ! Comme Superman qui tient ses pouvoirs du soleil jaune, ou Spider-Man et son araignée radioactive, mes super capacités aussi ont une origine. Lointaine. Très lointaine. Je remonte souvent le temps à partir du jour J, le quatorze juillet de l’année dernière, à la recherche d’un responsable. Les feux d’artifice ? Cette fusée défaillante qui a explosé trop près de moi au lieu d’illuminer le ciel à cinquante mètres de haut ? L’artificier maladroit ?

			Quand j’ai du mal à m’endormir, je remonte à rebours le fil de mes pensées pour voir d’où je suis parti. Comme cette histoire de battement d’ailes de papillon au Brésil qui peut provoquer une tornade au Texas. Sauf que moi, je pars de la tempête et je remonte les causes et les conséquences pour trouver quel papillon m’a mis dans cet état-là.

			Dans mes délires d’assoupissements, j’ai déjà vu l’artificier qui s’engueule avec sa femme quelques minutes avant de partir au boulot, et cette engueulade lui occupe tout l’esprit au moment de se concentrer pour positionner les fusées. J’ai déjà vu aussi Louis XVI et les révolutionnaires de 1789, sans qui le quatorze juillet ne serait pas une fête en France.

			Un gros délire, quoi ! 

			Parce que le responsable, il est facile à trouver. Et pendant toute ma quête, à remonter à contre-courant l’enchaînement des événements successifs, je savais au fond de moi qui j’allais découvrir au bout du bout du début de cette histoire. Pas la femme de l’artificier. Encore moins Louis XVI.

			Non, le portrait-robot du coupable qui s’est lentement, insidieusement construit par touches de peinture successives devant mes yeux, jusqu’à l’évidence, je le connais très bien. Ce visage, il est à côté du mien sur les dernières photos de classe. Ce visage, il est aussi derrière le bras tendu qui m’aide à escalader la palissade de protection qui entourait le parc ce fameux quatorze juillet.

			Le responsable de tout ça, c’est Etienne, le rebelle, dit Mouton, surnom hérité du collège à force de clamer haut et fort qu’il ne voulait pas en être un.

			Voilà, en tout cas, c’est ce que je pensais jusqu’à il y a quelque temps. Mais maintenant, je ne suis plus aussi sûr de ça. À moins de me considérer moi-même comme un mouton sans cervelle ni libre arbitre, je pense que ma part de responsabilité est au moins égale à la sienne.

			 

			Ce soir, à table, l’ambiance est bizarre. Mes parents sont aux petits soins pour moi. Encore plus que d’habitude, je veux dire !

			— C’est assez salé pour toi, Tom ?

			— Maman, c’est de la salade verte.

			— C’est trop salé ? s’inquiète mon père.

			Je ne sais pas vraiment ce qui se trame, mais ça me fait penser à moi quand j’ai un truc à leur demander et que je crains un refus. Du coup, je ne suis pas surpris lorsque, après la première phase qui consiste à me mettre dans les meilleures conditions, ils passent à la suite de leur plan : amener discrètement le sujet qui les intéresse.

			Mais en matière de tact, de discrétion et de finesse, mes parents sont un peu rouillés. Et je me marre intérieurement de les voir se livrer à ce grossier numéro. On dirait une pièce de théâtre jouée par des collégiens. Celle où la ponctuation nous fait mal aux oreilles, tellement elle est prononcée.

			Ma mère (surprise) : Au fait, chéri ! Tu sais quel jour on est ?

			Mon père (soudain intéressé, puis blagueur) : Non !? C’est le premier jour de nos vacances !

			Ma mère (très amusée, trop) : Hahaha ! Oui, mais c’est aussi le quatorze juillet.

			Mon père (très très très surpris) : Ah bon ? Le jour de la fête nationale ? Aujourd’hui ?

			Finalement, ça ne me fait plus rire. Je vois très bien où ils veulent en venir et ça m’énerve. Alors je soulage tout le monde.

			— Vous voulez aller voir les feux d’artifice ?

			Hochement de tête à l’unisson de mes deux parents mi-penauds, mi-suppliants.

			— Mais bien sûr que vous pouvez y aller ! Vous délirez ou quoi ? Je vous ai jamais empêchés de rien.

			La chorégraphie continue avec leurs têtes qui se penchent sur le côté et la moue de leurs bouches qui semblent me dire : « T’es sûr ? » Alors je précise, un peu énervé : 

			— Vous vous êtes privés de plein de choses cette année pour me faciliter la vie, je le reconnais. Mais je ne vous ai jamais demandé expressément de ne pas faire quelque chose. 

			Mes parents se regardent, puis reviennent à moi. Papa va pour ouvrir la bouche, mais je n’ai pas fini.

			— Alors arrêtez de me demander la permission ! Vivez votre vie de personnes saines qui peuvent sortir et voir des feux d’artifice sans risquer la syncope. Moi, je vis la mienne, ce soir, tout seul, dans une chambre qui n’est pas la mienne.

			Mes parents ne jouent plus la pantomime. Mon père prend la parole :

			— Peut-être que tu ne nous prives de rien, mais tu nous fais culpabiliser. C’est pas mieux ! 

			Finalement, c’est ma mère qui conclut :

			— Tu es injuste, Tom ! 

		

	
		
			Chapitre 4

			Qui subit des injustices de quelqu’un, en sept lettres, commençant par un V. J’hésite. Valérie, le prénom de ma mère. Ou Vincent, celui de mon père. Ces deux pauvres parents qui subissent les assauts totalitaires de leur fils. Mais je ne suis pas sûr que l’auteur de ces mots fléchés connaisse notre petite famille, alors j’écris « victime ». 

			Chaque été, depuis ma plus tendre enfance, ma mère nous achète à tous les trois un carnet de jeux, au début des vacances. Fléchés, croisés, mêlés, mélangés, coupés, les mots se déguisent de toutes les façons et j’aime les reconnaître derrière leurs différents grimages. J’avoue que je ne suis pas trop mauvais en plus, à force d’entraînement annuel. Même l’acquisition d’un portable il y a deux ans n’a pas émoussé mon plaisir de jouer avec les mots sur du papier. J’ai bien tenté toutes ces applis de mots fléchés et autres, mais j’aime trop griffonner dans le coin de la page en réfléchissant, j’aime trop gommer mes erreurs et laisser la place à un autre mot.

			Alors ce soir, tandis que mes parents sont finalement allés voir les feux d’artifice dans la ville voisine, je cherche des adverbes de trois lettres qui ont des définitions de cinq lignes. Je goûte au silence de la maison, voilé tout de même par mes copains les acouphènes qui m’accompagnent depuis un an tout pile, maintenant. Mais ça va, ce n’est pas si gênant, ils restent discrets. Et d’après mon médecin, je peux m’estimer heureux, car la plupart des personnes atteintes d’hyperacousie souffrent d’acouphènes parfois très handicapants. Ouf ! Quelle chance j’ai eue ! Mais toujours moins de chance qu’Etienne, qui se tenait à côté de moi lorsque cette fusée a explosé et qui a retrouvé un usage normal de ses oreilles au bout de quelques jours seulement. 

			Après avoir fini ma grille de mots croisés, je remonte dans ma chambre, enfin, la chambre d’Eloïse. J’ai appris le prénom de mon hôtesse en retournant sur le site d’échange de maisons. Sur la page qui décrit la propriété, il y a aussi quelques mots sur la famille avec qui on fait l’échange. Eloïse a quinze ans et le musicien, c’est Ethan, son grand frère de dix-huit ans. 

			Dans la chambre, je refais un tour du propriétaire, regardant les photos, lisant les titres sur le dos des livres, retournant les cartes postales. Un brin fouineur, totalement curieux, je cherche des infos sur Eloïse. Pour la cerner, la connaître un peu, me trouver des affinités ou, au contraire, des divergences. Je l’ai cherchée sur les nombreuses photos, isolant le dénominateur commun à chacune d’elles et je l’ai identifiée sous les traits d’une fille souriante et très mignonne.

			Et c’est là, derrière une carte postale punaisée au mur au-dessus du bureau, représentant une vache en train de paître complètement seule au milieu d’un champ, que je découvre quelques mots qui me sont destinés. À moi. L’inconnu avec qui elle échange sa chambre.

			 

			Salut Thomas,

			Alors, pas trop perdu au milieu de nulle part ? T’inquiète, la vache, c’est pas toi. C’est une métaphore. J’espère que toi et tes parents avez fait bonne route. C’est rigolo de penser qu’on a dû se croiser. Bon, je te laisse, il n’y a vraiment pas beaucoup de place sur ces cartes postales et je suis en train d’écrire de plus en plus petit.

			Tu peux envoyer ta réponse à ma question par texto.

			À plus. Eloïse

			Xxx !!

		

	
		
			Chapitre 5

			J’entends mes parents qui rentrent de la fête. Quelques instants plus tard, ma mère gratte doucement à la porte. Je sais que c’est elle, je reconnais son style de grattement. Je suis allongé sur le lit en train de plancher sur une grille de mots fléchés force 3. 

			— Entre, Maman.

			Elle ouvre doucement la porte et se fige sur le palier. Elle jette un regard circulaire et ébahi dans la chambre.

			— Rassure-moi ! C’était déjà le foutoir quand on est arrivés ?

			— Oui, Maman, ce n’est pas moi qui ai fait ça.

			C’est à moitié vrai, mais ma mère n’a pas assez d’imagination pour me croire capable de retourner la chambre d’une inconnue pour trouver son numéro de portable.

			Elle s’approche et s’assied sur le lit.

			— Dis, Tom…

			Je ne lève pas les yeux des définitions que je ne lis même plus. Et je l’interromps :

			— Excuse-moi, Maman, pour tout à l’heure ! Tu as raison, je suis injuste.

			Elle ne me contredit pas. Un silence s’installe. Puis elle me dit :

			— Tu sais que tu peux appeler M. Nicod à tout moment, si ça ne va pas.

			Je quitte ma grille des yeux car ils se lèvent au plafond machinalement à l’évocation de M. Nicod, mon psychologue. Un soupir accompagne cette gestuelle :

			— Maman ! C’est bon, je vais bien. J’ai pas besoin d’appeler le psy. 

			— Je n’en suis pas si sûre…

			— Maman ! Tout à l’heure, j’ai juste été très désagréable mais surtout très maladroit. C’est pas ce que je voulais dire. Juste, j’en ai marre que vous me demandiez la permission pour sortir ou faire quoi que ce soit. On dirait que je suis votre père et que vous avez douze ans.

			— C’est très bien, Tom, de mettre des mots sur tes états d’âme, mais quelqu’un de compétent peut t’aider davantage.

			Je me replonge dans les mots croisés. « Plonger », c’est le bon mot. La grille me fait penser au carrelage du fond d’une piscine. Je m’isole dans ce silence aquatique et je coupe court à la conversation : 

			— Je verrai, Maman.

			 

			Il est déjà tard, mais je ne peux pas dormir. Dans ma tête, il y a ma mère et ses séances de psy. Et du coup, il y a M. Nicod aussi, mon psychologue. Avec ses lunettes d’intello, il me fait penser au schtroumpf à lunettes. Toujours un avis sur tout, mais jamais les mots simples pour l’exprimer. Il parle comme un manuel de psychologie. Pour lui, je suis guéri de mon hyperacousie. Il pense que le traitement à base de bruit blanc et rose (pour moi, le bruit est souvent noir) a été efficace. « Tu es passé d’une hyperacousie de douleur à une hyperacousie de peur. C’est de la phonophobie et les voies auditives non classiques fournissant une voie sous-corticale à l’amygdale y sont sans doute pour beaucoup. » Maintenant, d’après lui, je n’ai plus qu’à « ouvrir la porte de la peur pour en sortir ». Mais bien sûr ! 
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