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  PRÉFACE





L’histoire séfarade commence avec la Genèse, avec la promesse de Dieu à Abraham, avec l’appel de Dieu à son peuple, son peuple choisi ; avec la première aventure de l’humanité, la sortie d’Égypte du peuple d’Israël, le premier au monde à avoir refusé l’esclavage, à avoir choisi un seul Dieu, une seule terre, un seul Livre et un Temple à Jérusalem.

Les séfarades représentent en effet le peuple juif, du moins une partie de ce peuple. Aujourd’hui, ce sont les juifs de la Méditerranée, distincts des juifs de l’Europe centrale et septentrionale, les ashkénazes. Il conviendra de revenir sur ces appellations, de les examiner dans leurs détails au cours des siècles et des étapes de la diaspora. « Sefarad », « Ashkenaz » et « Tsarfat » sont des lieux bibliques, qui ne signifient pas encore « Espagne », « Germanie », « France ». Au cours des siècles, leurs contours se précisent mais ces contours et ces précisions ne seront jamais des frontières rigoureuses.

Pour expliquer la vie séfarade, il faudrait expliquer le judaïsme. Aucune autre définition n’est aussi essentielle ; toutes les autres complètent, nuancent, mais ne retranchent ni n’ajoutent rien à cette première évidence, les séfarades sont des juifs.

Le judaïsme est la première religion monothéiste ; plus tard le christianisme en est dérivé ; plus tard encore l’islam a voulu apporter un autre message. Les juifs, descendants des douze tribus qui, vers 2000 avant notre ère, formaient le peuple élu de Dieu, ces juifs se sont répandus dans le monde, au cours d’exils successifs, chassés par des puissances étrangères qui avaient assiégé leur capitale, Jérusalem, et détruit leur Temple, ne laissant debout que son Mur occidental. Les fervents de la religion israélite (les juifs de race et les convertis au judaïsme) ont désormais gardé un objectif, revenir à Jérusalem, pour prier sur le Mur, pour y attendre la fin des temps et la venue du Messie. La vie terrestre, à Jérusalem ou dans n’importe quel lieu de cette dispersion (la diaspora en grec), n’est que prières et actes de piété nécessaires au croyant pour se préparer à cet accomplissement. Lorsque le juif travaille, manuellement et intellectuellement, il ne fait que se soumettre aux commandements de Dieu transmis à Moïse, et son travail comme sa prière le rapprochent du jour du jugement.

Ces commandements sont écrits et expliqués dans les cinq premiers livres de la Bible, dans la Torah, pour l’essentiel dans les livres des Nombres et du Deutéronome. Un croyant ne saurait s’en évader. Il observe les fêtes, célébrations gaies ou tristes qui rappellent des événements de l’histoire du peuple de Dieu. Rosh ha-Shana est le début de l’année ; Yom Kippour le jour de l’Expiation ; Soukkot la fête des cabanes ou des tabernacles, en mémoire des campements des Israélites fuyant dans le Sinaï ; Hanouka la fête des lumières rappelant les princes Macchabée et le siège de Jérusalem ; Pourim Esther et son rôle à la cour ; la Pâque la délivrance d’Israël et son départ d’Égypte ; Shavouot la fête des prémices de la nature ; le 9 du mois de Av le souvenir de la destruction du Temple… À ces grandes fêtes et à d’autres célébrations qui ont aussi leur importance, le peuple se retrouve à la synagogue, cette « maison d’assemblée et d’étude », qui dans la diaspora a remplacé le Temple de Jérusalem, seul lieu où jadis pouvaient se célébrer les sacrifices. Un mur de la synagogue indique la direction de Jérusalem ; les rouleaux de la Loi, la Torah, y sont entreposés dans un tabernacle. La semaine aboutit en apothéose au Shabbat, célébré du vendredi soir au samedi soir, d’un coucher de soleil à un autre. Le Shabbat est le jour du Seigneur ; les occupations humaines en sont bannies.

Toujours selon la Loi, l’alimentation doit suivre certaines normes ; la viande est obtenue après l’égorgement rituel de l’animal sacrifié, le carné et le lacté ne peuvent être consommés ensemble, certaines viandes, certains poissons, certaines huiles sont interdits, le vin doit être obtenu du travail des seuls juifs… Si ces obligations ne sont pas respectées, la nourriture n’est pas kasher. Des jeûnes sont imposés, les veilles des fêtes, le jour du Grand Pardon (Yom Kippour) et le 9 de Av, quelques autres jeûnes mineurs au long de l’année.

Dans la synagogue, le rabbin conduit la prière, prêche, bénit l’assemblée ; il veille à l’éducation israélite et à l’observance des rites de tous les juifs de sa communauté. Dans la tradition, le cohen, le prêtre, et ses aides les lévites, célébraient le sacrifice dans le Temple. Aux côtés du rabbin, le hazan est le chantre, et célèbre les mariages. Quelques autres dignitaires ont des fonctions spécialisées, le mohel est le circonciseur, le shohet l’égorgeur rituel, le gabay le trésorier, le shamash le sacristain. Tout le peuple israélite participe à la vie communautaire et à la prière dans la synagogue, dans une totale égalité. Mais il faut dix hommes adultes pour que le déroulement de la prière soit possible ; ce quorum est le minian. La femme transmet le sang juif, elle éduque les enfants dans la Loi, elle a un rôle d’intermédiaire, mais ne peut conduire la prière. Seuls les hommes adultes y sont autorisés. Le garçon est circoncis huit jours après sa naissance ; à treize ans il atteint sa majorité religieuse et civile par la cérémonie de bar mitsvah (il devient « fils de l’œuvre ») ; il lit et chante alors à la synagogue un verset du Talmud, il est désormais capable de réciter le kidoush sur le vin du Shabbat et de participer aux prières à la synagogue.

Ainsi la Loi l’a-t-elle fixé, ainsi les juifs l’observaient-ils au moment de leur dispersion, ainsi l’observent-ils toujours, la Bible étant toujours leur Livre de Vie. Les séfarades ont vécu de cette Loi et de son observance, dans les étapes séculaires de leur exil.








Première partie

EN PÉNINSULE IBÉRIQUE









« … J’ai quitté ma maison, j’ai répudié mon domaine, j’ai livré le bien-aimé de mon cœur aux mains de mes ennemis.

Mon domaine est devenu pour moi comme un lion dans la forêt ; il a donné de la voix contre moi ; aussi l’ai-je pris en haine…

… De nombreux bergers ont ravagé ma vigne, foulé aux pieds mon lot ; ils ont changé le lot qui m’était cher en désert, en dévastation… »


JÉRÉMIE XII 7, 8, 10. 









CHAPITRE PREMIER

« Sefarad »





La tradition et la langue hébraïques donnent le nom de Sefarad à cette péninsule ibérique qui, attachée à l’Occident, étendue entre Méditerranée et Atlantique, ferme vers l’ouest le monde connu des hommes de l’Antiquité et des époques médiévales. Au-delà de Sefarad, on ne peut plus naviguer, ni s’installer, ni vivre, du moins au-delà vers le couchant. Dans ce dernier repli possible pour des réfugiés de l’Orient, on peut aborder puis essayer de vivre. Mais à partir de Sefarad, ces exilés peuvent par la suite remonter les routes, celles des steppes africaines, celles des plaines et des fleuves de l’Occident, celles de la Méditerranée qui, les ayant portés à l’extrémité du monde, peut les reprendre et les envoyer vers les rivages orientaux.

Les juifs espagnols ont tenu à raconter, vers les XVe et XVIe siècles, que les premiers de leurs ancêtres avaient fui Jérusalem en 586 avant l’ère chrétienne, au moment où Nabuchodonosor le Babylonien détruisait le Temple et le royaume de Juda. Toute la tribu de Juda (et certains chroniqueurs israélites lui ont adjoint la tribu de Benjamin), ou ce qui restait de la tribu de Juda, avait sauté dans des barques, en quelque endroit vers Ashkelon ou Ashdod, avait traversé de part en part la mer Intérieure, s’était échouée sur Sefarad, cette extrême lisière occidentale où aucun juif n’avait encore abordé, et n’en était plus repartie. Lorsque les rois chrétiens des XIIIe-XVe siècles demandèrent à titre d’imposition à chaque communauté de leur verser l’équivalent des trente deniers qui avaient vendu le Christ, leurs sujets juifs répliquèrent que, présents en Espagne bien avant la prédication et la passion de Jésus, ils n’avaient aucune part de responsabilité à assumer, au contraire de leurs frères de l’époque hérodienne. Certains même affirmèrent que des sujets du roi Salomon (mort vers 970 av. J.-C.) avaient été envoyés en Sefarad par leur souverain pour y trouver l’or, les produits précieux, les revenus nécessaires à l’élévation du Temple.

Ces traditions valent ce que valent toutes les traditions. Les stèles funéraires hébraïques de Tarragone, Tortosa, Mérida ne sont pas antérieures au Ier siècle d’avant l’ère chrétienne. Ni en 970, ni en 586 avant Jésus-Christ, du moins pas de façon si officielle (envoyés par Salomon ?) ni de façon si massive et organisée (la tribu de Juda tout entière se repliant à l’Ouest ?), les juifs ne se sont ainsi installés en Sefarad. Mais ce récit conservé et rapporté et embelli au fil des siècles par tout juif espagnol, révèle l’essentiel ; les juifs ont voulu vivre en Sefarad de toute antiquité, dans l’histoire de leur diaspora, ils l’ont aimée et ont décidé d’y demeurer, y transposant leurs familles et leurs coutumes orientales. Dès les hautes époques de leur installation en Sefarad, ils ont utilisé les voies maritimes et terrestres, les voies des échanges commerciaux et intellectuels avec Sion et les rivages orientaux d’où ils étaient partis et où ils espéraient revenir un jour ou l’autre.


Les premières inquiétudes

Depuis l’Antiquité romaine, le peuple séfarade existe (même si ce nom ne lui est donné qu’à une époque postérieure), avec ses caractères qu’il ne perd plus. Il rassemble les juifs qui ont choisi la vie dans la péninsule ibérique (repliés ? exilés ? attirés là de leur plein gré ?), dans cette Hispania du monde romain. Car Rome transforme avec quelques victoires, avec quelques fondations, le pays des Ibères en l’une des plus remarquables provinces de la République ou de l’Empire. Rome agit dans la péninsule comme dans les voisines Gaule et Provence ou « Afrique ». Rome conquiert, construit des cités ou transforme l’agglomération des autochtones en un centre administratif indispensable à la pax romana. L’Espagne avait eu des colonies grecques, carthaginoises ; au IIIe siècle environ avant l’ère chrétienne, les villes romaines prennent leur place. Tarragone (la Cessé ibérique) est fondée en 218 (elle devient vite Colonia Julia Victrix Triumphalis pour célébrer Jules César), Cordoue en 152, Mérida en 25. Des juifs se trouvent dans cet Occident latin, comme en Narbonnaise, dans la vallée du Rhône, en Provence, en Italie naturellement et en Afrique du Nord. Bien avant la diaspora, ils sont nombreux à vivre hors de la terre d’Israël, à Alexandrie, à Byzance ou dans l’Occident méditerranéen ; grâce aux routes caravanières qui lient l’Égypte, la Tripolitaine à la Mauritanie, un flux constant entraîne les hommes et leurs marchandises de la Syrie à Hispania. Les musées archéologiques espagnols témoignent par leurs fragments d’épigraphie hébraïque (pour l’essentiel des lambeaux de dalles funéraires) que, vers 100 à 50 avant Jésus-Christ, sujets de Rome, des juifs vivaient dans les ports méditerranéens, Tarragone et Tortosa, ou dans la cité de l’intérieur, Mérida.

Le christianisme gagne le monde romain dès les lendemains de la mort du Christ ; il devient au IVe siècle religion officielle de l’Empire. Les Romains sont lentement mais sûrement gagnés à cette nouvelle religion qui, dans son essence même, s’oppose au judaïsme. La prédication chrétienne ne combat pas le judaïsme pour le renier, puisqu’elle en dérive et s’en réclame ; mais elle proclame qu’elle va plus loin dans son accomplissement et qu’elle apporte un nouveau message, une nouvelle Loi. Le Dieu d’Israël est également le Dieu incarné dans Jésus le Christ ; ceux qui ne prient que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ont les yeux bandés et les oreilles bouchées devant le vrai message du Nouveau Testament. Le peuple chrétien représente désormais le vrai peuple de Dieu, le verus Israël ; dans cette substitution se tient en germe tout le futur antijudaïsme. Saint Augustin va même dire que les chrétiens méritent seuls le nom de « juifs », les autres en ayant perdu les qualités.

Au IVe siècle, des écrivains structurent de leurs arguments et de leurs réflexions la nouvelle doctrine, peu à peu adoptée dans les villes puis dans les campagnes, dans le peuple et dans la haute société. Le christianisme à ses origines ne combat que par l’écrit ; mais si saint Jérôme à Bethléem s’entoure de juifs amis capables de lui expliquer le judaïsme lorsqu’il traduit les Saintes Écritures en latin, en Espagne et en Afrique du Nord le ton des intellectuels est différent. Après Origène et Tertullien, saint Augustin – qui convertit de nombreux juifs autour d’Hippone, et qui, environné d’hérétiques, est contraint aux écrits polémiques – s’attache au thème de l’apologie du christianisme par l’attaque du judaïsme. Incapables d’écouter la vraie parole du Christ, les juifs sont fermés et perfides. Et si par hasard ils écoutent la prédication chrétienne, puis s’obstinent à revenir à leur première foi, ils sont « semblables aux chiens qui retournent à leur vomi ». La tradition augustinienne médiévale a souvent exagéré les paroles mêmes du Père, mais déjà au début du IVe siècle, le concile d’Illiberis ou d’Elvire, en 305-306, proche de l’actuelle Séville, condamne l’étroite fréquentation des israélites ; dans l’Espagne romaine devenue chrétienne, les juifs sont déjà des voisins différents, qu’il vaut mieux saluer de loin et tenir à l’écart de toutes relations autres que commerciales.

Les juifs sont en Sefarad, et ils y sont nombreux depuis les années 70 et 135. Plus que la vie du Christ et que la prédication de saint Paul, les événements qui les touchent directement à ces dates sont les révoltes juives contre Titus et contre Hadrien, la fin de l’État hébreu et la destruction du second Temple de Jérusalem en 70, la révolte de Bar Kochba, la destruction de Jérusalem et la grande diaspora de 135. Les juifs les plus fidèles demeurent et demeureront toujours dans les ruines de Jérusalem ou dans les proches refuges de Mésopotamie, où dès lors les « princes de l’esprit » (les gaonim) rédigent le Talmud, pour structurer la foi juive dans la diaspora. La masse juive s’enfuit dans tout le bassin méditerranéen, dans Sefarad comme sur les rivages voisins. Les juifs vivent une fois de plus, et pour près de deux millénaires, dans l’exil, hors de leur terre, de leur Temple dont il ne reste qu’un Mur, de leurs centres culturels et intellectuels, de leurs origines, avec lesquels ils cherchent désormais à garder le lien. On peut vivre en juif en dehors de Jérusalem, quelque part vers Narbonne ou Mérida, mais à condition d’envoyer et recevoir des lettres, des conseils, des explications, sur la Torah, sur le Talmud, sur l’observance de la Loi, comme sur la vie quotidienne au sein d’une population non juive, païenne puis chrétienne, monophysite ou arienne ou catholique romaine.

Un prosélytisme israélite a certainement accompagné cet exil dans toute la diaspora. Il est moins connu et moins triomphant que celui du christianisme, qui se répand dans les mêmes régions et aux mêmes dates. On en est cependant certain en lisant les interdits des divers conciles espagnols : il est défendu aux juifs de parler aux chrétiens de leur Loi, de circoncire leurs esclaves ; il est défendu aux chrétiens de partager les repas des juifs, d’écouter les sermons des rabbins… Ces recommandations sont autant de traces d’une mission du judaïsme, de preuves que, vers les IIIe, IVe, Ve siècles, les Ibériques comme les Africains du Nord ont pu hésiter entre les diverses doctrines monothéistes qui leur étaient prêchées. De leur côté, les juifs jetés dans la diaspora se sont d’abord interrogés ; pourquoi Dieu a-t-il exilé son peuple ? Puis ils ont réfléchi sur leur rôle désormais à tenir dans tout le monde peuplé ; ils devaient lui parler, ils devaient lui faire connaître la parole de Dieu. La diaspora a été une souffrance ; mais très vite une salutaire occasion de prêcher partout la foi d’Israël.

On ne peut savoir exactement, ni même évaluer le nombre des juifs de la péninsule ibérique pendant ces premiers siècles ; leurs communautés ne dépassent guère la centaine ou les quelques dizaines de participants, mais on les retrouve dans la plupart des villes. Ils sont aussi librement acceptés dans les sociétés rurales, possèdent à l’occasion leurs vignes et leur bétail, mais sont plus volontiers occupés au négoce dans les cités, comme tous leurs frères appelés « Syri » dans les régions de Gaule, marchands de pourpre, de poivre, d’or et d’esclaves. Ils sont assez nombreux et assez dynamiques pour voir naître autour d’eux une progressive suspicion, vite muée en hostilité.

Cette hostilité est d’abord uniquement idéologique, limitée aux écrivains chrétiens et aux rares intellectuels capables de comprendre ces Adversus Judeos et leur polémique philosophique ; elle n’éclate véritablement contre les juifs que plusieurs siècles plus tard, au temps du royaume des Wisigoths. En 409, ceux-ci paraissent en Aquitaine et en Espagne ; en même temps, les Vandales et les Suèves s’étendent jusqu’au Portugal. Les Romains résistent quelque temps, les utilisent les uns contre les autres, laissent se répandre de part et d’autre des Pyrénées les Wisigoths, qui sont les véritables maîtres bien avant 476. À cette date s’écroule l’Empire romain d’Occident ; le royaume wisigoth jusque-là « fédéré » devient indépendant, les Suèves ne gardant que les futurs Portugal et Galice, les Vandales repoussés loin en Afrique. Mais les Francs se sont infiltrés en Gaule ; le roi Clovis bat les Goths à Vouillé en 507, les vaincus perdent l’Aquitaine et leur cité de Toulouse, bientôt aussi perdent la Narbonnaise, choisissent pour centre de commandement Barcelone, enfin au milieu du VIe siècle Tolède, au cœur de la péninsule ibérique.

Les Wisigoths sont parmi les derniers des barbares à conserver leur religion arienne. Ils laissent subsister à leurs côtés « les autres », les catholiques et leur Église, les juifs, mais eux-mêmes se refusent longuement à toute conversion. Le roi Leovigilde, vers 580, conquérant des Suèves et des derniers Byzantins réinstallés dans le Levant, organise et commande un très remarquable royaume wisigoth, mais il en est le dernier roi arien. Récarède qui lui succède en 586 choisit le christianisme sitôt son avènement. Il n’était que temps pour la sauvegarde de la race des Wisigoths qui, ne pouvant épouser les Ibériques chrétiennes, auraient été contraints à une endogamie néfaste. Il n’était que temps, pour accéder à la civilisation, pour gouverner avec les évêques et les abbés des monastères, vrais maîtres des cités et seuls intellectuels de leur temps, pour rassembler tous les Espagnols en un seul peuple uni derrière un seul code de loi écrit.

Jusque-là indifférents vis-à-vis des juifs, les Wisigoths devenus catholiques se montrent rapidement antisémites. De même qu’ils luttent contre les derniers ariens qui n’ont pas obéi à la mesure royale, ils rejettent les juifs allogènes. Les rois réunissent chaque année leur clergé et leurs dignitaires en un concile tenu à Tolède, leur capitale, pour y rédiger la loi du royaume et en structurer l’administration civile et ecclésiastique. Au fil des années, les canons des conciles de Tolède, entre autres mesures, briment les juifs, les excluent de leur société, enfin les interdisent et commandent leur disparition. Sisebut (612-621) est le premier roi wisigoth à permettre la persécution. Le plus grand doctrinaire espagnol est alors saint Isidore de Séville.

Évêque de Séville, Isidore est l’intellectuel, l’historien, le philosophe, l’exégète chrétien le plus rayonnant, autant que le conseiller le plus écouté des rois, dans ce VIIe siècle wisigothique. Il est l’organisateur du quatrième concile de Tolède de 633, et en inspire sans doute les canons antijudaïques. Il écrit dans ces mêmes années, pour sa sœur Florentine, abbesse d’un couvent proche de Séville (où peut-être sont élevés les enfants juifs convertis de force), le célèbre traité De fide catholica contra Judeos. Cette œuvre d’apologie chrétienne est dans la droite ligne des écrits d’Origène et de saint Augustin. Isidore de Séville ne sait pas l’hébreu, et se trompe souvent dans son interprétation des fêtes et des préceptes israélites, mais peu lui importe : son seul dessein est de glorifier le christianisme. Ne pouvant écrire à l’encontre de la Bible, pas plus qu’un chrétien ne peut le faire, il s’en prend aux œuvres qui ont vu le jour avec la diaspora (donc avec le refus du christianisme) : l’« apocalypse syriaque », les livres de Baruch, d’Esdras, des œuvres orientales des IVe-Ve siècles très répandues dans tout le monde juif. Il n’admet aucune célébration de fête juive, il refuse le shabbat ; toutes ces cérémonies doivent être désormais remplacées par Noël, la nativité du Christ, Pâques, la résurrection du Christ, et à la messe, le dimanche, par le partage du pain et du vin qui sont corps et sang du Christ. Les juifs qui ne veulent ni changer ni entendre ni voir sont damnés.

Saint Isidore de Séville ne demande à aucun homme du royaume goth de persécuter les juifs ; son Contra Judeos est un écrit, pas plus diffusé en dehors de l’élite intellectuelle de son entourage que les œuvres polémiques qu’il continuait de développer. Dieu seul sait juger et damner, les hommes ne peuvent se prononcer en son nom. Mais les successeurs d’Isidore ont moins de scrupules. Les conciles de 660, 670 ordonnent aux juifs de quitter les villes après leur avoir interdit de travailler le dimanche devant les chrétiens. Bientôt, le roi Wamba (671) et son archevêque Julien de Tolède décident la disparition complète du judaïsme. Ils enlèvent les enfants juifs à leurs parents et les font élever d’autorité dans les couvents. Baptêmes et noms chrétiens sont imposés à tous. Curieuses silhouettes que ces personnages Wamba et Julien… On a dit que cet archevêque de Tolède était lui-même un juif converti, du moins un enfant de converti : tout zèle antisémite est en effet suspect, et cache un ancien frère de ceux qui sont persécutés, l’Espagne de l’Inquisition le découvrira au XIVe siècle. Julien de Tolède est le premier en Occident à expliquer à Wamba la valeur du sacre, selon le rite des rois de Juda, et à donner l’onction au souverain, en 671. S’il n’était pas juif lui-même, il avait lu autre chose que le Nouveau Testament, avait appris l’histoire d’Israël dans un entourage juif, du moins d’intellectuels à l’écoute des explications de ce milieu.

À partir de 630, 670, 700, les juifs espagnols se taisent, puis se cachent. Ils font l’expérience du périlleux crypto-judaïsme. Ouvertement, ils s’appellent Pierre, ou Jean ou Marie ; ils ne cessent pour autant d’être Abraham ou Mossé ou Myriam. Ils suivent le culte chrétien, mais, puisque leurs synagogues sont détruites, ils célèbrent leur religion dans les caves et dans les grottes. Ils font circoncire quand même leurs fils et prononcent à mots couverts les bénédictions hébraïques des mariages et des enterrements. Ils vivent volontiers dans les villages, où on a l’illusion de compter moins de voisins indiscrets. S’ils sont pris en flagrant délit de Shabbat ou de grand jeûne du Yom Kippour, ils sont traduits en justice et exécutés. Mais le judaïsme continue à se propager, du moins à se maintenir. De 670 à 710, pendant une quarantaine d’années, une longue génération de juifs espagnols parvient à survivre ; le crypto-judaïsme aurait-il résisté à deux ou trois générations persécutées ? Il est probable que non, ou alors il se serait chargé de toutes sortes de déviations inhérentes à toute situation de repli sur soi, de culte caché. Mais en 710-730, le judaïsme renaît, sans corruption, n’ayant rien perdu de sa vitalité. Une suite d’événements inattendus permet cette renaissance.




Le temps d’Al-Andalus

En 711, Tarik le Maghrébin passe les Colonnes d’Hercule (désormais Djebel Tarik, Gibraltar) et remporte la victoire du Guadalete sur le dernier roi goth Roderic. En une vingtaine d’années, les Berbères encadrés par une élite d’Arabes prennent la majeure partie du sol ibérique. Quelques cités résistent, telle Mérida, quelques Goths demeurent fédérés dans le nouvel État, du moins le temps d’une génération, Theodomir ou Tudmir (un Wisigoth dont le nom est dès lors arabisé) à l’est de la Sierra Nevada. Mais la conquête dite « arabe » bénéficie de l’effet de surprise ; les troupes musulmanes galopent rapidement jusqu’en Galice, jusqu’à Narbonne, jusqu’au cœur des vallées pyrénéennes. Pour les historiens espagnols des époques postérieures, cette chute si rapide du royaume wisigoth n’a pu se produire que grâce à une trahison : le traître était dans la maison, c’était le groupe des juifs soumis aux rois chrétiens qui, par pure revanche des récentes persécutions, avait ouvert grand les portes des cités aux musulmans !

L’idée, très enracinée dans l’historiographie espagnole, a subsisté jusqu’à l’époque actuelle. Or, depuis plusieurs décennies, les juifs n’avaient plus le droit de vivre dans les villes ibériques, du moins en tant qu’israélites. Comment, de 711 à 722 (la bataille de Covadonga dans les Asturies qui arrête la conquête), imaginer des foules juives armées et capables de maîtriser les garnisons urbaines, avant de donner les agglomérations aux conquérants ? On sait au contraire que les musulmans, à chaque prise de ville (qui était parfois longue et difficile), rameutaient dans les campagnes à la ronde les juifs qui s’y terraient, et les obligeaient à assurer la garde armée de la nouvelle conquête. Dans tout le monde musulman, on trouve ainsi des postes fortifiés et des garnisons urbaines confiés à des allogènes, ce qui se conçoit facilement. À partir du XIIe siècle, les Espagnols, reconquérant leurs villes perdues quelques siècles auparavant, reprendront à leur profit cette habitude très bénéfique, laissant les murs à des soldats juifs avant de progresser plus loin, sans dégarnir leurs troupes offensives. Les juifs de 711 ne sont pas des traîtres. Ceux de 720, 730 sont à l’occasion des hommes d’armes. Mais l’islam, en principe, ne leur reconnaît pas le droit de se battre aux côtés des croyants.

Vers 750, le dernier prince Omeyyade de Damas se réfugie à Cordoue, y fonde un émirat (devenu califat au Xe siècle), très vite remarquablement organisé et civilisé mais qui atteint ses limites géographiques. En 732 le raid le plus septentrional au-delà des Pyrénées s’est fait arrêter à Poitiers ; en 755-800, les autochtones, aidés des Carolingiens voisins, repoussent les musulmans de Narbonne et des villes catalanes. Dans les Asturies s’agrandit un premier royaume chrétien, qui se fortifie de châteaux dans la nouvelle province de « Castille ». Vers 850-880, des chefs chrétiens se proclament rois dans les Pyrénées, et de la Galice à la boucle supérieure du Duero, la résistance chrétienne prend déjà des allures de Reconquista.

Sous le gouvernement de l’émir ou du calife (Abd-er-Rahman III en prend le titre en 929), les juifs (et les chrétiens) mozarabes acceptent le pacte d’Omar. Ce texte, attribué au calife Omar, l’un des successeurs immédiats du Prophète, est plutôt du VIIIe siècle, voire du IXe siècle ; il a cours dans tout le monde musulman, de l’Espagne aux provinces iraniennes, et il fixe le statut des dhimmi, « les protégés », soit les « gens du Livre » juifs et chrétiens (et zoroastriens de l’Iran). Les mozarabes, petite minorité dans la masse des muwalladies, convertis à Allah, ont toute liberté de religion, mais dans la célébration de leur culte ils ne doivent pas gêner l’islam. Ils paient la djizieh, la capitation, l’impôt des non-musulmans. Ils ne peuvent construire ni reconstruire ni surtout agrandir leurs églises ou leurs synagogues. Ils doivent prier pour la prospérité du souverain, le calife, qui à son tour doit veiller à la bonne organisation, à la bonne tenue des cultes autorisés. Ils ne peuvent pas posséder d’esclaves musulmans ; ils sont eux-mêmes dans la dépendance du maître des Croyants, qui peut à sa volonté les expulser ou au contraire les distinguer à ses côtés.

Les juifs dhimmi doivent porter une rouelle jaune sur leur poitrine, un turban jaune, une large ceinture à franges ; il faut pouvoir les reconnaître dans la rue. Ne pouvant être enrôlés pour la guerre sainte, la djihad, réservée aux seuls croyants, ils n’ont pas le droit, en contrepartie, de monter à cheval, ou sur toute noble monture, même une belle mule : le juif ne peut aller qu’à dos d’âne. Le dhimmi doit être humilié ; il vit trop près du musulman, il lui ressemble trop, il le soigne, il compte et administre avec lui… Le musulman ne saurait supporter cette concurrence sociale dangereuse, et le pacte d’Omar lui donne le droit de bafouer ce juif – ou ce chrétien.

En fait les Andalous traitent les fidèles de la Croix avec un certain respect. Au IXe siècle, une crise de fanatisme religieux provoque chez les chrétiens une série d’exécutions, celles des « saints martyrs du marché de Cordoue », vers 850. Mais le calme revenu après 920-930, les califes du Xe siècle ont au contraire d’excellents rapports avec les prélats de leurs domaines. Abd-er-Rahman III a pour conseiller et ami Recemundo, l’évêque de Cordoue, « Rabbi ben Zaïd », et il prend à cœur de convoquer lui-même les conciles, comme tout chef d’État se doit de le faire.

Abd-er-Rahman III a également pour ami et médecin Hasdaï ben Shaprut. Libres de pratiquer, libres d’être juifs à condition de suivre les préceptes du pacte, les juifs d’Espagne ont reparu au grand jour dès le milieu du VIIIe siècle. Ils vivent nombreux à Tortosa sur la Méditerranée, à Lucena (« la ville des juifs », disent les Arabes) dans l’Andalousie intérieure, et toujours à Tolède, Saragosse, Lisbonne, Mérida, Séville, Cordoue, Grenade, ailleurs encore, partout où leur communauté peut être viable. Selon le pacte, ils ne peuvent élever de synagogue ; or en 711, il n’y en avait plus une seule debout, dans l’Espagne gothique qui les avait interdites. Les juifs paient le traditionnel bakchich et reconstruisent leurs maisons de prière, entourées de ce qui leur est toléré, les bâtiments communautaires (bains, fours, abattoirs rituels), les écoles talmudiques, les cimetières. Ils écrivent et lisent ce qu’ils veulent, le Talmud qui vient de s’élaborer du Ve au VIIe siècle à Jérusalem et à Babylone, les gloses, et les poésies liturgiques ou profanes que tous semblent capables de composer. Ils étudient tout ce qui a été conservé de la science antique. Vivant aux côtés de musulmans et de chrétiens, les juifs ibériques savent parler, lire et écrire plusieurs langues et dès le Xe siècle sont employés pour leurs talents de traducteurs, souvent à des fins diplomatiques, plus encore pour servir la curiosité intellectuelle des uns et des autres. Les maîtres de Cordoue étant eux-mêmes de fins bibliophiles, les juifs et autres mozarabes sont souvent appelés pour expliquer les manuscrits grecs et latins achetés par les califes à Alexandrie, Constantinople ou Rome.

La langue officielle et véhiculaire d’Al-Andalus est l’arabe, et tous ses sujets portent des noms arabes. Ibrahim peut être un musulman, ou quelque juif également prénommé Abraham. Parfois un tel Ali se dit Petrus en second nom, précisant « christianus », ou bien Jeuda, « judeus » ; du moins on le saura plus tard, lorsque les chrétiens, reconquérant les cités, recenseront soigneusement chaque habitant de chacune des trois religions. Aux IXe, Xe, XIe siècles, de telles précisions sont rares, pour ne pas dire introuvables. Pour le calife ou ses bureaux, peu importent les religions et les vrais noms des personnes, envisagées en seuls sujets de l’Islam, vrais croyants ou dhimmi. Les juifs d’Al-Andalus parlent et écrivent donc l’arabe, avant tout ; mais ils demeurent fidèles à l’hébreu, et à la langue sacrée de leurs voisins mozarabes, le latin. Les juifs qui voyagent à Constantinople et à Alexandrie savent aussi le grec.

De telles qualités et disponibilités expliquent la carrière d’un Hasdaï ben Shaprut, à la cour d’Abd-er-Rahman III. Sans doute est-il de naissance andalouse, de Cordoue même ou d’une communauté voisine. Certains affirment cependant qu’il avait été dans sa jeunesse sujet de l’empereur byzantin, envoyé à Cordoue au milieu du Xe siècle par Constantin Porphyrogénète, à une heure de relations diplomatiques avec le calife. Le basileus, à titre d’amitié, avait offert un manuscrit du médecin grec Dioscoride (d’Anazarbe), avec Hasdaï pour traducteur et ambassadeur. Séduit par Cordoue, Hasdaï y avait demeuré. L’aventure est belle à retenir et à raconter ; elle n’est pas très réelle mais elle frise la vérité. Car Hasdaï ben Shaprut est à la fois philosophe, poète et médecin personnel d’Abd-er-Rahman III, qui lui a confié également un office dans son gouvernement, dans le bureau des douanes. Lorsque lui parvient l’ouvrage de Dioscoride, Hasdaï est sollicité d’en faire la traduction. Devient-il alors seulement le conseiller et l’ami du calife, l’était-il auparavant ? Quoi qu’il en soit, le poète et médecin Hasdaï est l’une des voix autorisées de la cour d’Abd-er-Rahman III. Lorsque, exilé par un compétiteur au trône, le roi Sanche le Gras du Léon se réfugie chez le calife, Hasdaï le guérit de l’obésité, puis conseille au calife d’armer le roi chrétien pour reconquérir son royaume sur son usurpateur. Lorsque l’empereur byzantin sollicite une coopération contre les pirates de la Méditerranée, Hasdaï persuade (facilement) le calife de l’écouter avec faveur. On pense aussi qu’il a écrit une lettre au roi des Khazars, de Crimée, qui se convertit au judaïsme. Du moins Hasdaï est passé à la postérité chez les juifs pour cette lettre de mission ; mais le récit de l’événement est postérieur de deux siècles…

Dans le monde séfarade, Hasdaï ben Shaprut a laissé l’image du premier mécène. Il a favorisé la carrière d’autres intellectuels de sa langue hébraïque, poètes ou exégètes de la Bible, il leur a permis d’être lus et copiés. Grâce à lui, leurs manuscrits, transmis par toutes les générations séfarades, sont parvenus jusqu’à nos jours. Avec un intérêt accru, les philologues et les historiens d’Espagne et d’Israël reprennent aujourd’hui les études de l’art poétique et de la syntaxe de Hasdaï ben Shaprut, Jacob Al-Turtusi (de Tortosa), Jeuda ben Sheshet, Dunash ben Labrat, Menahem ben Saruq…

Ces derniers sont les initiateurs d’un nouveau genre littéraire, basé sur des interrogations religieuses et philosophiques, les « Questions-Réponses ». Les IXe-Xe siècles représentent l’ère de la définitive mise au point du Talmud, dans le centre rabbinique de Babylone. Dans la ville de Mésopotamie demeurent de hautes autorités telles que Saadia Gaon, sollicitées par toutes les communautés de la diaspora pour donner un avis sur tel ou tel passage du Talmud. Narbonne avec la famille des Kalonymos, ou Cordoue, ou Tortosa, ou Grenade envoient ainsi leurs questions, Babylone fait parvenir ses réponses. À leur tour, les maîtres rabbins des communautés occidentales correspondent entre eux, et recommencent les Questions-Réponses. Un disciple de Saadia Gaon, Dunash ben Labrat, né à Fez, formé à Babylone, s’établit vers 950 à Cordoue, protégé par Hasdaï ben Shaprut. Il répond à Menahem. Car Menahem est volontiers hétérodoxe, semble parfois verser dans la doctrine du « karaïsme ».

Cette prédication, née semble-t-il en Mésopotamie vers les VIIIe-IXe siècles, s’est répandue immédiatement dans tous les centre du judaïsme. Dès sa naissance, le karaïsme concurrence en Sefarad le traditionnel rabbanisme. À l’inverse de celui-ci, qui vénère et étudie le Talmud, le karaïsme n’admet que la lecture des rouleaux de la Loi, inspirés par Dieu, ne voyant dans le Talmud qu’une compilation élaborée par des cerveaux humains, un amas de récits et de réflexions vides de sens et de fond. Les karaïtes, « les protestants du judaïsme », figurent désormais dans tous les centres séfarades, avec leurs synagogues à part, du moins lorsque cela est possible. Ils semblent ignorés de la France et du monde ashkénaze, ils sont au contraire actifs aux côtés des communautés séfarades. Menahem ben Saruq, s’il n’est pas karaïte, est tenté de l’être. Il a écrit un traité de lexicographie hébraïque, le premier du genre ; sur le prétexte de l’étude de l’hébreu, tour à tour Dunash ben Labrat, puis son élève Jeuda ben Sheshet, vers 970-990, rédigent des « Réponses » qui délaissent vite les pures questions de syntaxe et de vocabulaire pour ne plus se consacrer qu’à la défense ou à l’apologie du rabbanisme.

La masse juive du Xe siècle ne suit pas – ou pas de près – ces subtilités de discussion, qui témoignent cependant d’un dynamisme intellectuel certain. Le peuple séfarade n’est qu’un peuple de dhimmi, c’est-à-dire que le calife a droit de vie et de mort sur lui. Si le calife est intelligent et correctement conseillé (au temps de Hasdaï ben Shaprut, protecteur de ses frères autant que mécène de quelques écrivains), la vie juive se déroule sans heurt. Les juifs en contrepartie se comportent en très fidèles sujets, sans se démarquer de leurs voisins des autres religions. Il semble que la symbiose fut réussie, en apparence du moins. Des manuscrits peints du XIe siècle montrent la vie juive à Cordoue, la célébration du Shabbat, la façon du vin kasher. Dans la maison cordouane, la femme est assise, le visage découvert, à la table du Shabbat, au côté de son époux devant la lampe allumée ; dehors, le chef de famille est vêtu comme un Arabe, la femme ne paraît pas. Le juif sujet d’Al-Andalus est certes médecin et commerçant, employé dans la comptabilité des bureaux ; il est aussi viticulteur, libre propriétaire foncier (la loi lui interdit les domestiques musulmans ; est-elle suivie ? On ne peut y répondre), vivant de tous les travaux du jardinage ou de l’agriculture autant que de l’artisanat du tissu, du cuir, du métal. Il est volontiers marin, du moins il n’hésite pas à s’embarquer de Dénia ou de Tortosa vers l’Orient. L’étude contemporaine des documents de la Gueniza du Caire (une chambre de la synagogue Ben Ezra du Vieux-Caire, où on entrepose depuis l’an mil tous les documents mentionnant le nom de Dieu, donc indestructibles) révèle cette activité des juifs espagnols, de ces juifs patrons de barque ou marins, ayant un jour traité en affaires avec un Cairote ou établis quelque part en Orient. Les séfarades demandent des réponses aux gaonim de Babylone ; ils vendent leurs coraux ou leurs tissus à Alexandrie et à Antioche. Ce sont toujours des Orientaux, exilés et voyageurs prêts à repartir.




Les premiers exodes ; les derniers éclats andalous

Mais il arrive une époque où le calife de Cordoue perd son pouvoir, où son État se ruine en petits royaumes. À la fin du Xe siècle, le gouverneur Ibn Abi Amir, « Al-Mansour » le victorieux, a pris officieusement la place du dernier jeune calife Hisham. Dès 980, Al-Mansour relance la guerre sainte vers le Nord. Dans Al-Andalus, il argue de son intransigeance religieuse pour maltraiter ou persécuter les mozarabes. Comme le font les chrétiens, les juifs se sauvent alors vers le nord de l’Espagne, dans les petits royaumes chrétiens, rejoignant leurs frères des petites communautés. Ils sont encore très peu nombreux à suivre les routes de ce premier exil intérieur à la péninsule, mais les chemins seront vite repris.

Al-Mansour passe vite, ses successeurs immédiats ne lui ressemblent pas. Lorsqu’il attaque une ville chrétienne, il brûle les murs, et s’acharne sur le quartier juif. Barcelone en 985 a perdu ainsi l’essentiel de sa première communauté ; n’y demeurent que quelques survivants. Ils sont vite rejoints cependant par leurs frères qui forment une call glorieuse, et dès 1020-1040, les juifs Bonhom et Eneas dirigent les ateliers monétaires du comte.

Mais le Victorieux meurt en 1002 ; une trentaine d’années plus tard, le califat n’existe plus. Chaque gouverneur de province se proclame émir, et reprend à son compte la politique de l’ancien califat. Tout émir se veut en relations d’alliances diplomatiques et commerciales avec les jeunes royaumes chrétiens, dont les victoires sont désormais à considérer. Il se veut également à la tête d’une capitale riche, attirante, où il ferait bon vivre pour tout le monde. Tolède, Saragosse, Valence, Grenade, Mérida, Séville, etc., sont les sièges de royaumes indépendants, les taïfas, entraînés sans cesse dans les guerres de concurrence entre voisins. Les juifs inquiétés par Al-Mansour reprennent quelque position dans les cours de ces chefs de « bandes » armées qui croient tenir un royaume.

L’Espagne du XIe siècle connaît quelques superbes carrières d’israélites, aux deux extrémités du monde andalou, Saragosse au nord, Grenade au sud. On peut camper rapidement la silhouette d’un parfait intellectuel et d’un chef d’État, Ibn Gabirol de Saragosse, Ha-Naguid de Grenade.

Salomon ibn Gabirol est un poète et un philosophe talmudiste d’égale valeur. Né en 1020, réfugié de Malaga à Saragosse chez les émirs éclairés Al-Mundhir, Al-Muqtadir, Al-Mutamim, dès ses premiers poèmes, il explique qu’il veut la renaissance de l’hébreu. Dans cette Espagne où les juifs vivent comme les musulmans ou les chrétiens dans la plus parfaite communauté de vie (lui-même ne s’appelle que « Shlomo ha-Sefardi »), ses frères risquent de perdre leur identité. Cet appel est précoce, mais traduit l’inquiétude des juifs d’une petite communauté septentrionale telle que Saragosse dans ce XIe siècle de luttes de cité à cité, de royaume musulman à royaume chrétien. Les juifs doivent au moins parler leur langue, non seulement pour leurs prières, mais pour soutenir toute leur vie intellectuelle, garantie de leur cohésion communautaire. Dans un poème hébreu écrit à dix-neuf ans, Anaq, « Le Collier de pierres précieuses » :

« … Ainsi parle Shlomo el Sefardi, qui a recueilli la langue sainte pour le peuple dispersé… Sa langue sainte a été détruite, a presque disparu. Sa langue est étrangère à la langue hébraïque et le peuple ne connaît pas sa langue juive. La moitié parle en langue chrétienne et l’autre moitié en langue des “fils de Qédar” si obscure… »


Ibn Gabirol, une fois lancé ce cri d’alarme, n’en reste pas là, et se concentre sur l’étude d’Aristote, en grec ou en arabe, qu’il commente en arabe. Longtemps, on ne lit ses commentaires que sous la signature d’un certain « Avicebron » – les Arabes l’appellent Sebirul, les Latins Cebron. Malgré ses désirs de jeune homme, ce pur défenseur de l’hébreu n’a laissé que des œuvres originales en arabe ; il est considéré comme le meilleur poète judéo-arabe. Il sera traduit au XIIe siècle en hébreu par la famille Tibbon de Montpellier ; un intellectuel de Tudéla du XIIIe siècle, Shem Tov ibn Falaquera, saura identifier Ibn Gabirol derrière Avicebron, et poursuivra la traduction de ses œuvres en hébreu.

Mort jeune et de santé chancelante, « Shlomo ha-Sefardi » ne s’est pas occupé de vie politique. Il a cependant laissé un très grand nom dans la philosophie séfarade. Il est très représentatif de cette génération du XIe siècle passionnée par Platon et par Aristote. Ses œuvres de réflexion sur la création, l’action de Dieu et l’action humaine, le choix de l’homme en face de la volonté divine, le caractère sacré de chaque créature, ces œuvres de philosophie et de théologie sont plus platoniciennes qu’aristotéliciennes. L’ouvrage principal du jeune Gabirol est Mekor Haïm, en hébreu selon la traduction de Tibbon, Fons vitae selon la traduction latine d’Avendeut du XIIe siècle. Mais, outre cette « Source de vie », il est aussi l’auteur d’un « livre de la correction des caractères » traduit en hébreu par Jeuda ibn Tibbon en 1167, très lu dans toutes les communautés. Ibn Gabirol laisse encore des Azharot (« Exhortations »), poésies liturgiques pour la fête de Shavouot ; et puis encore des réflexions rabbiniques, « Le Choix des perles », qui s’interrogent sur la création et sur l’homme ; et une poésie liturgique de plus de 400 vers, « La Couronne royale », chant de louanges à Dieu et à ses créations. « Le Choix des perles » est possédé plus tard par Spinoza à Amsterdam. Aujourd’hui encore les israélites chantent les Azharot à Shavouot, et des extraits de « La Couronne royale » à Yom Kippour, car ces poésies savent mieux qu’aucune autre mêler le désespoir de l’exil au réconfort de l’espoir en Dieu.

Ibn Gabirol meurt à Lucena en 1050 ou en 1058. Dans ces mêmes années du milieu du XIe siècle, l’école de Saragosse brille avec l’exégète biblique Mossé Ibn Samuel Ibn Chikatilia, le premier peut-être à avoir reconnu deux auteurs différents dans le Livre d’Isaïe (mais la « découverte » est attribuée également à Abraham ben Ezra, un Tudélan du XIIe siècle). Avec encore Bahya ibn Paquda (1040-1110), dayan (juge) de la communauté de Saragosse. Lui aussi écrit en arabe, lui aussi « passe » dans le monde israélite par ses traductions en hébreu de Jeuda ibn Tibbon vers 1160-1170. Lui aussi est néoplatonicien, très proche des chrétiens, autant que d’Ibn Gabirol, dans ses interrogations sur l’âme, sur la création, sur la liberté de l’homme en face de Dieu ; mais il rejoint Aristote et ses élèves lorsqu’il se fait un devoir d’utiliser sa raison autant que la Loi pour grandir dans l’amour de Dieu. Puis ses réflexions se font plus personnelles. Ibn Paquda tient à manifester que le juif est privilégié par Dieu dans cette œuvre conjointe de construction de la nature. Le peuple d’Israël est le peuple de Dieu ; le juif est dans le monde pour Sa gloire. Mais l’homme ne peut tenir son rôle dans cette œuvre divine qu’en suivant les préceptes rabbiniques et, le plus possible, en s’astreignant à une ascèse personnelle de mystique et d’adhésion intérieure. Platon, Aristote, le Talmud et la Cabbale déjà en germe, se rejoignent dans cet esprit original, effacé derrière Ibn Gabirol.

 

À côté de cette pléiade d’écrivains, l’homme d’État le plus parfait est Samuel ibn Nagrela, dit « Ha-Naguid », « le Prince » ou plutôt « Celui qui dirige » ; à partir de 1025 il domine le XIe siècle andalou. L’émir Habbus de Grenade l’a fait venir de Malaga à Grenade et l’a transmis à son fils Badis. Car Samuel ha-Levi ben Josef ibn Nagrela représente parfaitement ces lignées juives andalouses ballottées de ville en ville selon les querelles princières. Sa famille était de l’ancienne et rayonnante communauté de Mérida, mais Samuel est né à Cordoue en 993 au temps où un calife y dirigeait encore l’Espagne, du moins nominalement derrière Al-Mansour. Avec les troubles des années 1010-1020, à la chute du califat, il a dû se réfugier à Malaga. C’est de là qu’il s’est replié encore à Grenade où, tout de suite remarqué par la communauté, il en est devenu en 1027 le chef, le « Naguid ». Naguid, il l’est encore à la cour d’Habbus, puis surtout de Badis. Il est le chef de ses bureaux, de sa diplomatie, de ses armées. Un juif dirigeant les armées berbères d’un émir andalou, sans doute n’est-ce pas extraordinaire pour un « prince » juif de l’Espagne du XIe siècle ; mais cette situation est due davantage au génie personnel de Samuel ibn Nagrela. Régent (ou « vizir » ?) après la mort d’Habbus, vers 1030 il transmet l’État grenadin à Badis, qui reconnaît sa parfaite gestion et a soin de le garder comme proche collaborateur. Doué d’une parfaite calligraphie, Samuel dirige la chancellerie. Puis il a la gloire de mener les troupes aux victoires de Lorca et de Ronda sur des adversaires venus de Séville. Ha-Naguid est également un remarquable poète, dont on garde 1 742 poésies d’un hébreu rythmé et rimé toujours émouvant. Ibn Gabirol, le chantre de la langue hébraïque, a écrit l’essentiel de son œuvre en arabe ; Ibn Nagrela, qui ne s’exprime qu’en arabe dans Grenade, est un écrivain hébreu des plus classiques. Pour lui, la poésie est une expression naturelle de l’esprit, de l’âme, du souffle, aussi naturelle que la prière ou le travail. Il chante le vin et l’amour autant que la louange divine, il chante ses victoires militaires, il rime sur un songe nocturne comme sur la mort d’un ami, il met en vers les conseils qu’il donne à son fils Joseph. Après sa mort en 1055, ce dernier lui succède. Mais à Grenade, l’âge d’or est fini pour les juifs.

Alors même que les lettres et les victoires juives de Saragosse et de Grenade jettent l’éclat sur le XIe siècle, des intransigeants de l’islam mettent en péril, une fois de plus, l’équilibre réalisé par le peuple séfarade.

Dès 1086, les Almoravides venus du Maroc sont victorieux du roi Alfonse VI de Castille à Sacrajas (ou Zalaca) en Extramadure. On connaît la « bataille des turbans jaunes ». Le roi de Castille avait dans ses armées un contingent juif qui tenait l’aile gauche et sur lequel porta le gros de l’attaque almoravide. Les juifs furent les premiers tués de la bataille ; on les identifia grâce à leurs turbans jaunes. Ce récit est peut-être un peu éloigné de la vérité ; il n’en traduit pas moins les nouvelles inquiétudes qui agitent les Espagnols de toutes religions. Les Almoravides viennent avec l’idée de reprendre la guerre sainte contre les chrétiens du Nord, contre les juifs qui les aident, contre les taifas alanguies dans les douceurs de cette collaboration. Le Cid est tué à Valence en 1099. Vers 1100, 1130, les Almoravides galopent encore au cœur de la Castille, et jusqu’à Fraga dans le bassin de l’Èbre. Mais ils ne peuvent (trop loin de leurs bases ?) maintenir longtemps ce premier élan victorieux.

Quelques décennies plus tard, dès les années 1150, leurs frères almohades reprennent les mêmes desseins et les mêmes routes. Les juifs des villes méridionales, qui s’étaient cachés au temps des Almoravides et avaient repris espoir dès le deuxième tiers du XIIe siècle, ces juifs andalous doivent une fois de plus quitter leurs quartiers et se convertir à l’islam, ou faire mine de se convertir. Le roi de Castille, le petit-fils du conquérant de Tolède de 1085, pour qui désormais Tolède demeure la ville imprenable, voit d’un très bon œil l’arrivée assez massive dans ses États de ces réfugiés méridionaux capables de lui apporter une civilisation déjà connue, déjà appréciée, déjà enviée. Les souverains chrétiens ont alors à leurs côtés des hommes de cour israélites ; il conviendra d’insister sur ce rôle indispensable des juifs séfarades aux époques médiévales, qui se précise dès la fin du XIIe siècle. Le roi Alphonse VII de Castille poste à Calatrava, la cité de sa frontière sur la courbe du Guadiana, son almojarife (son comptable ? son intendant ? le terme est arabe et l’office se généralise dans les États espagnols, comme celui d’une sorte de ministre des Finances), Jeuda ben Erza, d’une grande famille de Tolède, ou plutôt de Cordoue, déjà réfugiée de l’Andalousie à Tolède. De Calatrava, Jeuda dirige une sorte de bureau d’accueil des juifs fuyant la persécution almohade ; il les regroupe, les dirige vers l’une ou l’autre des communautés septentrionales capables d’accueillir ces frères dispersés. Tolède, Ségovie, Burgos, Saragosse, Tudéla… reçoivent ainsi des réfugiés, qui très vite font souche en gardant leurs noms et patronymes andalous : Ben Abbas, Al-Fasi, Al-Constantini, Ben Menir, Ben Shaprut, Ben Shuaib…

Mossé ben Ezra le poète est sans doute né à Tolède. Mais Abraham ben Ezra le polygraphe, le savant inventeur d’une arithmétique, le poète et exégète (puisque c’est lui aussi qu’on désigne comme le premier à avoir découvert deux auteurs différents dans le Livre d’Isaïe), naquit en 1089 et grandit probablement à Tudéla dans la vallée de l’Èbre. Puis il disparut mystérieusement après 1160, après voyages et écrits de toutes sortes, peut-être à Londres ou à New York où vivait alors une communauté.

Comme lui, Jeuda ha-Levi vit-il le jour dans la ville de l’Ebre ? On le pense, car « Tolède » et « Tudéla » en hébreu peuvent se confondre. Jeuda ha-Levi écrit vers 1180 un traité d’apologie du judaïsme, rédigé sous la forme alors en vogue des questions et réponses. Mais sa propre réponse est très originale ; son Khusari est le cheminement intérieur du roi des Khasars de Crimée, converti au judaïsme après des hésitations entre le christianisme et l’islam. Selon Jeuda, le roi des Khasars est séduit par le judaïsme, qui serait la seule religion à placer le peuple élu de Dieu sur une terre également élue. Le retour dans cette terre est un devoir pour tout juif éloigné dans la diaspora ; mais tout juif a un premier devoir : révéler à son entourage que cette terre existe et que Dieu s’y manifestera aux nations. Comme Abraham ben Erza, Jeuda ha-Levi affirme que la diaspora est une chance (passagère !) offerte aux nations, les juifs dispersés chez elles pouvant leur apprendre la seule Vérité. C’est également une chance offerte aux juifs, contraints de monter à Sion, du plus lointain de leur exil ; ce départ qui est un renoncement, se mue en une chance et une résurrection dans la grâce. Israël fait vivre les hommes par l’espoir qu’il suscite :

« … Israël est à l’humanité ce que le cœur est au corps. Quand le corps est malade, le cœur en souffre, et quand le cœur souffre, tout le corps est malade… »


Gagné par ses propres arguments en faveur du message de Sion, Jeuda ha-Levi quitte l’Espagne et va finir ses jours à Jérusalem, ou quelque part en Israël, l’un des premiers à remonter le chemin parcouru par ses pères quelques siècles auparavant.

Les Ben Ezra quittent le Sud pour le Nord de l’Espagne. Le plus illustre des Cordouans suit le chemin inverse. Mossé ben Maïmon, « Maïmonide », médecin de Cordoue, philosophe rationaliste passionné par la science grecque et la philosophie d’Aristote, ami d’Ibn Rosh (« Averroès »), son voisin musulman de Cordoue, choisit une première halte, Fès, et la fausse conversion à l’islam. De là, il fait parvenir vers 1180 une œuvre écrite en arabe à ses frères espagnols déroutés par les interrogations philosophiques autant que par les persécutions almohades et les conversions forcées à l’islam, « Le Guide des égarés ». Grand destin que celui de ce « Guide », qui a parfois achevé d’affoler les esprits séfarades, et dont la querelle a animé les siècles postérieurs ! Puis Maïmonide, qui s’est toujours dit « sefardi », reprend ouvertement son judaïsme en se repliant plus à l’est, au Caire où il devient le médecin de Saladin, à Jérusalem où il ne se fixe pas, mais où il se rend souvent depuis la ville du Nil.

Partagé entre l’interprétation rationaliste des Écritures et la tradition talmudiste, il écrit – en hébreu – « L’Enseignement de la Torah », Mishne-Torah, auquel on a donné parfois l’appellation de « La Main ferme ». Il prouve qu’il est le plus solide observant de la loi juive, de tout son cœur comme de toute sa raison. Ce séfarade, le plus célèbre de son temps, meurt dans les premières années du XIIIe siècle, laissant un message éternel à ses frères israélites. Son œuvre arabe est immédiatement traduite en hébreu, dès les années 1180, par les frères Ibn Tibbon de Montpellier, diffusée, commentée, refusée ou aimée. Le peuple séfarade du XIIIe siècle vit alors des heures passionnées et passionnantes.

Désormais, les juifs ibériques vivent, écrivent, se répondent, dans une autre atmosphère politique, celle des royaumes chrétiens. Après 1212, la victoire de Las Navas de Tolosa, les Almohades vaincus sont vite repoussés du sol espagnol. La péninsule ibérique connaît une histoire particulière, celle de la Reconquista, celle de la naissance et de l’affirmation des États chrétiens. Au cœur de cette histoire, se trouvent les juifs. Les séfarades du nord avaient aussi une importance, alors que petits et grands dhimmi vivaient à Cordoue ou à Grenade. Du XIIe au XVIe siècle, les juifs réunis vivent désormais dans un ensemble de droits et de devoirs communs, ceux des sujets des rois chrétiens.
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