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Il est en chaque être des halliers si profonds que ni le soleil ni la raison n’y pénètrent jamais.
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EN ce mois de juin 1840, dans la chaleur d’un été précoce, j’étais assise à mon bureau et je tenais sans le lire le mémoire du plâtrier qui avait reblanchi l’écurie.

Les épais volets de bois poussés, j’avais entrouvert la fenêtre pour sentir le parfum entêtant du chèvrefeuille. Son odeur, le bruissement des guêpes m’avaient engourdie. Irrésistiblement me revint en mémoire cet autre jour d’été où, quinze ans plus tôt, j’avais frappé à la porte de cette pièce, à la fois bibliothèque et sanctuaire de travail du général Fabre, où l’on ne pénétrait pas sans avoir été convoqué.

On était en pleine cueillette des prunes et, ne trouvant pas la clef du fruitier où on devait les étaler sur des claies, la pensée m’était venue que j’avais pu l’oublier sur le bureau du général, quand j’étais venue le matin lui remettre mes comptes de la semaine.

En frappant je m’étais annoncée, non en bonne épouse qui, par étourderie, se voit obligée de déranger un instant son mari, mais comme un étranger suspect qui demanderait à être indroduit dans la chambre forte de la Banque de France.

– Entrez, me répondit-on posément.

J’avais obéi et expliqué le motif de ma visite. Courtois, Fabre s’était levé pour m’accueillir. À quarante-huit ans, il avait gardé cette belle allure un peu raide qui allait bien avec son visage sévère, au grand nez busqué, et sa large carrure.

– Vous êtes bien essoufflée, fit-il remarquer.

En effet, j’avais couru. J’étais décoiffée, le col ouvert, les manches relevées. Il ferma la porte. J’enrageais en silence du temps qu’il me faisait perdre.

Il revint vers moi. J’avais trouvé la clef, restée posée à l’endroit où je m’étais assise quelques heures plus tôt. Je ne sais quelle méfiance me fit reculer. La pièce était grande, comme toutes les pièces de Puynègre. Il avança. Je reculai. Il avait l’air amusé, raison de plus pour que je me méfie. Je contournai le bureau et un fauteuil, de l’air le moins gauche possible, continuant à battre en retraite. J’étais furieuse contre moi-même : fallait-il que je fuie devant mon mari comme un écolier devant son maître ? Je dois avouer qu’à l’époque je n’avais pas vingt ans et que Fabre m’intimidait fort. Cependant, j’approchai du mur.

– Vous n’êtes pas Moïse devant la mer Rouge, précisa-t-il aimablement, et il y a peu de chance que le mur vous livre passage.

– Je dois retourner au verger. On m’attend.

– On vous attendra.

Il était à deux pas de moi. Il pouvait changer si rapidement de ton que je ne savais pas encore à quoi m’attendre, jusqu’à ce qu’il prenne mon cou dans sa main. Ses mains me fascinaient : fortes, chaudes, musclées, elles ne lâchaient pas volontiers ce qu’elles avaient saisi.

– Laissez-moi vous regarder de près, ma petite gardeuse de dindons, dit-il avec un demi-sourire. Vous voilà tout en désordre.

Il n’y avait plus à s’y tromper.

– Fabre, ne plaisantez pas ! dis-je, alarmée.

– Je suis tout à fait sérieux, mon cœur, me dit-il doucement.

– Je n’ai pas le temps !

– Vous ai-je proposé quelque chose ?

Il se pencha, écarta le col de ma robe, sa bouche se posa sur la veine de mon cou, à la naissance de l’épaule. Je rassemblai ce qu’il me restait de dignité.

– Je suis pressée.

– Vraiment ? demanda-t-il, distrait, en remontant une mèche de mes cheveux et en essuyant d’un revers de doigt la sueur qui glissait derrière mon oreille.

– Je suis pressée, répétai-je d’une voix moins assurée.

– C’est vous qui prolongez les discours. Quant à moi, je peux m’en passer.

– Songez qu’habituellement vous ne tolérez pas qu’on badine aux heures où l’on doit travailler.

– Mon cœur, vous avez franchi la frontière, vous êtes sur mon territoire et vous paierez l’octroi.

– Je vous connais, vous me ferez ensuite payer le souper et l’auberge !

– Ce sont choses qui arrivent quand on se lance inconsidérément sur les routes.

Étais-je sotte ! J’aurais dû ne rien lui répondre. Il était moins prêt que jamais à me lâcher et semblait, cette fois, s’amuser franchement. Énervée, je lui lançai :

– Sachez que je n’en ai pas la moindre envie !

– Quoi, vous regardez à la dépense ?

– Et au reste !

Il sourit. Rien ne le divertissait autant que de m’exaspérer et il n’y parvenait que trop facilement.

– J’ai l’honneur de vous informer, madame, que cela est secondaire.

Doucement, il ouvrit mes doigts, s’empara de la clef qu’il glissa dans sa poche. Puis il me prit contre lui et se mit à m’embrasser posément, en prenant son temps. Ce n’était pas un de ces baisers de mari attentionné dont on se dépêtre avec deux mots gentils et un peu d’adresse.

– Mmm…, murmura-t-il, vous avez mangé des prunes, votre bouche a un goût de fruit.

Je tremblai d’inquiétude à l’idée qu’on pourrait me chercher, m’appeler. Mais ma faiblesse était manifeste. En détresse, je protestai :

– Fabre, au nom du ciel, vous n’allez pas… au milieu de l’après-midi… quand je suis occupée… cela ne se fait pas !

– Vous êtes mal informée, mon cœur, cela se fait n’importe où et n’importe quand.

Il me fallut l’admettre. Son grand canapé de cuir en fut témoin.

Quand, plus tard, il me rendit la clef, je rajustai en hâte ma robe et mes cheveux et tentai de plaisanter.

– Je me vengerai !

– Je n’aime rien tant que vos vengeances, mon cœur ! me dit-il tendrement.

– Vous m’avez fait perdre une demi-heure ! insistai-je.

– Mettez cela sur le compte des imprévus. Dans tout budget, il faut une provision destinée aux frais accidentels.

Au moment de sortir, je revins brusquement en arrière et me jetai dans ses bras avant qu’il se rasseye.

– Fabre, je… je…

– Moi aussi, mon cœur, dit-il, rassurant.

Les femmes se plaignent souvent de n’être pas comprises. Moi, je ne l’étais que trop. Mais avec le temps j’avais appris à déchiffrer les silences et l’apparente impassibilité du général. Nous ne nous étions jamais lassés de cette joute amoureuse.

En public, nous nous contentions de nous observer du coin de l’œil ou d’échanger un serrement de mains furtif. En tête à tête, nous en arrivions parfois à nous détester violemment, à nous affronter des heures entières dans sa chambre glacée, puisqu’il avait la particularité de n’aimer vivre qu’en plein vent, fenêtres ouvertes en toute saison, ne tolérant du feu dans sa chambre que les jours où les douleurs causées par ses anciennes blessures le retenaient au lit.

Un jour, il m’avait menacée d’un chandelier avec tant d’empressement qu’une des bougies allumées m’avait volé dans les cheveux. Une autre fois, où je m’étais estimée froissée dans ma dignité pour une raison que j’ai oubliée, sans prévenir personne j’avais disparu toute une journée à Fontbrune, chez mon oncle Élie et ma tante Charlotte. Rentrant le soir et ne me trouvant pas, Fabre était parti me chercher – n’ayant guère de doute sur le lieu de ma retraite –, m’avait arrachée à la table du dîner, me tenant d’une poigne de fer pendant qu’il déroulait une aimable excuse devant ma famille interdite. Il m’avait hissée dans le cabriolet sans me laisser le loisir de poser le bout de ma bottine sur le marchepied, avait lancé son cheval dans les cahots de l’avenue et conduit à rompre les roues, sans desserrer les dents, jusqu’à la cour de Puynègre.

Nous avions connu là une réconciliation mouvementée.

Je le tançais parfois :

– Ne pourriez-vous me faire la cour de temps en temps ?

– Je vous aime plus que ma vie, vous le savez. Que peut-on dire de mieux ?

– Répétez-le avec des variantes !

Il riait.

– Je veux bien en faire tant que vous voudrez, mais pas en dire !

S’il haïssait les longues conversations, c’est qu’il avait une manière brève et instinctive de juger les gens et les situations. Il portait une attention extrême à ce que l’on disait et savait en un instant démêler l’accessoire de l’essentiel. Il me devinait si bien que jamais, je crois, je n’aurais pu le tromper, si je l’avais voulu. Il me tenait constamment en haleine, paraissait m’ignorer quand je voulais attirer son attention, répondait aux questions que je n’avais pas formulées, m’en posait à l’instant où j’aurais voulu le voir à cent lieues. Mais, par-dessus tout, il me submergeait de tendresse et je le lui rendais.

Il était mort d’un accident de cheval deux ans plus tôt. Mon deuil venait de s’achever, mais je m’étais juré de n’épouser personne d’autre. Il m’avait tout donné, personne ne le remplacerait. D’ailleurs, comparés à lui, les autres hommes n’étaient que fretin de Vézère.

Du partage des biens effectué après la mort de leur père, Pauline avait conservé Forge-Neuve et les métairies qui en dépendaient, Puynègre était revenu à Jérôme.

Fabre m’avait constitué une rente assez importante pour que je sois riche jusqu’à la fin de mes jours. Mais, avantageant son fils par ailleurs, il avait voulu que je conserve une part d’usufruit sur cette propriété à laquelle il avait consacré près de trente ans de sa vie.

Absorbé à Périgueux par les débuts de sa carrière d’avocat et ses succès féminins, Jérôme m’avait demandé de prendre la direction de Puynègre.

Cette tâche n’était pas au-dessus de mes forces, avec l’aide de Joseph, le régisseur, que tout le pays nous enviait. Fabre m’avait en outre depuis longtemps informée de ses affaires et laissé le soin de ce qui regardait le bien-être et les difficultés familiales et matérielles de ses métayers et bordiers. Mes activités charitables et de simple administration m’avaient menée dans à peu près chaque maison de Limeuil et du Bugue. Je connaissais les gens, leurs soucis, leurs intérêts. Je savais observer, écouter, négocier, décider, et me taire aussi quand il le fallait.

Ces obligations m’avaient aidée à surmonter mon désespoir. À la mort de Fabre, j’avais considéré que ma vie était finie. Il me restait Puynègre. Rien ne m’amènerait à y renoncer.

*

Le dimanche suivant, je retrouvai Pauline et son mari, Julien Maraval, à la sortie de la messe du Bugue. Ils allèrent chercher leur fille, Émilie, âgée de deux ans, et sa bonne et nous repartîmes ensemble à Puynègre, où ils devaient déjeuner.

Tous trois offraient l’image d’une famille paisible et heureuse. Julien Maraval contemplait sa femme et sa fille avec une dévotion que j’admirais. Pauline baignait avec sérénité et confiance dans cet amour dont elle ne semblait pas douter un instant. Pourtant, elle n’ignorait ni la souffrance ni la mort. À l’âge de six ans, elle avait perdu sa mère, puis peu après son mariage, son père qu’elle adorait, enfin son premier enfant qui n’avait vécu que quelques semaines. Elle n’était pas naïve, mais elle croyait en la divine Providence avec une certitude lumineuse.

Julien était honnête et sérieux à l’excès. Je lui en faisais parfois le reproche en riant mais je suis trop paysanne pour mépriser ces vertus-là. Depuis la mort de Fabre, il m’avait rendu de grands services. Ayant fait de solides études de droit, il secondait son père, notaire au Bugue, et était toujours prêt à me donner un conseil et à faire une démarche, quand je le lui demandais. Enfin, il m’avait fait réaliser des placements avantageux et, avec mon esprit d’économie, j’avais décrété que je le préférais trop grave que trop léger.

Au moment où l’on allait se mettre à table, parut Jérôme que l’on n’attendait pas. Il m’embrassa avec cet air de tendre complicité dont il usait à mon égard, câlina sa sœur, serra la main de son beau-frère et disparut à la cuisine, pour demander, dit-il, que l’on ajoute son couvert, en réalité pour se faire cajoler par Antonia, Miette et Bertille qui raffolaient de lui.

Par-dessus tout, Jérôme aimait séduire. À vingt-quatre ans, non content de plaire aux femmes, que son aisance faisait pâmer, il déployait son charme et sa gaieté pour les êtres les plus modestes ou les plus disgracieux. Et il traitait les maris qu’il déshonorait avec tant de délicatesse qu’il s’attirait reproches et bouderies de ses belles amies qui se jugeaient délaissées.

Le déjeuner et l’après-midi se déroulèrent dans une atmosphère de joyeuse nonchalance.

La tante Ponse de la Pautardie, volontairement confinée depuis des années dans sa chambre au premier étage, se montrait d’une insatiable exigence dès qu’elle s’estimait écartée d’un événement familial. De plus, elle affectait une grande méfiance à mon égard et ne s’en remettait qu’à Pauline pour toutes les missions délicates.

Chacun était monté la saluer et Pauline avait passé un grand moment avec elle, après le déjeuner.

La tante Ponse envoya néanmoins plusieurs fois en ambassade sa fidèle Malvina qui réclama pour sa maîtresse une recette de crème à l’orange, le texte d’une prière à saint Eusice, protecteur des rhumatisants, et un point de broderie, alors que ses doigts déformés ne lui permettaient depuis longtemps aucun ouvrage.

Pauline, charitable, fit dire qu’elle chercherait sans retard les réponses voulues. Jérôme riait. Il prétendit que monseigneur l’archevêque de Paris avait modifié les responsabilités établies jusqu’alors entre les saints du calendrier. Saint Eusice serait désormais chargé de la guérison des ulcères et saint Clotaire de celle de la peste. Une vacance temporaire existait pour le traitement des rhumatismes et l’on attendait à ce sujet une communication des autorités religieuses.

Malvina ne comprit goutte à ce discours et resta plantée devant nous, ses gros bras rouges repliés sur son ventre.

– Par ici, monsieur Jérôme, on n’a jamais suivi ce qui se décide à Paris. Madame continuera à prier saint Eusice.

– Tu veux que ses rhumatismes continuent à la faire souffrir ? demanda Jérôme, mimant la sévérité.

– Ah ! soupira Malvina, je n’aime pas me fâcher avec les saints, mais s’ils ne font pas leur besogne, je sais ce qu’il nous reste à faire !

– Tu vas recourir à tes remèdes de sorcière et cueillir tes herbes à la pleine lune !

– Ce ne sera pas nécessaire, répliqua dignement Malvina en se dirigeant vers la porte.

Avant de sortir, elle nous lança d’un ton de défi :

– J’ai toujours ce qu’il me faut, cueilli, macéré, bouilli, cousu dans des sachets. Je me méfie des saints ! Ils ont leurs affaires à mener et en oublient de s’occuper de nous autres. Je prends mes précautions. La Sainte Vierge me le pardonne ! conclut-elle en se signant.

À peine remontée, la malheureuse dut redescendre. Cette fois, elle devait remettre à Pauline cent sous destinés au tronc de saint Antoine, dans l’église du Bugue. Cette riche obole devait être un signe de réconciliation, les fâcheries étant fréquentes entre la tante Ponse et le saint. Elle l’aurait voulu en permanence à sa disposition car, sans quitter sa chambre, elle égarait tout ce qu’elle touchait. Or il la faisait parfois attendre et, malgré d’insistantes supplications, Malvina et elle ne retrouvaient qu’après un certain temps l’objet pourchassé.

Plus tard, on alla dans le verger cueillir des cerises, au Coderc voir un petit veau né de la veille. Enfin les Maraval regagnèrent Le Bugue.

*

Les journées étant longues, Jérôme avait décidé de ne repartir pour Périgueux qu’après le dîner, qu’on servait alors à six heures.

En sortant de table, il monta faire ses adieux à la tante Ponse. Puis, contrairement à mon attente, il se rassit près de moi sur la terrasse, au lieu de faire seller son cheval et de se mettre en route. Il est vrai que quatre heures lui suffiraient pour arriver et que chevaucher par une si belle nuit était pour lui plaire.

Il parla de choses indifférentes jusqu’à l’heure où Miette, comme chaque soir, vint fermer les volets. Puis, elle nous dit bonsoir et se retira.

Traditionnellement, cette heure m’appartenait et je lisais alors sans crainte d’être dérangée. Par beau temps, je laissais la porte-fenêtre ouverte, que je me tienne dans le salon ou sur la terrasse, et j’entendais l’écho des conversations et des rires qui fusaient de la cuisine à l’autre bout de la maison. Les nuits de pleine lune, j’attendais souvent cette heure magique où la Vézère scintillait comme une nappe d’argent avant de retomber dans l’ombre. Quand j’étais rentrée et que j’avais fermé la porte-fenêtre, Ricou, l’homme de peine, lâchait les chiens.

Ce soir-là, Jérôme était silencieux. Comme cela durait, l’inquiétude me prit. S’agissait-il de quelque chose de grave ?

– Savez-vous, notre Adeline, me dit-il enfin, que j’aimerais faire un voyage ?

Seul il m’appelait encore de ce nom d’affection que sa sœur et lui m’avaient donné quand, bien des années plus tôt, j’étais venue m’occuper d’eux, encore enfants, après la mort de leur mère.

– Eh bien, qu’y a-t-il là de singulier ? dis-je, soulagée. Vous pouvez certainement vous absenter quelques semaines. Vous avez fait preuve d’une grande assiduité depuis trois ans et maître Fontalirant comprendra votre besoin de liberté.

– Il ne s’agirait pas de quelques semaines.

La peur me reprit. S’ennuyait-il en Dordogne ? J’aurais dû y songer. Voulait-il quitter la région, s’établir ailleurs ? S’était-il pris de passion pour une femme qui l’entraînait dans un autre pays ?

J’avais réprimé avec une feinte gaieté ou en dissimulant mon émotion les bouffées de tendresse qu’il avait eues envers moi et qui, à plusieurs reprises depuis la mort de son père, avaient failli glisser vers un sentiment d’une tout autre nature. Ne devinant pas combien, en deux ou trois occasions, j’avais été près de céder, il m’avait crue inflexible. Il ne m’avait pas gardé rancune de cette rigueur, mais l’affectueuse complicité qui nous avait toujours liés s’était nuancée de mélancolie. L’ombre formidable de son père l’avait sans doute fait reculer, mais renoncer, je n’en étais pas sûre.

À sa légèreté se mêlait une profonde sensibilité qu’il avait appris à déguiser. Ne m’avait-il pas un jour avoué en riant : « D’autres se cachent pour donner libre cours à leurs vices, moi je me cache pour travailler. Je veux que l’on m’accuse de danser toute la nuit et non de m’ensevelir dans mes dossiers ! »

L’attachement que j’avais pour lui m’avait commandé de ne pas peser sur son avenir. J’écoutais ce qu’il choisissait de me raconter mais je ne l’interrogeais sur aucun sujet qui aurait pu ramener le genre de propos que j’étais déterminée à écarter.

– De combien de temps souhaitez-vous disposer ? demandai-je, préférant en avoir le cœur net. Un an ?

– Plus peut-être. Je ne le sais pas moi-même. Songez que je ne suis jamais allé nulle part ! s’exclama-t-il, comme pour se justifier.

– Je ne ferai rien pour vous dissuader de partir et, dans une certaine mesure, je vous approuve, dis-je paisiblement.

S’il n’avait pas de projet défini, je savais qu’il reviendrait.

Il respira profondément, étendit les jambes et parut soulagé de mon calme.

– J’en ai envie depuis longtemps, reprit-il. J’ai faim d’autres soleils, d’autres visages, d’autres langues, de climats ardents, de vieilles civilisations qui se meurent, réfugiées dans des monuments qui nous survivront tous. Tant que mon père vivait, j’ai étouffé cette fantaisie qu’il aurait jugée frivole. Un voyage d’esthète ou d’épicurien ! aurait-il pensé. Un luxe tout juste bon pour un jeune homme riche et oisif !

– Il aurait fort bien compris ce voyage, si vous lui aviez donné un but.

– Justement, je n’en veux pas. Je souhaite monter en voiture et en descendre à ma guise, coucher dans une auberge ou à la belle étoile, traverser les villes sans m’arrêter ou séjourner deux semaines là où l’humeur m’en viendra !

– Et dans quelle direction partirez-vous ?

– L’Espagne, le Maroc et l’Algérie sont à la mode, je le sais. Mais en matière de voyages, je suis aussi ignorant qu’un enfant. Je remonterai le temps jusqu’aux sources de notre vieux monde, allant de l’Italie vers la Grèce et enfin l’Égypte. Ne pas voyager maintenant, c’est y renoncer à jamais. Et je ne me pardonnerais pas de devenir un de ces roitelets de province qui brillent facilement, faute de concurrence, et se limitent à la connaissance des affaires locales.

– Maître Fontalirant est très content de vous mais il ne manquera pas de jeunes ambitieux pour prendre la place que vous laisserez vacante.

– Il se contentera de me remplacer dans l’intervalle. Si mes qualités ne suffisaient pas à le convaincre, l’intérêt au moins le pousserait à me reprendre à mon retour. Il est très soucieux de sa carrière politique. Or il n’a rien à attendre des légitimistes et de l’aristocratie du département. S’il a été élu, c’est grâce au Juste Milieu et aux orléanistes, auxquels se sont ralliés les bonapartistes. Auprès de ceux-ci, je lui suis fort utile par le nom, la réputation et la fortune que m’a laissés mon père. Maître Fontalirant est un homme arrivé, mais il sait que pour durer il faut traverser les régimes. Et qui peut dire de quoi demain sera fait ? quelles nouvelles alliances se formeront ? quel poids pourrait retrouver le parti bonapartiste ? Voyez l’inquiétude qui tient le gouvernement et les Chambres depuis que M. Thiers a fait autoriser le retour des cendres de l’Empereur. On veut écarter la famille Bonaparte de la cérémonie, on prend mille précautions pour éviter que le souvenir ne fasse renaître un parti. Les bonapartistes ont vieilli et se sont dispersés, mais, en cas de troubles, si un homme savait ranimer la flamme, la population le suivrait peut-être. Le prince Louis-Napoléon est en Angleterre, où il dépense la fortune que lui a laissée sa mère. Sa tentative de 1836 a piteusement échoué, mais il se trouve toujours des hommes avides de parvenir au pouvoir pour se réunir à l’ombre d’un grand nom.

– S’il est habile, maître Fontalirant ne devrait pas dédaigner l’aristocratie. Elle est riche et puissante et dans nos provinces rien ne peut se faire sans elle.

– Sans doute, mais elle vit dédaigneuse et repliée sur elle-même. Elle méprise le monde industriel qui est en train de naître et regarde de haut la fortune récemment acquise de maître Fontalirant. Quant à lui, il ne s’embarrassera pas de délicatesses et ménagera, le moment venu, les alliances qui lui seront profitables.

– Je ne vous savais pas si attentif aux combinaisons de politique et d’intérêt.

– C’est une distraction qui en vaut une autre.

La nuit était tombée. Les premiers grillons s’égosillaient, la Vézère luisait en contrebas, le silence était tombé du côté de la cuisine. Je me laissai aller à l’engourdissement heureux que sécrètent les belles nuits d’été. Jérôme dut le percevoir, malgré l’ombre qui l’empêchait de distinguer mes traits.

– Je craignais que mon départ ne vous inquiète et ne vous chagrine. Je vois que vous en avez facilement pris votre parti, dit-il avec une ombre de nostalgie.

– Oui, je l’accepte par affection pour vous. Je perçois vos motifs et je les respecte. Mais vous connaissez mon caractère : je ne peux pas sangloter, me jeter à vos pieds, inonder le tapis de mes larmes, vous supplier de revenir sur votre décision.

Je ris pour ne pas laisser l’attendrissement nous gagner.

– Pourtant, j’aurais fait une excellente actrice de mélodrame ! Arracher les rideaux, me jeter par la fenêtre, égorger un tyran m’aurait beaucoup plu ! Peut-être serais-je même parvenue jusque sur la scène du Théâtre-Français. Je me sens la force de réciter les imprécations de Camille de manière à figer de terreur dix rangées de spectateurs !

– Avec mon père, vous n’hésitiez pas à déployer ce talent…

– J’étais jeune, alors. Et, à vrai dire, quand un événement prétend m’abattre, j’ai cette faculté de concentrer en moi une réserve d’énergie qui me permettrait de faire n’importe quoi. Si j’ai surmonté la mort de votre père, il n’est rien que je ne puisse supporter.

– On ne dit pas plus aimablement à quelqu’un qu’il n’occupe dans votre vie qu’une place secondaire !

– Jérôme, cessez de vous tourmenter ! Décidément, vous me réclamez une scène d’adieux déchirante ! Comme si vous ignoriez que je vous aime du fond du cœur, Pauline et vous. Ce sentiment ne changera pas avec les humeurs et les saisons, vous le savez.

Il paraissait triste et je m’en voulus d’avoir secoué trop brusquement toute mélancolie.

– Je suis donc un sot, car je m’inquiéterai de vous tous, même là où je me divertirai le mieux.

– Cela fait partie des voyages. À quoi bon s’instruire si l’on n’apprend pas à souffrir !

Je tremblais qu’il me réponde : « Que savez-vous de ce que j’ai souffert à cause de vous ? » Il avait autre chose en tête, car il s’écria :

– Si au moins j’étais sûr que vous ne ferez rien de déraisonnable pendant mon absence !

– Déraisonnable ? fis-je sans comprendre.

– L’été vient, votre deuil est fini, on vous invitera. Vous plaisez sans même vous en donner la peine…

– Ah ! m’exclamai-je, tombant des nues. Vous craignez que je me remarie ? Soyez tranquille, cela est exclu.

– Sait-on soi-même ce que l’on redoute, quand on quitte des êtres chers ? dit Jérôme d’un ton rêveur.

S’il ne pouvait me connaître entièrement, son intuition ne le trompait pas. Je respectais les règles de comportement admises – car tel est le prix de la paix familiale et de la vie en société. Ce principe établi, j’agissais avec l’indépendance d’esprit et de mouvement que j’avais apprise de Fabre et, pourvu que mes actes ne nuisent à personne, je repoussais les bornes de l’acceptable aussi loin qu’il me convenait. Quant au fond, j’avais adopté une discipline personnelle qui constituait, non une règle dont on pût se vanter, mais le meilleur des garde-fous.

En bref, je comprenais l’inquiétude de Jérôme, car la crainte n’aurait suffi à me retenir sur aucune pente.

– Allons, fiez-vous à moi ! dis-je gaiement, pour le rassurer.

Je me levai et lui tendis les deux mains pour le tirer de son fauteuil.

– Il commence à faire frais. Ne voulez-vous pas rentrer ?

Jérôme me suivit et ferma derrière nous les volets de la porte-fenêtre. Je me jetai dans la bergère que je préférais aux autres sièges.

– Vous ne devriez pas trop tarder, vous arriverez à Périgueux au milieu de la nuit, fis-je remarquer. Savez-vous, ajoutai-je, prise d’une inspiration soudaine, que ces émotions m’ont affamée ! Faisons une collation, vous partirez ensuite.

Il rit.

– Mon Dieu ! Voilà deux mois que j’hésite à vous parler, car j’imaginais avec naïveté que votre réaction serait violente. Or, le premier étonnement passé, vous êtes seulement saisie de fringale ! Eh bien, soupons !

J’allai dans l’office. On n’entendait aucun bruit, tout le monde était monté se coucher. Je sortis un pâté de lièvre, du pain et une bouteille de vin. Nous nous attablâmes dans le salon, une serviette jetée sur la table à jeu faisant office de nappe.

J’avais meilleur appétit que Jérôme. Je me délectais. Le pâté fondait dans la bouche, le vin était moelleux – autrefois je n’en buvais pas, maintenant je l’aimais excellent et en petite quantité. Je me carrais d’aise dans mon fauteuil, poussant des soupirs de béatitude. Quelle satisfaction de manger après de fortes inquiétudes !

À force de patience et d’adresse, je lui rendis sa belle humeur. Entre ses boutades et mes plaisanteries, le pâté de lièvre et la bouteille de vin disparurent.

– Avant de partir, je vous conseille d’apprendre la boxe anglaise, lui dis-je.

– Je vous rappelle que je manie l’épée et le pistolet mieux que la plupart des gens. Il était difficile de trouver meilleurs maîtres en ce domaine que mon père et Joseph.

– On n’a pas toujours le temps de se mettre en garde, face à des malandrins.

– Je me garderai en vie, je vous le promets ! Je m’engage même à vous rapporter un cadeau. Que voulez-vous ?

– Eh, mon Dieu, choisissez le premier objet rencontré qui soit d’une jolie couleur, d’une jolie matière ou d’une jolie forme.

– J’attends des précisions.

– Ce que je voudrais est difficile à trouver et encore plus à rapporter !

– Dites toujours.

– En ce cas, j’aimerais… un pirate… ou un tombeau !

Au lieu de se moquer de moi, il me regarda avec cette tendresse brûlante dont je me défiais tant.

– Pourquoi laissez-vous si rarement vagabonder votre imagination ? me demanda-t-il simplement.

Je fis rapidement diversion en parlant de Pauline.

Puis, au mépris de toute civilité, je pris devant moi la terrine qui avait renfermé le pâté et grattai la gelée qui restait collée au bord. Je l’étalai sur une tranche de pain que je partageai équitablement avec Jérôme. Il paraissait triste.

– M’écrirez-vous, au moins ?

– Bien sûr ! Mais où écrire à un vagabond ? Aux bons soins du Tibre, à Rome, ou sous le pont des Soupirs, à Venise ?

– Je vous ferai connaître mon adresse dès que je resterai quelque temps dans une même ville.

– C’est entendu. Et Pauline vous écrira régulièrement, j’en suis sûre. Mais ne m’accusez pas de vous abandonner : vous savez que mes habitudes de correspondance sont fantasques !

– Je n’en attacherai que plus de prix à vos lettres.

– Vous l’aurez voulu ! Je m’engage à vous envoyer des relations complètes sur nos activités ménagères, potagères, jardinières, familières et saisonnières.

Je le poussai dehors à onze heures, moins gaie que je ne l’avais paru en le voyant disparaître à cheval au bout de l’allée.

*

Maître Fontalirant se résigna à accorder un congé d’un an à Jérôme, comprenant qu’il n’était pas de force à le dissuader de partir.

La plus forte opposition vint de sa fille, une jeune demoiselle âgée de seize ans et fort capricieuse, qui fit une colère, répandit un flot de larmes et bouda son père pendant deux grandes journées pour bien marquer son mécontentement. Jérôme railla gentiment ce chagrin d’enfant gâtée et y vit, plutôt qu’une passion précoce, une preuve de la tyrannie que cette petite personne exerçait sur un père demeuré veuf et qui ne savait rien refuser à sa fille unique.

Bientôt la nouvelle se répandit en cercles concentriques, et, de Puynègre, atteignit Le Bugue, Limeuil, nos amis et les membres de ma famille. Je fis la sourde oreille quand me revinrent des rumeurs acerbes : j’aurais exercé sur Puynègre une mainmise absolue, mon autorité aurait lassé Jérôme, je l’aurais dépouillé de son bien, le condamnant presque à s’éloigner. Il se trouva un nombre étonnant d’âmes charitables pour laisser entendre à mes beaux-enfants d’avoir à se méfier de moi, leur prédire des conflits d’intérêts et suivre d’un œil avide ce que l’on prit pour les premiers déchirements d’une famille dont la prospérité s’était montrée jusque-là sans faille.

Je fus la moins sensible à ces bruits de discorde et Jérôme se contenta d’en rire. Mais les habitants de Puynègre et les Maraval rejetèrent les insinuations avec une telle hauteur que les mauvaises langues se virent obligées d’abandonner ce morceau de choix et de retomber sur leur pitance ordinaire et des bavardages de moindre envergure.

Le plus méfiant demeura le docteur Manet.

Il avait conservé l’habitude de venir au Bugue chaque mardi, jour de marché. Ayant cédé quelques années plus tôt sa maison et son cabinet de la place de l’Église à un jeune confrère, il recevait ses anciennes pratiques chez le marchand grainetier du quartier du Temple, qui mettait une pièce à sa disposition.

Le soir, il dînait et couchait à Puynègre et repartait le lendemain pour Mauzens.

Vers cinq heures et demie on voyait paraître dans la cour sa jument broussailleuse. Fabre avait réussi à imposer à son vieil ami une espèce de ponctualité et d’ordre dans ses vêtements quand il venait nous voir. Si cela était profondément contraire à la nature de Manet, le pli était pris et il était trop tard pour s’en défaire.

À peu de temps de là, Jérôme qui avait eu à traiter une affaire dans les environs se trouvait à Puynègre un mardi soir. Notre Antonia était fine cuisinière et le docteur trop gourmet pour gâcher un dîner par une conversation sérieuse. À table, selon lui, les propos devaient être comme les mets, moelleusement arrosés, relevés mais pas trop épicés, savoureux sans risquer d’endormir ou d’échauffer les convives, et éviter la prétention.

Quand nous fûmes assis dans le salon, après avoir calé ses reins douloureux sur les coussins du canapé et allongé sur un tabouret sa jambe enflée, il étendit la main pour prendre le verre d’eau de prune que Miette venait de lui servir.

– L’âge n’apporte que des misères, soupira-t-il. La tête, les membres, les entrailles se dérobent. Seule demeure intacte la jouissance du palais. Tout bonheur doit se concentrer dans cette minuscule caverne, condamnée hélas à n’être qu’un lieu de passage.

Il tapota le canapé à côté de l’endroit où il était assis.

– Viens là, Jérôme, j’ai à te parler.

Amusé, Jérôme obéit.

– Tu ne me feras pas croire, mon ami, que tu vas passer un an à contempler des monuments, déclara le docteur sans autre forme d’introduction. Tu n’auras de cesse que tu n’aies rencontré une passion ou une cause. Je ne redoute pas de te voir la proie des femmes. Tu es assez avisé pour avoir déjà constaté qu’elles sont les mêmes ici qu’ailleurs, à part quelques détails de costume. Je crains plutôt que les noms de Constantinople et d’Alexandrie ne t’aient fasciné. Tu imagines sans doute quelles vignettes tu auras l’occasion de peindre dans tes carnets et quels charmants périls tu traverseras. Sache bien, cependant, que l’Orient c’est beaucoup de poussière et de mouches, et un peu d’or pour beaucoup de crasse. Que tu perdes tes illusions, rien de plus naturel, mais ne poursuis pas au péril de ta vie des rêves qui n’existent que dans nos têtes. Épargne ta santé et tes quatre membres. Ce sont des choses dont on a besoin une fois de retour au logis, l’exaltation retombée. Fais-moi par-dessus tout le plaisir de laisser le Pacha d’Égypte vider sa querelle avec le Sultan sans te mêler d’avoir un avis là-dessus, comme nos imbéciles de compatriotes qui croient s’être fait une opinion quand ils répètent ce qu’ils ont lu le matin dans leur journal. Ces gens-là ont des affaires auxquelles nous n’entendons rien et nous ne leur montrons de sollicitude que pour tirer profit de leurs malheurs.

Le cabinet Thiers, mis en place le 1er mars 1840, était fort empêtré de la question d’Orient. Affaibli, tombé aux mains d’un adolescent, l’Empire ottoman était menacé d’éclatement et, comme il se doit, les puissances voisines n’étaient pas indifférentes à cette perspective. La France soutenait le Pacha d’Égypte qui, vainqueur l’année précédente des armées du Sultan, son suzerain, voyait ouverte la route de Constantinople et exigeait la souveraineté héréditaire sur l’Égypte et la Syrie. M. Thiers essayait de modérer son protégé, craignant que le Sultan, menacé, n’appelle à son secours la Russie à laquelle le liait un traité. L’Angleterre et la Prusse s’étaient rangées aux côtés du Sultan, non sans se méfier des ambitions de leur allié russe.

– Que la Russie et l’Angleterre s’amusent à tenter de dominer l’Orient, je leur souhaite bien du plaisir ! maugréa le docteur. Mais bah ! le destin de tout empire est d’éclater un jour, c’est une loi de l’Histoire. Je souhaite seulement que notre Jérôme ne suive pas cette mode lancée par Lord Byron de mourir pour la liberté des autres. Voilà bien une idée de poète de courir se faire tuer là où l’on n’a nul besoin de vous. Je sais, il est très joli de mourir pour une cause perdue d’avance, face à une plaine bien déserte, sur une montagne bien aride ou sous un soleil bien desséchant. Celui qui survit après avoir accompli les prouesses d’usage ne doit cependant pas s’attarder sur place. Il lui faut rentrer à Paris, se faire appeler bienfaiteur de l’humanité, fréquenter les antichambres des ministères et les salons des duchesses. On le consultera, on lui commandera des articles. S’il n’a pas la fibre journalistique et ne sait pas distraire le monde parisien par le récit habilement troussé des désastres, réels ou imaginaires, dont il se dira le témoin, qu’il publie des poèmes ou des récits de voyage ! Entre-temps, le peuple auquel notre héros s’intéresse aura sans doute été décimé par la misère, les épidémies ou les armées de l’occupant. Malheureusement si, vues de Paris, les calamités sont pittoresques au début, elles ennuient au bout de quelques semaines. Rien de plus monotone qu’une population qui n’en finit pas de se faire exterminer !

– Vous-même, docteur, n’avez-vous pas quitté le séminaire avec mon père, pour rejoindre les armées de la Convention et porter avec elles la bonne parole révolutionnaire dans toute l’Europe ? demanda Jérôme, malicieux.

– Pardi ! les congrégations étaient dispersées, les prêtres soumis au serment, les séminaires fermés, je crevais la faim chez un pauvre diable de barbier-chirurgien, au Bugue, et le seul avenir qui s’offrait était de suivre les drapeaux. Toi qui as un état, qui es riche et considéré, qu’est-ce qui peut bien te jeter sur les routes ? La profession d’avocat te pèse-t-elle à ce point ? Je ne croyais pas qu’elle exigeât des vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté !

– Mais si, faire carrière en province est un sacerdoce ! Il faut consacrer sa vie à la modération et à la dissimulation !

– Avec, dans ton cas, la prospérité pour récompense ! Voilà un beau malheur ! Enfin, si l’on ne peut t’empêcher de partir, je veux au moins te mettre en garde contre le déplorable goût du romanesque qui règne chez les jeunes gens de ton âge. Souviens-toi tout d’abord que l’Orient commence à Venise. Si tu te hasardes au-delà, ne cherche à savoir et à comprendre que le strict nécessaire. Au pays des Turcs, si tu rencontres un mari ayant ficelé sa femme dans un sac et la menant noyer – l’aventure est courante –, ne joue pas les paladins et ne cherche pas à sauver la victime. La coutume a des bizarreries qui ne nous regardent pas. Tu aurais aussitôt à tes trousses, en plus du mari, ses domestiques, ses collatéraux, sa clientèle. D’ailleurs, dans ces contrées, il suffit de jeter un coup d’œil dans la direction d’une femme ou d’une fille pour que toute sa parentèle se jette sur vous, le poignard à la main !

– Je le sais, j’ai lu Lord Byron et Victor Hugo ! plaisanta Jérôme.

– Il aurait mieux valu relire Hérodote et Volney.

– Je l’ai fait aussi.

– Je me demande, fis-je remarquer, d’où vient cette furie qu’ont les hommes, de l’Espagne au Levant, de préserver la virginité des femmes plus que tout autre bien. Quelle curieuse idée de loger son honneur là où l’on ne peut se tenir en sentinelle jour et nuit ! J’ai toujours eu l’impression que ces peuples ressemblent à ceux qui évoluent dans nos opéras. Ils tuent et interrogent ensuite le cadavre. Sur scène, un grand concours de foule se réunit autour de la victime, non pour s’en partager les dépouilles – ce que je concevrais – mais pour clamer sombrement : « Fatalité ! » cependant que l’orchestre assourdit le parterre de ses déchaînements. On devrait plutôt vociférer : « Imbécillité ! » à ce chœur de mâles vaniteux qui approuvent celui d’entre eux qui anéantit ce qu’il adorait. On peut constater, d’ailleurs, que les hommes, lorsqu’ils atteignent le fond du désespoir, ont tendance à tuer ce qu’ils aiment avant de mettre fin à leurs jours. Cela se voit dans la tragédie antique comme dans les feuilles illustrées. Les dames dont la vie a été épargnée deviennent généralement folles. On trouve alors quelque moine pour célébrer les desseins du Très-Haut et vanter l’austère vie des cloîtres.

Manet haussa les épaules à ma remarque.

– Les femmes aiment que les hommes se battent pour leurs appas ! Le jour où elles se lasseront de notre tyrannie, elles nous le feront savoir ! Nous n’en sommes pas là.

Puis, se tournant vers Jérôme, il lui demanda brusquement :

– Es-tu bien armé, au moins ? Il te faut une paire de pistolets de voyage, légers et maniables, mais cela ne suffit pas.

Il fouilla dans sa poche, vaste comme une besace, où se mêlaient habituellement le contenu de sa tabatière, un flacon d’eau-de-vie, un portefeuille qui faisait fonction d’herbier et les divers objets qu’il y enfouissait distraitement au long du jour. Il tira de ces profondeurs un petit poignard au manche et au fourreau d’argent – finement ciselé – et le tendit à Jérôme qui s’exclama :

– Hé, docteur, que dois-je faire de ce précieux joujou ?

– Ce que tu voudras. Tranche ton pain avec, si le cœur t’en dit. Mais tu aurais tort de mépriser cette lame. Je te garantis qu’elle tue très bien, j’en ai été le témoin.

Manet la tira de sa gaine et elle brilla dans la lueur de la lampe, aiguë, incroyablement effilée, inquiétante. Il la tendit à Jérôme que je sentis attiré par l’élégance et le mystère d’un tel objet, insolite dans les mains du docteur et qui avait sûrement valeur de souvenir.

– Ce poignard est trop beau, dit-il enfin, on me le volerait.

– Vois comme il est mince. On le porte dans sa chemise, à même la peau, et non à la ceinture. Ne t’en sépare pas.

Et balayant d’un geste nos protestations, il poursuivit, fouillant à nouveau dans sa poche :

– Tiens, je t’ai apporté également ce flacon de poudre de quinquina, car tu ne manqueras pas d’attraper les fièvres, je présume. Elle s’utilise aussi en cataplasme, contre les infections ou la gangrène.

Pour couper court aux remerciements, il se frotta rapidement le visage de haut en bas, d’un geste qui lui était familier, et lança à Jérôme d’un air gourmand :

– Que dirais-tu maintenant, mon ami, de te faire battre au jacquet, aux échecs ou à l’écarté ? Je te laisse le choix de ta défaite !

Manet était un joueur enragé. Les dés, les cartes, le tapis vert, tout lui était bon. Jérôme, enchanté de ce défi car le docteur était un adversaire de qualité, se leva aussitôt.

– Faisons une partie d’écarté. Mais il faudra apprendre à vous méfier de moi, docteur. J’ai d’autant plus envie de gagner que j’ai grand besoin d’argent ! Notre Adeline veille si farouchement sur mon patrimoine qu’elle me laissera vivre d’expédients tout au long de mon voyage plutôt que de me faire envoyer un sou de plus que mon revenu de l’année ! Par la force des choses, d’agneau que j’étais, me voici devenu loup !

Il eut à mon intention un sourire en coulisse, que j’accueillis d’un petit geste moqueur des doigts.

Il aida le docteur à se lever, ce qui ne se fit pas sans grimaces. Manet boitilla vers la table en grommelant :

– Dommage que cette misérable goutte me tienne encore. J’aurais volontiers repris de votre eau de prune, ma chère Adeline.

J’allai chercher dans le bureau les journaux que je n’avais pas eu le temps de lire. Une heure plus tard, je commençai à bâiller. Je demandai aux deux hommes de m’excuser et montai me coucher, non sans leur avoir recommandé de ne pas se ruiner et de ne pas veiller trop tard.

– Ma chère Adeline, faut-il vous rappeler la profession de foi du joueur, selon Regnard ? « Je ronflerai mon soûl la grasse matinée / Et je m’enivrerai le long de la journée », me cita Manet d’un ton sentencieux, sans réussir à m’encolérer.

*

Jérôme partit à la fin du mois de juin.

Contrairement à ce que j’avais imaginé, son projet avait inquiété Julien Maraval plus que Pauline qui avait davantage confiance dans les qualités de son frère qu’elle ne redoutait ses faiblesses. Son mari, par contre, ne voyait que trop la versatilité de Jérôme et son penchant pour une vie brillante.

Dans les jours qui suivirent, les multiples activités que ramène la belle saison me furent une distraction forcée. Entre la récolte des fruits, la fabrication des conserves, la moisson et la vie mondaine, qui bat alors son plein, je n’avais guère le temps de réfléchir.

Je fus conviée à une matinée littéraire et artistique offerte par le marquis et la marquise de Campagne, en l’honneur de M. Casimir de Bersède, poète en renom à Paris dans le salon de mon lointain cousin le vicomte d’Arlincourt. Mme Pouilley, du théâtre de Bordeaux, chanterait des airs de La Juive et des Huguenots, qui l’avaient rendue célèbre. M. Lebat, du Théâtre-Français, viendrait spécialement de Paris.

Le jour venu, je montai dans la grande calèche attelée de chevaux anglais, menée par Faye, aussi gourmé que s’il conduisait un grand d’Espagne.

Quand nous arrivâmes à Campagne, plusieurs voitures étaient déjà dans la cour. Pourtant, j’avais été avertie que ce serait un après-midi sans cérémonies auquel seule une compagnie réduite avait été invitée.

Après avoir salué le marquis et la marquise de Campagne, je m’avançai vers la marquise douairière, assise un peu plus loin. Elle me fit signe de me baisser et me dit à l’oreille : « Je vous parlerai tout à l’heure, mon enfant. J’ai une fois encore besoin de vous. »

La vieille dame était d’une charité sans limites. Elle avait souvent eu la bonté de solliciter mon avis ou mon aide pour guider ou tiret d’embarras ses protégés. Mon sens pratique et ma vie active me permettaient fréquemment de trouver un emploi ou d’offrir un soutien à des gens dans le besoin. Généreuse elle-même, elle en avait conclu que je l’étais aussi, ce qui était loin de la réalité. Les maux de mon prochain ne m’empêchaient pas de dormir et, si je tentais d’y remédier, c’était par goût de l’ordre et horreur du laisser-aller.

Une des premières personnes que je rencontrai fut le préfet, M. Romieu. Ancien élève de l’École polytechnique, il remplissait sa charge avec toute la dignité qu’on peut attendre d’un haut fonctionnaire. Il était un des hommes que je préférais rencontrer dans le monde, tant sa vaste culture et l’originalité de son esprit perçaient sous l’air grave qu’il avait adopté.

Fabre m’avait appris que, quelques années plus tôt, notre préfet avait fait partie à Paris d’une bande de gais lurons, essentiellement occupés de farces, de beuveries et de littérature. En 1833, quand il avait été nommé en Dordogne, ses compagnons, outrés que l’un d’eux eût préféré l’administration à la vie bohémienne, firent courir le bruit qu’il avait été dévoré par des hannetons, plutôt que de s’avouer trahis.

Au début de son séjour à Périgueux, alors qu’il rentrait à la préfecture après un souper largement arrosé, il vit trois ou quatre gamins qui s’acharnaient à viser avec des cailloux le réverbère qui éclairait ce noble édifice. Il s’approcha sans être vu et contempla ces malencontreux efforts. Enfin, il ne put se contenir, ramassa une pierre et l’envoya dans le verre de la lampe qui se brisa. Poussant la grille de son domicile, dans l’obscurité revenue il déclara noblement : « Voilà comment cela se pratique, messieurs ! »

Une autre fois, il avait invité à un déjeuner d’apparat qu’il offrait à la préfecture le plus fidèle de ses anciens camarades, de passage à Périgueux. Il paraît que, du temps de leur jeunesse, M. Romieu avait montré une sollicitude de mère à l’égard de son compagnon quand celui-ci, plus faible, succombait le premier à l’empire des vins. On l’avait même vu, un jour qu’il ne se sentait pas la force de monter les escaliers son ami sur le dos, lui ménager à sa porte un oreiller de feuilles de laitue et de fanes de carottes ramassées parmi les rebuts abandonnés par les marchandes de la halle. Il avait eu ensuite la délicatesse d’allumer un quinquet à ce chevet improvisé, afin de désigner le dormeur à la bienveillance des passants.

Ce sont de ces souvenirs qui lient deux hommes, et l’on ne s’étonnera pas que le visiteur ait traité notre préfet avec familiarité, le tutoyant sans vergogne d’un bout à l’autre de la table. Romieu, imperturbable, répondait par le vouvoiement.

– Ah ! ça, mon cher, clama joyeusement l’ami ainsi renié, tu me dis « vous » et je te dis « tu », on va te prendre pour mon domestique !

Notre préfet avait dédaigné l’interpellation. Rien ne l’attendrissait quand l’honneur du corps auquel il appartenait était en cause.

On m’arracha bientôt aux aimables propos de M. Romieu. Comme il s’agissait d’une de mes premières sorties dans le monde depuis la fin de mon deuil, je fus sollicitée de toutes parts. L’assemblée, en fait, était plutôt restreinte, l’atmosphère joyeuse et bon enfant : la morgue et la raideur n’ont pas cours dans notre région.

On servit des rafraîchissements, des sorbets, des gâteaux, avant de nous faire savoir que M. de Bersède était prêt à dire ses vers.

Sa réputation avait été à son comble après 1830. Le Faubourg Saint-Germain avait fait de lui une notoriété, affichant en même temps son mépris pour les jeunes gens extravagants et chevelus qui gesticulaient et vociféraient à l’Odéon ou au Théâtre de la Porte-Saint-Martin pour défendre les premières œuvres du romantisme naissant.

J’invite les rieurs à ne pas se gausser de notre goût provincial en voyant monter M. de Bersède sur l’estrade que l’on avait aménagée à une extrémité du grand salon. Paris a la caractéristique de nous enlever nos meilleurs talents, ne sachant sans doute en produire lui-même. Il nous envoie en retour, défraîchis et passés de mode, les artistes qu’il a encensés quelques lustres plus tôt. Cela dénote simplement de sa part un manque de manières, mais aussi quelle courtoisie attendre d’une ville si sale malgré ses dorures que l’on ne peut y circuler par temps de pluie sans se crotter jusqu’aux narines !

M. de Bersède avait traversé l’arrangement de chaises où l’assistance avait pris place en saluant noblement, comme un empereur romain en route pour le Capitole. Il avait un visage rond et plein, un embonpoint dénotant l’aisance de qui a su plaire aux académies et l’habit bien coupé de qui peut s’offrir un tailleur en renom. Ayant l’habitude d’être entouré d’admiratrices, il accueillait avec bienveillance les marques d’intérêt dont il était l’objet. Il prit place, appuyé d’une main sur un fauteuil de velours rouge.

Pendant une demi-heure, nous avalâmes des quatrains, des odes, des sonnets – pas de poème épique, heureusement, cela nous aurait menés jusqu’à la nuit. Ce fut un fatras de prières à des dames cruelles, d’envolées en l’honneur de preux chevaliers, d’imprécations contre les flots déchaînés et de gémissements sur le sort des héros écrasés par le destin.

Il ne fallait pas être grand clerc pour s’apercevoir que tout cela était du dernier convenu. Très vite, je renonçai à écouter et pus observer l’assemblée à loisir.

Si les femmes semblaient émues par ces envolées, je crus deviner que les hommes s’ennuyaient ferme, y compris le maître des lieux.

Je remarquai, un peu à l’écart, une dame mûrissante. Les bouillonnés de son corsage ne suffisaient pas à dissimuler une pente abrupte menant à un ravin, là où l’on aurait pu attendre les doux vallonnements propres à son sexe. L’aridité de cette géographie n’était adoucie en rien par le ruché de la guimpe qui se dressait au bord de son cou avec la sécheresse d’une falaise. Ses bras maigres s’appuyaient sur les accoudoirs du fauteuil, dans la pose d’une femme qui avait eu autrefois de la grâce, et aux gestes prématurément figés. Les dents jaunies, les omoplates saillantes, les cheveux crêpés et poudrés à l’ancienne manière pour paraître plus fournis, le rouge appliqué en deux ronds symétriques en haut des pommettes lui donnaient l’aspect d’une marquise en sucre qui aurait séché sur le dessus d’une bonbonnière. Ces artifices de toilette la vieillissaient au lieu de la rajeunir.

Une palpitation soulevait la gaze de son étole, comme elle était suspendue aux lèvres du grand homme. L’émotion faisait cligner de grands yeux bleus, seuls préservés dans le naufrage qui avait ravagé la physionomie et la silhouette. Je tendis l’oreille quand l’un de mes voisins, répondant à la question chuchotée un rang plus bas par un de ses amis, se retourna et lui glissa :

– C’est la vicomtesse de G., l’égérie de M. de Bersède. En bon français, cela s’appelle une vieille maîtresse dont on n’a pas su se débarrasser. Plus âgée que lui elle en accepte depuis vingt ans toutes les humiliations et toutes les infidélités.

J’allais sourire quand j’eus pitié. Dès que le grand homme se mit à réciter d’une voix pleine et harmonieuse, elle tourna vers ce bellâtre avantageux un visage où des années de dévouement et d’inquiétude avaient laissé d’ineffaçables stigmates. On ne s’oublie pas impunément pour un ingrat. Elle accompagnait imperceptiblement le rythme des vers du mouvement de ses manches, bien qu’elle ait dû entendre cent fois les mêmes effets ménagés aux mêmes endroits de la récitation.

Les rumeurs avaient attribué autrefois nombre de maîtresses à M. de Bersède et il ne s’était pas fait faute en ce temps-là de parader à travers la ville au côté de l’actrice ou de la danseuse dont on lui reconnaissait la conquête. Toutefois, soucieux de sa santé, de sa carrière et de ses ressources, il s’était borné, disait-on, à décrire dans son œuvre la fureur des passions, tandis que, dans la pratique il s’en tenait à la modération. Je lui voyais en effet une affectation et une complaisance de beau parleur qui ne laissent rien présager de bon dans le domaine amoureux. Je ne songeais pas à nier ses succès, d’ailleurs. Les femmes se laissent toujours prendre au ramage et au plumage.

Et puis, quelle que soit sa rage de rester jeune, un homme de cinquante ans ne méprise tout à fait ni sa robe de chambre ni ses pantoufles. Séduire entraîne des frais, des sorties, des cadeaux. Au fur et à mesure qu’approche l’instant du choix, le moment où il devra prononcer les paroles ou esquisser les gestes convenus, bien souvent il recule, se dit lâchement que celle-ci sera comme les autres, que son rhumatisme l’a repris le matin et qu’il fait bien humide à minuit quand on sort du théâtre ou d’un restaurant. Et il rentre, sa vanité satisfaite d’avoir senti la victoire à portée de la main, soulagé d’avoir renoncé alors qu’il en était encore temps, rassuré de savoir qu’on l’attend et qu’on s’inquiète, qu’on souffre et qu’on s’interroge.

Bercé par la certitude d’être aimé, monsieur se montre aimable pendant un quart d’heure, demande un pot de tisane et annonce d’un air inspiré qu’il doit travailler. Il se retire alors dans son cabinet, où il se déshabille au hasard, jette son toupet aux pieds de la nymphe qui orne la pendule, tombe en travers du lit dressé pour accueillir ses veillées solitaires et inspirées et ronfle comme un notaire, bouche ouverte, redevenu lui-même enfin, lâchant des vents et des grognements de cocher.

Les applaudissements me ramenèrent à la réalité. M. de Bersède salua, s’écarta du fauteuil et du guéridon qui lui servaient de décor, salua de nouveau et fit mine de descendre de l’estrade. On comprit qu’il en avait fini et, pas chiche, le public le gratifia même de quelques acclamations. Le Périgourdin est d’un joyeux naturel et, quand on le divertit, il dispense ses louanges avec générosité, quitte à railler ensuite.

Notre auteur avança, recula, prétendit se soustraire aux suffrages du public, eut des modesties de fiancée menée vers le lit nuptial, son sourire reposant directement sur l’ampleur empesée de son jabot – car il avait peu de cou et beaucoup de cravate.

On finit par se lever et les domestiques servaient des boissons et des fruits confits lorsque la marquise douairière me fit dire de la rejoindre. Une dame âgée était assise auprès d’elle. Je me crus importune et allais me retirer quand elle me fit au contraire signe d’avancer, me prit affectueusement la main et me fit asseoir entre elle et l’autre dame, à laquelle elle me présenta.

– Je suis très liée à Mme de Bonnefond, que vous n’avez jamais rencontrée car elle sort peu et habite au-delà de Monpazier, m’expliqua la marquise. Nous avons fomenté un petit complot auquel nous aimerions vous intéresser.

– J’ai une faveur à vous demander, madame, dit alors Mme de Bonnefond. Il s’agit d’une affaire qui vous paraîtra bien simple, au premier abord, mais qui est délicate par certains aspects.

Que voulaient dire ces précautions oratoires ? Allait-on me demander d’ouvrir un hospice ou une école pour les pauvres nécessiteux de Monpazier ?

– Voici, dit Mme de Bonnefond. Un de mes petits-neveux, qui a la fantaisie des monuments anciens, se propose de passer l’été en Dordogne. Il s’intéresse à l’abbaye de Cadouin et surtout à son cloître qui, hélas, est à l’abandon depuis la Révolution mais s’orne, dit-on, de belles sculptures. Fort lié à M. Prosper Mérimée, membre distingué de la Commission des monuments historiques, il s’est engagé à lui soumettre un rapport détaillé sur l’état de conservation de l’ensemble.

– M. Romieu m’a parlé de ce chef-d’œuvre de l’art gothique, qui a été transformé en étable à porcs. Il vient d’obtenir que le département en fasse l’acquisition.

– Je comprends maintenant pourquoi, dès son arrivée, il s’est concerté avec mon neveu.

Mme de Bonnefond soupira.

– Tout autre que ce jeune homme ferait œuvre pie en se penchant sur ce qui fut un saint lieu. Pour lui, je doute qu’il le fasse dans un esprit de foi et de recueillement. Pourtant, je voudrais l’aider autant qu’il est en mon pouvoir. Qui sait si le Seigneur ne choisira pas ce moyen de le ramener à Lui ? Pareil travail devrait aussi le rapprocher des hommes du saint ministère capables de le renseigner, comme notre cher érudit, M. l’abbé Audierne. Voilà où je voulais en venir : la bibliothèque de Puynègre a conservé, je crois, les ouvrages et les archives qui lui viennent de la famille de Bars. Parmi ceux-ci se trouvaient, avant la Révolution, des copies du Cartulaire de l’abbaye de Cadouin et de l’inventaire établi au XVIIIe siècle des œuvres d’art appartenant à nos églises et à nos couvents. Autoriseriez-vous mon neveu à les consulter, car il compte mener des recherches à la fois historiques et architecturales sur l’abbaye ?

Elle arrêta doucement le geste que j’esquissais et la phrase que j’allais prononcer pour accorder spontanément cette autorisation.

– Je n’ai pas mentionné devant lui les richesses de votre bibliothèque ni même prononcé votre nom. À parler franc, ce jeune homme a causé de grands troubles par sa conduite et je n’osais vous demander de l’accueillir sous votre toit. Mme de Campagne, cependant, m’a assurée que vous étiez la personne la moins susceptible de souffrir des désordres dans votre demeure et m’a encouragée à vous faire part de mon souci.

Je retins un sourire. C’est le propre des vieilles gens de faire une montagne d’une taupinière. Mme de Bonnefond s’exagérait sans doute l’impiété et la conduite scandaleuse de son neveu. Le goût des archives et des vieilles pierres me semblait mal s’accorder avec des habitudes de débauche.

– J’accepte volontiers, madame, dis-je avec la modestie qui convenait, pourvu que monsieur votre neveu consente à étudier ces ouvrages dans une pièce que je mettrai à sa disposition, car la bibliothèque de Puynègre me sert de bureau et il n’est de jour où je n’y travaille.

Je reçus gravement les remerciements des deux femmes. La marquise eut un sourire jeune et charmant à l’égard de son amie.

– Ne vous avais-je pas annoncé que Mme Fabre ne songerait pas à la gêne que peut lui causer une telle présence et ne verrait là qu’un bienfait à accomplir ? dit-elle de cette voix mélodieuse des gens de l’Ancien Régime qui semble avoir disparu de nos jours.

Tant d’innocente bonté me laissa muette.

Mme de Campagne fit signe à un valet de pied et lui parla à mi-voix. Quelques instants plus tard, Mme de Bonnefond tendait la main à quelqu’un que je n’avais pas entendu approcher et qui se tenait derrière mon épaule.

– Approche, Édouard, mon ami ! s’exclama-t-elle gaiement.

Un homme s’avança, s’inclina profondément devant moi, pendant que la vieille dame posait affectueusement son éventail sur la manche noire d’un habit coupé dans le drap le plus fin.

– Madame la baronne, voici M. le comte de Céré, dont je vous entretenais à l’instant, dit Mme de Bonnefond.

Il se redressa. Je demeurai abasourdie. La stupéfaction me jeta le cœur dans les dents. Je suffoquais, l’air ne passait plus dans ma gorge. Je regardais alternativement les deux vieilles dames, avec leurs doux sourires satisfaits, et l’homme qui me faisait face.

– Ma tante, j’ai eu le privilège d’être présenté à Mme Fabre par mon oncle, le colonel de La Bardèche, il y a deux ans, quand elle avait bien voulu me vendre un superbe cheval auquel je suis très attaché, répondit-il avec tous les signes du respect.

Comment ne pas le reconnaître ? C’était lui, inchangé, grand seigneur, montrant cette parfaite bonne grâce qui cache une indifférence absolue à son prochain. Grand, mince, brun, souple et vigoureux, insolent et bien mis, il était de ces hommes à qui je tourne le dos sans hésitation, irritée par leur superbe.

Par contre, je n’avais eu aucun scrupule, un soir d’orage, à séduire ce bel animal, sûre que j’étais de ne pas le revoir. Je peux tout oser et un amour de rencontre ne me fait pas peur, mais je ne veux pas que l’on se présente à nouveau sans avoir été convié, pour commander le même souper, accommodé de la même façon. S’il séjournait en Dordogne, M. de Céré s’attendrait à être reçu à Puynègre, se croirait des droits, agirait avec la tranquillité du voyageur qui revient à l’auberge dont, lors d’un précédent passage, la gargotière s’est montrée accueillante.

Il ne semblait pas se moquer et avait été jusqu’à mettre une touche de velours dans son regard noir, mais on ne lit rien sur le visage de ces messieurs, habitués à jouer toutes les comédies et à miser un an de fermage sur une carte.

Si j’avais été seule avec lui, je lui aurais signifié franchement qu’il ne devait attendre de ma part qu’une politesse de commande et rien de plus. En public, cependant, j’étais condamnée à faire bonne contenance. L’effort que je fis pour me dominer m’étrangla. Je vécus d’horribles secondes durant lesquelles je me demandai si je parviendrais à proférer un son.

Ma complexion m’empêche heureusement de rougir ou de pâlir. La marquise ajouta une remarque bienveillante et cet instant de répit me permit d’écraser mon orgueil à vif et de rassembler toute l’énergie dont je disposais. Par une convulsion de toute ma volonté, je produisis le sourire que l’on attendait et les quelques paroles banales qui prouvaient que la réputation de M. de Céré ne m’intimidait pas.

Ces dames eurent un sourire approbateur. Elles imaginèrent que je saurais tenir en respect M. de Céré. De menus propos furent échangés. Mme de Bonnefond mit fin à ce bref entretien en disant à son neveu :

– Mon ami, nous ne voulons pas te retenir. Je sais que tu nous as ménagé une surprise pour la dernière partie du spectacle et je suppose que tu dois veiller à ses préparatifs. Tu reviendras me voir ensuite. Entre-temps, je vais dire en confidence à Mme la baronne Fabre que tu n’es pas aussi mauvais sujet qu’il y paraît et que j’ai toujours eu pour toi une faiblesse que le Seigneur me pardonnera, je crois !

M. de Céré salua les deux vieilles dames et se tourna vers moi :

– Puis-je avoir l’honneur de vous reconduire à votre chaise, madame ?

– Nous ne vous avons que trop retardée, mon enfant, me dit la marquise de sa douce voix flûtée. Nous vous laissons regagner votre place, car Mme Pouilley s’apprête à chanter, semble-t-il.

J’avais retrouvé mon calme quand je pris le bras que m’offrait M. de Céré.

– Me permettez-vous de vous parler net, monsieur ? dis-je, profitant des instants où nous traversions les deux salons.

– Je vous en supplie, madame. Je ne me serais pas flatté de mériter pareille distinction.

– Il est inutile d’y voir une faveur. Je parle généralement ainsi. C’est avec grand plaisir que j’ai accordé à Mme de Bonnefond d’ouvrir la bibliothèque de Puynègre, qui renferme certains ouvrages d’intérêt pour la connaissance des monuments de la province, à un neveu qu’elle me décrivait comme passionné d’antiquité. J’ignorais que vous étiez ce neveu, mais peu importe. Il vous suffira de me traiter avec les égards dus à ma position dans ce pays. Abstenez-vous de penser que je vous suis quelque chose et que je mérite de votre part d’autres attentions que celles exigées par la courtoisie et une reconnaissance obligée. Vous éviterez des désagréments qui n’en valent pas la peine et vous y gagnerez peut-être mon amitié. Voilà ce que je vous propose.

– Je ne savais rien, madame, de ce marché auquel vous avez consenti sans savoir quel chaland on vous proposait. Pardonnez, je vous prie, à Mme de Bonnefond l’affection qu’elle me porte sans que je la mérite et qui, seule, l’a portée à cette démarche que je n’aurais pas approuvée si je l’avais connue. J’accepte que vous ayez de moi la pire opinion, non pas que vous me soupçonniez d’avoir recours à ce genre de procédé pour m’introduire chez vous, ou de croire que je me présenterais dans une maison où l’on ne souhaite pas me recevoir.

Les traits de M. de Céré s’étaient à peine animés pendant cet échange, mais son regard s’était fait incisif, sa voix brève, son bras s’était raidi.

Je souris. J’ai toujours aimé l’orgueil.

– Savez-vous qu’il nous est interdit de nous fâcher ? Que vous ne veniez pas à Puynègre serait m’insulter, que je ne vous reçoive pas serait insulter Mme de Bonnefond ! Me pardonnez-vous, sur la foi de votre réputation, de vous avoir cru redoutable et de vous avoir attaqué pour éviter d’avoir à me défendre ?

J’éclatai de rire, car la situation était cocasse. Nous avions l’air grave et concentré de gens qui discutent des affaires de l’État.

– Tenez, j’avoue même que je me repens ! Cela ne m’arrive pas souvent ! En profiterez-vous pour m’absoudre ?

Il me regarda sans rire. Je l’avais sans doute blessé plus que je ne l’avais cru. Je poursuivis, riant toujours :

– Savez-vous ce que la rumeur dit de vous et ce que répètent parfois les chroniques mondaines des journaux ? Que vous vous souvenez mieux d’un cheval que vous avez monté que d’une femme qui vous a plu. Cela ne mérite-t-il pas que vous soyez traité avec un peu d’insolence ?

– Il en est des femmes comme des chevaux : celles qui sortent de l’ordinaire ne s’oublient pas.

– Pourtant, vous traitez fort bien vos chevaux et fort mal les femmes.

– Quiconque se laisse maltraiter ne vaut pas mieux que la manière dont on le traite.

Je maudis la vivacité qui m’avait fait attaquer ce Don Juan de boulevard sur un terrain où il devait être imbattable. Pourtant, il m’avait répondu de ce ton sans détour comme sans persiflage, qui mène tout droit à la familiarité.

– Je devrais me garder de tout badinage avec vous, c’est un exercice pour lequel je n’ai à vrai dire aucun goût.

– Moi non plus.

– Vous le pratiquez pourtant avec maestria, répliquai-je sottement, au lieu de me taire.

– Par nécessité, comme vous. Cela tient en respect les importuns.

Deux ans plus tôt, en me quittant, ne m’avait-il pas dit : « Laissons là les lieux communs. Ils ne nous concernent ni l’un ni l’autre. » Il semblait tenir pour acquis que nous nous ressemblions. L’idée était si absurde que je ne cherchai même pas à la réfuter.

Je me retrouvai devant ma chaise. Mes voisins, les Carbonnières, avaient déjà pris place. Le piano préludait. M. de Céré nous salua et s’éloigna. Il me sembla qu’il quittait le salon.

Mme Pouilley chanta, voix de rossignol dans un corps de marchande à la toilette.

En dépit de mon amour du chant, je ne parvins pas à le goûter vraiment. Je voulais me fixer à l’égard de M. de Céré une ligne de conduite dont je ne m’écarterais pas. Adopter un air froid et distant n’était pas dans ma manière. Le plus facile serait qu’il courtise l’une ou l’autre des femmes de notre entourage. Tout naturellement alors il ne me réserverait que les soins et l’attention qui relèvent de la simple bienséance.

D’ailleurs, il pouvait être de ces séducteurs qui ne se soucient pas d’une femme qui leur a appartenu. Pourtant, même un homme d’un cynisme égal au sien n’avait pas dû oublier cette nuit où nous avions échangé plus que des caresses et de la volupté. Il n’est pas si fréquent d’aller au bout de soi-même et de l’autre, et en ce domaine je trouve bien hardi le mépris des moralisateurs qui abaissent les plaisirs de la chair au rang des satisfactions subalternes.

Quand M. de Céré était parti, je ne lui avais rien offert et il ne m’avait rien demandé. J’avais ri quand il m’avait dit que nous nous reverrions, moins quand il avait tranquillement ajouté : « Ce n’est pas une question que je vous pose, c’est un avertissement que je vous donne. » Revenir après deux ans ne montrait pas un grand empressement, je pressentais pourtant que la logique n’avait pas grand-chose à voir dans cette affaire.

Je m’avisai que Mmes de Campagne et de Bonnefond n’auraient introduit M. de Céré chez aucune autre femme de mon âge vivant sans époux, de peur de la compromettre. Il se confirmait ainsi que j’étais considérée comme irréprochable, et j’entendais le rester aux yeux de l’opinion.

Si des bruits avaient pu courir autrefois sur les liens fort peu innocents qui m’avaient unie pendant quelques mois à mon cousin Pierre de Cahaut, ils n’avaient trouvé à s’appuyer sur aucune certitude. Ma famille, assez paysanne pour préférer un bon silence à un mauvais scandale, avait choisi d’ignorer ces rumeurs. Le feu s’était éteint faute d’aliments.

Fabre, déterminé à m’épouser la tête haute, avait dédaigné de se venger, ce qui aurait confirmé les soupçons. Il n’aurait pas toléré, cependant, la moindre atteinte à son honneur après notre mariage.

Veuve, j’avais surmonté mon accablement et personne ne s’était avisé de trouver suspect que j’offre l’hospitalité à M. de Céré un soir d’orage, au lieu de le jeter sur les routes à la nuit tombante.

Les femmes n’avaient jamais vu en moi une rivale. Une opulente torsade de cheveux noirs, une gorge et des épaules abondantes, un beau port de tête, une allure vigoureuse, une inaltérable santé ne font pas une Messaline. De plus, je ne cachais pas mon appétit, je riais sans retenue, je parcourais le pays à grands pas, je voulais être à l’aise dans mes vêtements et refusais de serrer mon corset. Je ne pouvais, hélas, me vanter de la seule supériorité que m’eût reconnue l’ensemble des femmes : mon linge, qui était digne d’une princesse. Fabre n’aimait en effet me voir porter que les chemises les plus fines, ornées de dentelles et de broderies dont le luxe dépassait de très loin ce qu’on avait jamais vu en Dordogne. Mais à part lui, seules ma brodeuse et ma chambrière le savaient. Je fus secouée d’un rire silencieux en imaginant la surprise pincée de ces dames si cette étonnante nouvelle avait été publiée. Ma belle humeur me revint en même temps. À quoi bon préparer une parade à des attaques de M. de Céré qui ne viendraient peut-être jamais ? J’improviserais, voilà tout

Je dus faire grincer ma chaise ou imprimer à mon bras des secousses involontaires. Mme de Carbonnières me jeta un coup d’œil furtif et parut étonnée de ma gaieté, au moment le plus pathétique de l’air chanté par Mme Pouilley.

Après une autre interruption, M. Lebat entra en scène. Il récita le monologue de Cinna, suivi de celui d’Hamlet. On jugera de ma simplesse quand j’avouerai n’avoir connu de Shakespeare à l’époque que des extraits de cette tragédie, à l’exclusion de toutes ses autres pièces. Malgré la célébrité donnée en France à ce rôle par Talma, j’étais restée insensible aux superbes interrogations du prince de Danemark.

La tournée des comédiens anglais à Paris en 1827 avait véritablement fait découvrir Shakespeare aux Français. On avait admiré les comédiens, mais en s’effarouchant des brutalités de la langue et des situations qu’il dépeint.

Puis, Lebat annonça qu’il allait avoir l’honneur d’interpréter avec ses camarades des scènes tirées d’Othello. Il tiendrait le rôle de Iago, Mlle Jenny, artiste bien connue du Théâtre des Variétés, serait Desdémone. Des artistes venus de Bordeaux joueraient les personnages secondaires. Dans le rôle d’Othello paraîtrait un de leurs camarades, qui ne souhaitait pas être nommé. On avait répété au château en grand secret, pendant plusieurs jours.

La première scène fut celle, très courte, du IIe acte qui réunit Othello et Desdémone. Mlle Jenny possédait ce genre de beauté que je croyais rare chez une femme de théâtre et qui offrait à la fois les apparences de la candeur et d’une grande jeunesse. Othello était de belle stature dans son ample manteau, méconnaissable sous le fard qui basanait son teint.

Aux premières paroles qu’il prononça : « Ô ma belle guerrière ! » je sus que c’était M. de Céré. Il poursuivit : « Ô joie de mon âme ! Si après chaque tempête viennent de pareils calmes, puissent les vents souffler jusqu’à réveiller la mort ! »

J’aimais passionnément le drame moderne et Victor Hugo plus que tout. Mais, en un éclair, je sentis qu’il y avait là autre chose.

J’ignorai les brèves interruptions ménagées à l’endroit des coupures, l’absence de décor, le texte tronqué. Rien n’importait. M. de Céré jouait sans ménagement pour la délicatesse de son auditoire. Othello était un homme de guerre et de passion, tant pis si l’on jugeait Shakespeare de mauvais goût.

Était-ce bien Céré, célèbre pour allier une nonchalance souveraine à un esprit cinglant, qui montrait ce lyrisme ardent face à Desdémone puis, au fur et à mesure que la tragédie se nouait, jouait avec l’emportement désespéré du lion pris dans les rêts de la jalousie ? Pouvait-il se tirer du cœur ces accents rauques, ces rugissements ? Électrisé par cette violence, Lebat fut sublime en Iago. Un sombre génie l’habita, il devint ivre de vengeance autant que l’autre de désespoir. Othello crachait :

« Arrière ! va-t’en ! tu m’as mis sur la roue ! Ah ! je jure, il vaut mieux être trompé tout à fait que d’avoir le moindre soupçon ! (…) J’aurais été heureux quand le camp tout entier, jusqu’au dernier pionnier, aurait goûté son corps charmant, si je n’en avais rien su. »


L’adieu à ses troupes, à son coursier, aux trompettes, fifres et tambours qui avaient accompagné ses victoires ressemblait à la marche d’un homme à la mort. « Adieu la bannière royale et toute la beauté, l’orgueil, la pompe et l’attirail de la guerre glorieuse ! » souffla-t-il, brisé, à ce rêve qui s’enfuyait.

Puis, dans un sursaut, il bondit à la gorge de Iago :

« Misérable, tu me prouveras que ma bien-aimée est une putain ! N’y manque pas, n’y manque pas ! Donne-moi la preuve oculaire ou bien, par le salut de mon âme éternelle ! il eût mieux valu pour toi être né chien que d’avoir à répondre à ma fureur en éveil ! »


L’audience était atterrée. Était-on venu dans un salon d’aussi bon ton pour voir s’affronter les passions avec une telle crudité, dans un langage aussi trivial ? Le déchaînement d’Othello paraissait d’une bestialité révoltante. Les dames en restaient confuses. Aucune pourtant n’osa se lever ou marquer ouvertement sa désapprobation, le marquis et la marquise de Campagne ne semblant pas s’effaroucher du génie de Shakespeare. Les maîtres de maison ne montrant aucune signe de répulsion, les invités durent se tenir cois.

Othello gémissait :

« S’il y a encore des cordes ou des couteaux, des poisons ou du feu ou des flots suffocants, je n’endurerai pas cela ! Oh ! avoir la certitude ! »


Les mains dressées, il semblait dévoré de fièvre. Iago, justicier à la haine insondable en ses replis obscurs, contemplait avec une sombre délectation l’agonie de son capitaine.

Un silence pesant régnait dans le salon. Seul le battement trop vif des éventails brassait l’air.

Mlle Jenny elle-même, quand elle s’avança pour la scène finale, sembla troublée par cette sombre détermination. L’assistance parut sur le point d’intervenir, croyant l’actrice en danger face à ce malheureux qui avait perdu l’esprit. D’un œil flamboyant et d’un geste impérieux, il rejeta les spectateurs sur le velours et le crin de leurs chaises en articulant à l’adresse de Desdémone le « Tu vas mourir », qui scellait le dénouement de la tragédie.

Elle mourut avec grâce et l’on se rassura un instant. À la fin, cependant, quand Othello se dressa, seul, avec son épée, on retint un souffle d’horreur, comme si M. de Céré avait trouvé cette horrible manière d’en finir avec la vie. Le soulagement fut sensible quand on lui arracha son épée. La soudaineté avec laquelle il sortit un poignard de sa ceinture et s’en frappa fit onduler le public, révulsé, comme si on l’avait forcé à assister à une exécution.

La gêne fut à son comble quand, au moment d’expirer, il murmura, s’affaissant sur Desdémone : « Je t’ai embrassée avant de te tuer… Il ne me restait plus qu’à me tuer pour mourir dans un baiser. » Enfin, il tomba en travers d’elle de tout son poids et le baiser qu’il lui donna, pour être d’un mourant, n’en parut pas moins fort impudique.

On tira le rideau de fortune mis en place pour l’occasion. Tout bruit, tout mouvement fut suspendu dans la salle jusqu’à ce que le marquis donne le signal des applaudissements. Il fut suivi à distance et de faibles battements de mains marquèrent l’approbation polie à laquelle on ne pouvait se dérober.

Je ne sais pas tapoter mes gants de mon éventail en un bruit feutré. Mes applaudissements furent donc entendus nettement par-dessus le morne brouhaha qui montait de l’assistance accablée.

Un de mes voisins se pencha galamment vers moi, comme si mon enthousiasme annonçait un penchant pour la débauche.

– Je vois, madame, que ces mœurs barbares ne vous effrayent pas.

– Monsieur, qu’importent les convenances quand parle le génie !

Il eut un sourire entendu.

– Vous êtes bien indulgente pour le talent de M. de Céré.

– Il a de grands dons, en effet, mais je parlais de Shakespeare.

– Bah ! ce théâtre-là est tout juste bon pour la soldatesque !

J’ironisai :

– Je vois, monsieur, que l’on ne saurait vous en conter !

Il se rengorgea. Je prétextai la chaleur auprès de nos amis pour sortir rapidement du salon. J’espérais cacher mon trouble dans le jardin et y trouver quelques instants de silence avant de me replonger dans le flot des conversations.

M. de Carbonnières me rejoignit peu après, accompagné d’un autre de nos voisins, M. de Saint-Ours. Ils avaient observé la chaleur avec laquelle j’avais accueilli la représentation et m’en firent la remarque en souriant. Ils n’auraient pas parlé avec la même liberté en présence de leurs épouses, les femmes ayant pour la plupart ce malheureux talent d’affadir les conversations auxquelles elles prennent part ou dont elles sont témoins.

Je pus dire que, de ce jour, je mettrais Shakespeare au-dessus de tous les autres tragiques, sans qu’ils s’en offusquent et leur exprimai mon étonnement devant la froideur générale.

– Cela est naturel, dit M. de Saint-Ours. Les plus âgés d’entre nous ont connu des périodes aussi violentes que celles décrites par Shakespeare. Nous ne voulons pour rien au monde qu’on nous y ramène. Nous demandons à être divertis, rien de plus, et acceptons de frémir, pourvu que l’épopée ou le drame se passe loin de nous, sur une autre terre ou à une époque reculée. Nous refusons d’entendre parler de la fragilité humaine, de la déraison et de l’impitoyable destin, avec ces accents terribles qui sonnent par trop vrai. En France, les avertissements ne servent qu’à ceux qui les profèrent. On rit au nez des sages, les traitant d’esprits chagrins.

On découvrit alors, à l’ombre des arbres, dans le parc, un buffet dont la disposition, la recherche et l’abondance attirèrent bientôt toutes les personnes présentes et ramenèrent la gaieté.

Je fus mêlée à des groupes divers où l’on s’entretenait, sinon des sujets du jour, comme il aurait été de mise à Paris, du moins de ceux de l’année : le mariage du duc de Nemours, second fils du roi Louis-Philippe, celui de la reine Victoria et du prince Albert, la guerre d’Afrique, la guerre de l’opium qui opposait l’Angleterre à la Chine. Mais le principal motif d’agitation venait des Chambres et du gouvernement dont une loi récente autorisait le retour en France des cendres de l’Empereur. Devant moi, cependant, on aborda ce sujet avec prudence : l’aristocratie qui m’entourait était légitimiste et savait Puynègre bonapartiste jusqu’aux moelles, et orléaniste depuis 1830.

Les hommes écartaient spontanément toute considération politique dès qu’ils s’approchaient des femmes, sachant ces thèmes rébarbatifs à leurs jolies oreilles et à leurs frêles cerveaux. On commentait alors les dernières œuvres de nos auteurs : Les Rayons et les Ombres, de Victor Hugo, Le Centaure, de Maurice de Guérin, les Poésies nouvelles, d’Alfred de Musset, les Notes d’un voyage en Corse de Prosper Mérimée.

On s’accorda à trouver vulgaires M. de Balzac et ses descriptions des diverses couches de la société. M. Beyle manquait, lui aussi, d’élévation. Si l’on reconnut que La Chartreuse de Parme contenait des portraits fins et vrais, on ne pardonna pas à l’auteur de se complaire à dévoiler en chacun de ses personnages des mouvements de l’âme d’une hypocrisie et d’un cynisme outranciers, en particulier dans Le Rouge et le Noir.

La vie extravagante de George Sand et le nombre des amants qu’on lui attribuait ne permettaient pas de la considérer comme une personne de bonne compagnie. Quelqu’un plaisanta sur son récent engouement pour les idées socialistes.

– Bah ! comme toutes les femmes elle n’a d’opinion que celle de son amant du jour, s’esclaffèrent deux jeunes gens.

À un moment, je me retrouvai au milieu de gens d’âge respectable, qui débattaient de la deuxième partie de l’ouvrage de M. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, qui venait de paraître. Personne ne croyait que cette forme de gouvernement pût un jour s’acclimater en France. L’avis général fut qu’elle aurait une influence néfaste sur le développement de la société, détruirait toutes les traditions et que, d’ailleurs, cette pratique de l’égalité et ces mœurs utilitaires n’obtiendraient jamais durablement les suffrages des Français.

– Nous aimons trop la pompe ! déclara péremptoirement un esprit éclairé. Même la Révolution ne nous en a pas fait passer le goût. Le peuple, comme les grands, veut des cérémonies et des parades. Pour cela, il faut que l’Église, la monarchie et l’armée gardent leur position dominante. Les Chambres, les comités, les administrateurs et les banquiers sont peut-être utiles au progrès, mais ils ne nous offriront jamais le spectacle d’un Te Deum, ou d’un couronnement !

– Pourtant, messieurs, on dit que M. de Tocqueville est très apprécié en Angleterre, où son œuvre a déjà été traduite. On y prend fort au sérieux les théories qu’il avance, fit remarquer M. Romieu qui, en s’approchant, avait saisi la fin de la conversation.

– Voilà qui achève de me convaincre ! s’exclama le péroreur. Vérité au-delà des mers, erreur en deçà !

Le théâtre et l’opéra suscitèrent moins de polémiques. Je ne sais plus ce qu’avaient produit cette année-là MM. Scribe, Adam et Auber. Mlle Rachel brillait au Théâtre-Français de tout son jeune éclat. Mlle Pauline Garcia, sœur de la Malibran, avait fait ses débuts aux Italiens quelques mois plus tôt, suscitant un enthousiasme délirant.

Donizetti régnait sur la salle Ventadour, où l’on avait représenté au mois de février La Fille du régiment. Je ne pouvais l’ignorer, car mon cousin Pierre de Cahaut s’était engoué des airs martiaux de cet opéra et, depuis que la partition était parvenue en Dordogne, on l’entendait dans les réunions de famille entonner de son énorme voix de baryton, éraillée par la boisson, des « Rataplan plan plan… Vive la guerre et ses alarmes ! et la victoire et ses combats !… Rataplan, vive la guerre ! Rataplan, vive la mort ! ». Ce refrain succédait aux « Pif paf pouf » et aux « Rataplan », de Meyerbeer dans Les Huguenots.

Il se faisait tard, la nuit allait bientôt tomber, et ces propos effilochés que l’on échange dans les réceptions me lassent plus qu’une longue course à travers la campagne. Depuis deux ans, mes sorties s’étaient limitées aux événements familiaux et, n’ayant jamais aimé que médiocrement le tourbillon du monde, je m’en trouvais alors plus éloignée encore. Ignorant la solitude avant la mort de Fabre, me croyant incapable de la supporter, j’avais fini par la goûter et la rechercher.

Je me retirai discrètement, après avoir salué les maîtres de maison. La marquise douairière retint ma main dans les siennes, comme je lui faisais mes adieux. « Je compte sur vous, mon enfant, et je prierai pour le succès de notre entreprise », me dit-elle affectueusement.

Je confirmai à Mme de Bonnefond que je recevrais volontiers M. de Céré et lui donnerais toute liberté de chercher dans la bibliothèque de Puynègre les ouvrages qui pourraient l’intéresser.

J’attendais que s’avance ma voiture quand il parut.

– Je me réservais de parler avec vous après le souper, qui sera servi tout à l’heure. Je pensais que vous auriez alors rempli tous vos devoirs de politesse et n’auriez plus de prétexte pour m’échapper, dit-il en souriant. Je suis puni de mon imprudence ! Mais je n’ai pas le droit de me plaindre depuis que ma chère tante a si bien plaidé en ma faveur.

J’éclatai de rire.

– Nous voici condamnés à devenir de bons amis !

– Bon amis…, fit-il avec un demi-sourire. Je n’attendais pas cela de vous. C’est ce que disent à Paris les femmes qui veulent garder leur autorité sur un homme sans rien lui promettre. C’est une manière polie de dire : « Monsieur, vous me plairez peut-être. Ne vous éloignez pas, car je pourrais alors vous oublier tout à fait ou en distinguer un autre. Mais si je vous autorise à rester, je vous interdis de nourrir aucun espoir. »

Je le regardai, évaluant le danger, qui n’était pas mince. Il avait l’aisance des gestes et de la tenue que donnent la naissance et la fortune. La coupe stricte de son habit, la finesse de son linge étaient parfaites. Rien d’apprêté en lui, cependant. Son mélange de désinvolture et de réserve donnait l’impression qu’il dédaignait de s’attarder à des détails de toilette. Pourtant, à la perfection de son élégance, on comprenait que s’il était méticuleux jusque dans le moindre aspect de sa mise, dès qu’il mettait le pied hors de chez lui, il ne lui accordait ni un regard ni une pensée.

Sa courte barbe noire accentuait une certaine sévérité dans son expression. Il ne portait aucune des breloques, des épingles ou des bijoux extravagants qu’affectionnent les dandys. À l’annulaire de la main gauche, une cornaline admirablement gravée représentait le seul ornement de sa tenue. Tout cela, uni à un teint mat, un œil insondable et un cœur froid, devait lui soumettre bien des femmes de toutes conditions.

À nouveau, je ris.

– Je n’entends rien à vos subtilités. Si elles valent à Paris, elles n’ont pas cours ici. Par contre, m’autoriserez-vous une fois de plus à être franche ? Un homme de votre monde peut avoir été charmé un soir par les audaces d’une dame qui est plus paysanne que baronne. Mais dans l’univers auquel vous appartenez, on ne s’attarde pas après avoir séduit. En selle, donc, monsieur le comte, il vous faut maintenant chercher mieux et ailleurs ! Votre réputation le veut. Pourtant, je vous verrai sans déplaisir. Vous êtes fort bel homme, vous ornerez mon salon. Ce serait un sujet de risée parmi vos amis si l’un de vous passait pour être retenu aux pieds d’une provinciale.

– J’ai des compagnons de plaisir, non des amis, et leur opinion m’indiffère.

– Vous n’avez pas d’amis ? Sans doute les aurez-vous tués en duel !

Il me regarda d’un air étrange et ne répondit pas. Avais-je par hasard touché juste ? Il soufflait un vent léger qui dérangeait mes cheveux. Faye avait avancé la voiture. Justin, le petit palefrenier, qui faisait office de valet de pied quand on attelait la calèche, abaissa le marchepied.

Je saluai M. de Céré d’un signe de tête et d’un sourire.

– Vous me trouverez généralement après le déjeuner, sauf le mardi, où je déjeune au Bugue chez ma tante Labatut. Si le temps est chaud, je ne sors guère avant trois heures.

Quand la portière de la voiture fut refermée, je lui lançai : « Je vous dois un compliment, monsieur, vous êtes un admirable Othello ! » et, sans attendre sa réponse, je fis signe à Faye de lancer les chevaux.

C’est avec soulagement que je me retrouvai à Puynègre. Je m’affalai dans ma bergère favorite, près de la cheminée du salon. Je n’avais pas faim, mais Miette m’annonça qu’Antonia était inébranlable et ne se coucherait pas tant que je n’aurais pas pris au moins une légère collation. Je cédai et me fis servir sur une petite table qu’on m’apporta.

Ma tête bourdonnait de vers, de musique et de bruit.

Je me carrai dans les coussins, avec un volume des Premières Poésies de M. de Musset.


« Deux muscadins d’abbés qui soupaient chez le pape,

Étant venus un jour à bout de se griser,

Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,

Dans un coin des jardins se mirent à causer.

L’un d’eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,

Dit qu’en fait de maîtresse il était mal tombé,

Ayant pour tout potage une belle idiote,

Qui s’appelait, je crois, la marquise de B. »



Ces vers avaient beau m’enchanter, au bout d’un moment j’abaissai le livre sur mes genoux. La tête contre le dossier de la bergère, j’entendais résonner à mon oreille des passages d’Othello. Quelle langue, quel souffle, quelle résonance !

La voix et les accents de M. de Céré me revenaient avec autant de précision que le texte lui-même. Il m’avait étonnée. Je le savais capable d’une fougue brûlante et d’un dédain glacé, mais je le croyais depuis longtemps inaccessible aux passions. Or on ne peut les exprimer et les peindre avec tant de violence que si elles ne sommeillent en nous, domptées, méprisées peut-être, mais vivantes.

En lui, je ne craignais pas le viveur, mais j’étais intriguée par quelque chose d’acéré dans le regard, de grave dans la voix. D’ailleurs, il ne posait ni au conquérant ni au solliciteur.

Hé, hé, madame la baronne, me dis-je en buvant à gorgées précautionneuses ma tisane trop chaude, on suppute, on calcule ; on se pose des questions ! Pourquoi ne pas le dire tout cru : vous aimeriez sans doute voir cet épervier-là s’abattre sur votre basse-cour !

Soudain, je décidai d’aller le lendemain voir notre vieil ami le colonel de La Bardèche qui, le premier, m’avait adressé ce peu recommandable neveu, désireux d’acheter le cheval de Fabre dont je souhaitais me défaire. Il était cloué dans sa demeure, près de Monpazier, par certaines de ses blessures qui se rouvraient périodiquement et le faisaient cruellement souffrir. Je le ferais parler des turpitudes et des maîtresses de M. de Céré. Cela me guérirait mieux que tout discours moralisateur du souvenir un peu trop vif que je gardais de ma première rencontre avec lui.

Pourtant, avant de m’endormir, je revis cet Othello, ivre d’imprécations et de véhémence, les deux poings levés vers le ciel, le cou gonflé de rage impuissante. L’image me revint aussi d’un homme aux yeux clos, à la voix brisée, murmurant un dernier adieu à la gloire et à son cortège flamboyant.

*

Le lendemain matin, je reçus une lettre de Jérôme.


Notre chère Adeline, écrivait-il,

Me voilà arrivé à Marseille après quatre jours de route et trois nuits quasiment sans sommeil. Quinze pauvres voyageurs ont bu, mangé, ronflé de conserve pendant des lieues, essuyé un orage, longé une rivière débordante, se sont embourbés, ont pris en dix minutes des repas infâmes, à des heures indues, dans des auberges inqualifiables. Vous souvenez-vous de ce Bertil, maçon à Bigaroque, à qui l’idée était venue d’aller s’employer à Paris ? Dès Limoges, il avait rebroussé chemin, trouvant la soupe trop claire. Cet homme était un sage.

En sortant de la diligence, retrouvant péniblement l’usage de mes jambes, j’ai trébuché dans l’hôtel le plus proche, demandé de l’eau chaude et un souper, puis je me suis effondré sur mon lit sans faire ni bombance ni toilette.

Je viens de dormir seize heures d’une traite, il fait grand soleil, mon lit n’a pas de puces, je suis un homme heureux.

J’embarque demain sur Le Pharamond, qui fait route vers Civita-Vecchia. Ne craignez pas que je fasse des folies, je suis raisonnable comme un clerc. Jugez-en : la fille de l’aubergiste est charmante et je ne me suis pas posé en soupirant. Si pourtant elle le regrettait d’ici ce soir, je pourrais reconsidérer ma position.

Rappelez à Malvina, je vous en prie, qu’elle a promis de réciter chaque jour un chapelet à mon intention. Veuillez lui dire que si je me fais déchirer par les Erinyes ou dévorer par le Minotaure, elle en sera tenue pour responsable.

Je compte aujourd’hui visiter la ville et lire les journaux dans quelque café d’honnête apparence. J’attendrai d’avoir quitté le sol français pour me lier avec des fripouilles, si la nécessité s’en fait sentir.

Quant aux cadeaux dont vous avez daigné indiquer qu’ils vous feraient plaisir, je m’aperçois que je ne peux obéir à des instructions aussi vagues. Voulez-vous un tombeau avec ou sans occupants ? Et votre pirate, vous le faut-il mort ou vivant, libre ou enchaîné, momifié ou empaillé ? À la réflexion, pour des raisons que je ne m’abaisserai pas à donner, je refuse de vous rapporter vivant un de ces misérables qui vous paraîtrait d’autant plus intéressant qu’il aurait plus de crimes sur la conscience.

Dites à tous, petits et grands, que je les embrasse tendrement. Ayez la bonté de consoler de mon absence ma jolie Tantbelle. Les humains sont toujours impatients d’être débarrassés de leur maître, pas les chiens.

Je suis tout à vous. Jérôme.



Il me semblait l’entendre en lisant sa lettre. Elle me fit rire et m’attendrit à la fois. Je la posai sur ma table à ouvrage pour la montrer aux Maraval.

*

L’après-midi, je fis seller ma jument pour aller chez le colonel. Avec le courage d’un gentilhomme de l’ancien temps, il badina sur ses douleurs et soutint que ma présence l’en distrayait. Il était allongé sur un lit de repos, dans son salon. Par les fenêtres grandes ouvertes, on pouvait admirer un jardin en pleine floraison. Il le désigna d’un geste.
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