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« Les Grandes Traductions »




… Loin, si loin le monde, quand la guerre hurle

Avec sa voix de plomb.

Les feux du crime ont tout brûlé –

Juifs, chrétiens et peuples d’Europe.

Les portes des maisons sont marquées au sang.

Ceux qui méritaient notre foi ont été assassinés.

Et l’on a bafoué, outragé

Ce pour quoi la vie vaut d’être vécue.

La charogne infeste ton lit

Et ta maison n’est qu’un antre puant.

Croyants et croyances sont jetés aux équarrisseurs,

L’Apocalypse ouvre grand ses portes,

Le meurtre rituel plane au-dessus du monde.

Celle qui t’embrasse aujourd’hui

Demain te mettra en terre.

Celle que j’étreins aujourd’hui

Demain sera anéantie.

Celle qui te berce le matin

Le soir t’abandonnera.

Noël 1944







Première partie
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La fête d’un proche constituant en Hongrie un événement familial, voire tribal, des plus joyeux, le dix-huit mars 1944, jour, selon le calendrier grégorien, de la Saint-Alexandre, nous invitâmes quelques-uns de nos amis à dîner.

Dîner frugal, certes – « à la guerre comme à la guerre » –, mais qu’égayèrent toutefois les vins généreux offerts par nos amis du Balaton. Venant seconder nos poêles en faïence chichement remplis et quasi défaillants, ces vins, issus des terres volcaniques de la région, contribuaient à nous réchauffer en cette soirée un peu fraîche d’un début de printemps. Nous étions réunis dans la salle à manger : j’habitais cet immeuble depuis une vingtaine d’années.

Il nous arrive souvent de pressentir, de flairer, en quelque manière, un événement ou un message susceptibles de bouleverser notre vie. « C’était dans l’air », se dit-on alors. C’est ainsi que ce soir-là, sans être pourtant sûrs de rien, nous nous attendions tous à un changement aussi décisif qu’imminent.

En ces années de guerre, peu après la tragédie de Voronej1, dans cette métropole relativement épargnée, mais plongée dans le black-out, la vie en société était bien moins animée qu’autrefois. Ce soir-là, pourtant, ma femme avait tenu à recréer l’atmosphère des dîners d’antan : les assiettes en porcelaine de Meissen, ornées de motifs d’oignon, avaient repris du service, on avait sorti la vieille argenterie et – luxe suprême ! – on s’éclairait non à l’électricité, mais avec des bougies plantées dans deux chandeliers made in France. Nous étions onze autour de la table ovale – onze personnes qui jamais plus ne se réuniraient autour d’une même table. Plusieurs d’entre elles sont mortes depuis.

À la fois intime et mystérieuse, la lueur des bougies illuminait les visages des convives – tous de bons bourgeois – et les vieux meubles hérités de nos deux familles originaires de la Haute-Hongrie2. Je n’avais jamais acheté, en effet, le moindre meuble dans un magasin : notre mobilier, bien qu’il ne comportât point de pièces rares, témoignait du goût et des habitudes chères aux gens d’autrefois.

Toutes les portes étaient ouvertes. Aujourd’hui, alors que je me remémore ce tableau fantomatique, je crois qu’en ressuscitant les décors et les accessoires d’une époque révolue, nous voulions sans doute – nous autres, descendants de familles de la Haute-Hongrie et de Buda – reproduire une dernière fois la vie de nos pères.

D’abord languissante, la conversation s’anima bientôt, stimulée par le vin et par le langage pittoresque des convives, émaillé de termes propres au jargon familial. Après dîner, sacrifiant aux traditions de notre pays, nous nous attardâmes à table, en prolongeant nos conciliabules devant nos tasses de café et nos verres de vin.

S’engagea alors l’inévitable discussion politique. Étrange et mémorable soirée, prélude – dicté à la fois par notre intuition et notre raison – à la disparition d’un certain mode de vie. Tous nos invités, à l’exception d’un seul, étaient des antinazis convaincus. Tous, nous redoutions l’issue fatale de la guerre. Anxieux, nous nous interrogions sur la situation militaire, sur l’avenir réservé à notre peuple dans ce cataclysme.

Naturellement, nos prévisions étaient pessimistes. Malgré cela, notre pro-nazi n’hésita pas à nous resservir la fable des fameuses armes secrètes que la rumeur attribuait aux Allemands : à l’entendre, ceux-ci disposaient déjà des moyens de « geler » l’ennemi sur place et d’avions-éclairs volant à une vitesse si vertigineuse que, pour les empêcher d’être éjectés, il fallait, disait-on, plâtrer les pilotes sur leur siège… Nous balayâmes ces balivernes d’un revers de main.

Sans toutefois pouvoir vaincre la peur que nous inspirait la réalité. La guerre arrivait à sa phase décisive, la Hongrie devait tirer les conclusions qui s’imposaient et rompre avec l’Allemagne. La plupart d’entre nous approuvèrent cette opinion, quoique avec timidité, mais notre nazillon, déjà sous l’emprise de l’alcool, frappa du poing sur la table et se mit à rabâcher une fois encore les clichés colportés par les journaux sur la nécessaire « persévérance » et la « fidélité à l’égard de nos alliés ».

Je tentai de le contredire. Sa réponse me surprit.

– Je suis national-socialiste ! cria-t-il. Toi, me dit-il en me désignant du doigt, tu ne peux pas comprendre, parce que tu as du talent. Mais moi, qui en suis dépourvu, j’ai besoin du national-socialisme.

Soulagé d’avoir proclamé en public la grande vérité de sa vie, il baissa aussitôt les yeux et regarda fixement devant lui. Quelques rires s’élevèrent – mais on riait jaune. Nul n’avait vraiment envie de s’amuser. Retrouvant mes esprits, je lui répondis que je n’étais pas du tout convaincu d’avoir quelque « talent » – c’est là un domaine où il faut se remettre en question tous les jours – et que, de toute façon, même si j’en étais totalement dépourvu (ce qui, après tout, n’était pas impossible), je n’adhérerais pas pour autant aux idées national-socialistes… Mon contradicteur secoua gravement la tête.

– Tu ne peux pas comprendre, répéta-t-il machinalement en se martelant la poitrine. L’époque nous appartient enfin, à nous les hommes sans talent !

Cette étrange autocritique, que n’aurait certes pas désavouée un personnage de roman russe, déclencha l’hilarité générale. Nous changeâmes de sujet de conversation.

Craignant de rater l’un des rares trams qui circulaient encore dans cette ville noyée par l’obscurité, nos invités nous quittèrent vers minuit. Après avoir raccompagné mon dernier visiteur, j’entendis le téléphone sonner dans l’entrée. Je reconnus, à l’autre bout du fil, la voix d’un de mes amis, fonctionnaire dans un ministère. Téléphoner la nuit n’était guère dans ses habitudes : ce fut donc avec une certaine appréhension que je lui demandai :

– Que se passe-t-il ?

– Les Allemands ont envahi la Hongrie.

Fonctionnaire modèle, il parlait calmement, sur le ton de la conversation mondaine. Après un instant de silence, je repris :

– Où sont-ils ?

– Les Allemands ? Ici, au Château. Leurs tanks défilent sous ma fenêtre.

– Et toi, où es-tu ?

– Au ministère.

– Peux-tu venir me voir ?

– Impossible, continua-t-il avec la même voix paisible, les tanks me barrent le chemin. Mais demain, je viendrai peut-être, si l’on ne m’a pas arrêté.

Je lui souhaitai bonne nuit, tout en ayant le sentiment de commettre une gaffe.

– Bonne nuit, conclut-il gravement.

Il raccrocha. Il ne fut pas arrêté le lendemain, mais le surlendemain. Et les Allemands l’internèrent aussitôt dans un camp de concentration.

Gantée de blanc – ce détail faisait partie intégrante du cérémonial de la soirée –, la bonne entra et débarrassa la table. J’allai m’asseoir devant mon vieux bureau. Par cette nuit de printemps, la ville, devant mes fenêtres, semblait calme. De temps à autre, on entendait le grondement des tanks : ils transportaient les hommes de la Gestapo chargés d’occuper les ministères. Je les écoutais en fumant ma cigarette dans cette pièce agréablement tiède, tout en considérant d’un œil distrait les livres qui s’alignaient sur les rayons de ma bibliothèque – mes six mille volumes glanés un peu partout dans le monde : ici les œuvres de Marc Aurèle acquises chez un bouquiniste des quais de la Seine, là les Conversations avec Eckermann, plus loin une vieille édition hongroise de la Bible… Accrochés au mur, les portraits de mon père, de mon grand-père et de quelques membres défunts de ma famille me contemplaient.
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En janvier 1943, au cœur de la contre-offensive soviétique, la deuxième armée hongroise, envoyée sur le front du Don, subit une défaite sanglante près de la ville de Voronej. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Sud de l’actuelle Slovaquie.
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Quelques mois plus tard, au lendemain de Noël 1944, je rencontrai mon premier soldat russe. C’était un jeune officier – un Biélorusse, je crois – aux traits typiquement slaves : pommettes larges, cheveux blonds avec une mèche dépassant de sa toque pointue surmontée de l’étoile soviétique. Armé d’une mitraillette, il pénétra, à cheval, dans la cour de la mairie, suivi de deux soldats barbus, au visage grave. Pointant son arme sur moi, l’officier me demanda :

– Qui es-tu ?

Je lui répondis que j’étais écrivain. Le sol était couvert de neige, les chevaux hennissaient, haletants, épuisés. Cet officier était un excellent cavalier, impitoyable avec sa monture. Comme les Russes en général qui, au galop, le buste collé à leur cheval, écrasent celui-ci de tout leur poids.

Après leur course éperdue, les chevaux récupéraient. Le jeune homme n’ayant pas compris ma réponse, je répétai, en détachant les syllabes : Pisat’el. Sans connaître le russe, j’avais appris ce mot, car, selon la rumeur, les Soviétiques respectaient les écrivains. En effet, le jeune officier se mit à sourire – et ce sourire éclaira son visage vermeil, à la fois fier et mutin, comme celui d’un enfant.

– Kharacho, dit-il. Id’ich domo.

Il descendit de cheval et se dirigea d’un pas pressé vers la mairie. Ses deux compagnons ne s’occupèrent pas de moi. Je traversai la cour enneigée et m’engageai sur la route menant à la maison que j’habitais depuis huit mois. Située à la lisière d’une forêt, entourée d’un grand jardin, elle occupait une sorte de no man’s land entre le village et un lotissement de résidences secondaires. J’y vivais au milieu de réfugiés et de clandestins. Notre choix s’était révélé judicieux : l’endroit avait en effet échappé à la vigilance des Allemands et des Croix Fléchées dressés en vue de la chasse à l’homme.

Je marchais le long du Danube : le fleuve charriait de lourds blocs de glace. L’avant-veille, les Allemands avaient évacué discrètement, sans bruit, le village et ses environs. Les Russes n’ayant pas fini d’encercler Budapest, les combats faisaient encore rage dans la boucle du Danube, près d’Esztergom, et sur l’autre rive du fleuve. Les orgues de Staline, ces lance-obus d’une redoutable efficacité, crachaient le feu nuit et jour. Mais sur notre rive, un calme relatif régnait. De temps à autre, un obus éclatait ; lâchant une bombe par erreur ou par distraction, un avion égaré détruisait une ou deux maisons.

Les Russes occupaient depuis plusieurs jours l’île située au milieu du fleuve. De notre rive, on les voyait marcher dans la neige, s’affairer autour de leurs positions. Mais en ce lendemain de Noël, aucune de leurs patrouilles ne vint inspecter notre village. Selon la rumeur, toutefois, à quelques kilomètres de là, une unité de l’Armée rouge, commandée par un major, s’était installée dans la maison d’un diplomate en fuite. Ceux de notre village estimaient que pour prévenir les pillages et les exactions des bandes armées il serait judicieux d’envoyer une délégation – munie de quelques bouteilles d’eau-de-vie et de gâteaux au pavot et aux noix – auprès de l’armée régulière et de demander au major de nous dépêcher une patrouille. Le major promit de donner suite à la demande de la population mais lui ordonna de livrer ses armes. C’est en allant déposer mon fusil de chasse à la mairie que j’avais rencontré mon premier soldat russe.

J’avançais lentement dans la neige. La nuit tombait ; sur la rive opposée, évoquant quelque feu d’artifice de fête populaire, des fusées bleues, rouges, jaunes et vertes zébraient la pénombre : continuant sa lente progression vers Budapest, l’infanterie russe appelait l’artillerie à couvrir ses positions avancées. J’entendais gronder les canons et, de temps en temps, une balle sifflait près de mes oreilles. Habitué désormais à ce bruit caractéristique, je n’y prêtais plus attention.

En me dépassant, quelques groupes de villageois me saluèrent d’une voix embarrassée. Dans ce village, les taudis des ouvriers agricoles, qui vivaient dans la plus extrême pauvreté, côtoyaient les résidences de la bourgeoisie enrichie : les premiers étaient surtout bâtis à flanc de montagne, les secondes – maisons tyroliennes, manoirs style gentry empire, châteaux normands et autres haciendas sud-américaines – formaient un étrange ensemble, des plus disparates, au bord du Danube, témoignant du goût quelque peu anarchique de la classe moyenne hongroise. Peu d’entre elles étaient habitées, la plupart de leurs propriétaires avaient préféré se rendre à Budapest, car, disait la rumeur publique, « la capitale tomberait au bout de quelques jours » et la population y aurait affaire à des « maréchaux », tandis que la campagne serait livrée, elle, à la merci des « caporaux ». En réalité, la situation devait se révéler tout aussi dangereuse à la ville qu’à la campagne, à ceci près que les bourgeois bloqués à Budapest durent subir, terrés dans les caves de leurs immeubles, les horreurs d’un siège de plusieurs semaines et assister à la destruction de la ville. Certains d’entre eux suivirent l’armée allemande dans sa retraite vers l’Ouest ; leurs maisons furent les premières à être pillées par les Russes et par la population.

Ceux qui, dans l’obscurité, m’adressaient leurs salutations hésitantes, appartenaient sans exception au prolétariat du village. À considérer leur gêne, il fallait bel et bien admettre que le « grand changement historique » ne représentait pas exactement à leurs yeux une « libération ». Habitué depuis des lustres à la servitude, le peuple comprenait parfaitement que son sort n’avait pas changé : les anciens maîtres étaient partis, les nouveaux les avaient relayés. Le peuple, lui, restait soumis comme avant.

Le cordonnier du village, qu’on disait d’obédience communiste, me rejoignit. Essoufflé, vêtu, malgré le froid vif, d’une simple veste, il m’expliqua, en s’embrouillant dans son récit, qu’en lisière du village quelques soldats russes, après l’avoir traité de « bourgeois », l’avaient dépouillé de son manteau de cuir, lui avaient volé deux cents pengös en billets de banque, puis, lui tapant sur le dos, étaient remontés sur leurs chevaux avant de disparaître.

– Ils m’ont pris pour un bourgeois, parce que je suis grassouillet et que je porte un manteau de cuir, fit l’homme sur un ton plaintif. Dire que je les attendais avec une telle impatience ! ajouta-t-il.

Cet homme fut le premier à me confier sa déception.
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La maison était plongée dans l’obscurité : depuis deux jours, l’électricité était coupée ; elle ne devait revenir que plusieurs mois plus tard. Nous avions en revanche du combustible et disposions de quelques réserves alimentaires : dix bouteilles remplies de saindoux que j’avais pris la précaution d’enterrer dans les vignes, du savon, du café et même un complet veston que, pour le préserver des rongeurs, j’avais accroché à une poutre du grenier. Cachées dans une boîte de Lucky Strike, nos économies – quatre mille pengös – devaient nous permettre de tenir pendant deux mois. Ce soir-là, j’avais même des cigarettes.

Ceux de la maisonnée étaient partis se coucher. Je me fis un peu de café et restai seul dans le noir, devant le feu mourant de la cheminée. J’ai gardé de cette nuit un souvenir particulièrement vif, qui éclipse même ceux que m’ont laissés les événements ultérieurs. Quelque chose venait de s’achever, une situation absurde en avait déclenché une autre, tout aussi dangereuse certes, mais fort différente. Bien entendu, ce soldat russe qui avait fait irruption dans mon existence était plus qu’un jeune Slave aux joues vermeilles, quelque émissaire venu des rives de la Volga… Il était entré dans ma vie et dans celle de toute l’Europe – avec tout ce qui allait s’ensuivre. On ne savait encore rien de Yalta. On savait seulement que les Russes étaient là, que les Allemands étaient partis et que la guerre se terminerait bientôt. Tel était pour moi l’enseignement des événements de la veille.

Plus tard, je compris qu’il nous fallait répondre à une question que j’étais encore incapable de formuler – on ne « comprend » vraiment que ce qu’on voit et ce qu’on touche. Et moi, j’avais senti avec tout mon épiderme, avec tous mes sens qu’en entrant dans cet obscur village hongrois ce jeune soldat soviétique venait de poser une question à l’Europe.

Depuis une trentaine d’années déjà le monde s’interrogeait – bruyamment ou en silence – sur l’essence du communisme. Les réponses différaient selon les intérêts et les convictions politiques de chacun, et aussi selon la situation internationale. Il y avait eu, certes, des mensonges, des exagérations. Mais j’avais eu aussi l’occasion d’entendre des récits véridiques et de lire des témoignages dont les auteurs prestigieux n’exagéraient pas. Quoi qu’il en fût, je vivais dans un monde où le communisme était assimilé aux sept péchés capitaux. Aussi, pensai-je, le moment était-il venu d’oublier ce que j’avais entendu dire à propos des Russes et des communistes. La rencontre du premier soldat soviétique dans cette cour obscure et enneigée de la mairie avait déclenché en moi – et dans l’ensemble du monde occidental – un véritable examen de conscience. Une force venait d’apparaître en Europe, une force dont l’Armée rouge ne constituait que le support. S’agissait-il du communisme ?… Des Slaves ?… De l’Orient ?…

Dans la nuit, des hommes parlant une langue étrangère passaient devant la maison. Assis dans le noir, je décidai – dans la mesure du possible – de débarrasser mon esprit de tout le fatras qui l’encombrait, de tous les préjugés issus de mes lectures et de la propagande antibolchevique officielle. Je décidai d’observer les Russes et les communistes avec la plus stricte objectivité.

Deux fois seulement au cours de l’histoire, l’intellectuel européen avait eu l’occasion de connaître une expérience semblable : au IXe siècle, lorsque les Arabes atteignirent Autun et Poitiers, et au XVIe, avec l’arrivée des Turcs à Györ et à Erlau. Jamais l’Est n’avait pu pénétrer plus avant en Europe… Les incursions des Gengis Khan, des Timour et autres Attila avaient été des aventures tragiques, certes, mais passagères : rappelées par quelque coup de sifflet magique – malheur familial ou tribal – leurs hordes avaient reflué aussitôt. La lutte des Arabes contre le christianisme était celle d’une race contre une autre race, d’une idéologie contre une autre idéologie. Battus près d’Autun par Charles Martel, le bâtard, ils laissèrent en Europe non seulement le souvenir de pillages et de dévastations, mais aussi quelques grands défis à relever dans les domaines de l’astronomie, de la navigation, de la médecine, des arts décoratifs et des sciences naturelles. Ils nous transmirent en outre un outil de numération qui, en éliminant les lourdeurs du système gréco-romain, permit d’accomplir de substantiels progrès techniques. L’Occident réagit alors en réhabilitant la culture grecque, mise sous l’éteignoir par la scolastique du Moyen Âge : Gérard de Crémone, grand traducteur des auteurs arabes, restitua du grec au latin un grand nombre de traités scientifiques et d’ouvrages littéraires, y compris les œuvres presque complètes d’Aristote… C’est dire si le monde chrétien avait relevé le premier défi de l’Orient « barbare » – non seulement par les armes près d’Autun, mais aussi par la Renaissance et l’humanisme qui, sans l’impulsion de l’hellénisme et de la pensée aristotélicienne, déjà présents dans la culture arabe, eussent sans doute attendu plusieurs siècles avant d’imprégner l’esprit des hommes du Moyen Âge.

La Renaissance constitua donc une réponse au premier grand défi lancé par l’Orient. La deuxième invasion orientale, celle de la culture et de l’impérialisme ottomans, entraîna, en dehors de la riposte des armes, une autre grande entreprise de renouvellement : la Réforme. Mais comment allait donc répondre le monde occidental, mon monde à moi, à ce jeune soldat russe qui, arrivé d’Orient, demandait « Qui es-tu ? » à l’anonyme écrivain européen que j’étais ?

Assis dans cette étrange obscurité, j’écoutais tonner les canons, qui, avec la monotonie bruyante d’une usine, anéantissaient, quelques kilomètres plus loin, tout ce qui, hier encore, représentait mon univers matériel et spirituel. Et je m’efforçais de formuler la question que ce soldat slave, blond et vigoureux, vêtu de sa poufaïka1, adressait à mon univers, sans m’interroger encore sur la « réponse », sachant que celle-ci ne saurait aucunement faire l’objet d’une « décision » : la Renaissance n’avait pas été « décidée » par les humanistes, ni la Réforme par Luther… Ce genre de réponse s’« accomplit », c’est-à-dire se constitue progressivement. Au fait : que me voulait exactement ce soldat ?

Naturellement, cela ne faisait pas le moindre doute… Il allait nous prendre blé, cochons, pétrole, charbon et machines-outils. (Je ne soupçonnais pas encore qu’il prendrait également nos hommes.) Mais que voulait-il de plus ? Mon « âme », ma personnalité ? Il ne fallut pas attendre bien longtemps pour que cette dernière question prît une résonance extraordinaire – et non seulement en moi –, par cette nuit-là, dans cette maison isolée de la campagne hongroise. Nous ne tardâmes pas à apprendre, en effet, qu’il voulait s’emparer à la fois de nos biens et de notre personnalité. Ma rencontre prit alors un tout autre sens – et pour ma nation et pour le monde entier.

Le temps de floraison des grands empires se révèle plus bref que celui des forêts tropicales… L’Histoire charrie de mystérieux squelettes de mammouth : les dynasties des Séleucides, de Nubie ou de Libye, après avoir fleuri pendant une courte période historique, ont été recouvertes par les sables du Temps. Bien sûr, il fallait être fou pour s’imaginer un seul instant que le sort de la Hongrie millénaire pût intéresser les grands peuples : ceux-ci l’écrasaient avec indifférence quand ils la trouvaient sur leur chemin, ou l’utilisaient comme un protectorat, s’ils estimaient qu’elle pouvait leur rendre quelques menus services. Ainsi avait procédé l’Allemagne hier, ainsi procéderait la Russie demain… Et pourtant, il fallait répondre sans préjugés, sans idées préconçues, à la question que ce jeune Russe bolchevique posait – à moi et à tous ceux qui avaient été élevés selon le style de vie cher à la culture occidentale –, ce jeune Slave dont je crus percevoir tout à coup, dans l’obscurité, le visage aussi juvénile qu’indifférent. Non, ce visage n’était pas antipathique : il était seulement étranger et, en tant que tel, redoutable.

En cette phase de la guerre, je n’étais pas le seul – moi, écrivain hongrois « bourgeois » vivant dans une maison de la campagne magyare – à me tourner avec un intérêt anxieux vers les Russes : Anglais, Français, Américains les observaient également et s’interrogeaient, plutôt perplexes, sur leur comportement. Voilà un grand peuple qui, au prix d’immenses sacrifices, avait, à Stalingrad, renversé le cours de l’Histoire universelle – et l’homme que j’avais rencontré dans l’après-midi était manifestement l’un des témoins de cette force. Pour les persécutés du nazisme, ce jeune Russe apportait une sorte de libération : il les délivrait de la terreur nazie. Mais il ne pouvait leur apporter la liberté – car lui-même ne l’avait pas. Ce que tout le monde ne savait pas encore.








1. 

Veste matelassée en tissu sombre.
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Pendant quinze jours, nous les vîmes arriver sporadiquement, un à un ou deux par deux, demandant, la plupart du temps, à manger ou à boire, du vin ou simplement un verre d’eau. Passé la première période d’angoisse, ces visites se déroulèrent correctement, sur un ton, il est vrai, quelque peu théâtral et forcé. Hormis les salutations, cette forme a minima du contact humain, nos échanges verbaux étaient fort restreints. Dans notre maison vivait une jeune femme qui, ayant fait ses études à l’Université de Prague, parlait couramment le tchèque. Elle nous servait d’interprète : les Russes la comprenaient à peu près.

Ces derniers apparaissaient au hasard, de jour comme de nuit, sans sonner ni frapper. Quelquefois, nous étions surpris de voir surgir à l’improviste, devant notre lit ou notre table, un militaire armé d’une mitraillette. Mais nous nous y habituâmes assez vite : en général, ils ne s’attardaient guère.

Un jour, nous en reçûmes trois à la fois : deux « officiers » (des kapitano) et un simple soldat. Dans l’armée russe, comme nous devions l’apprendre par la suite, seuls les combattants ayant un rang supérieur à celui de major méritaient le titre d’officier. Ceux-là, qui avaient fait l’école militaire, disposaient d’ordonnances ; la plupart d’entre eux connaissaient un peu l’allemand. Au-dessous du major, les galonnés n’étaient pas de véritables officiers. Les rangs, les rapports codés entre responsables et subalternes paraissaient des plus énigmatiques pour un étranger : l’« officier politique » était chargé par le Parti de surveiller les militaires de carrière, mais selon toute vraisemblance, il était lui aussi surveillé au sein même de l’armée. J’avais lu, au début de la guerre, un livre paru en Suisse dont l’auteur, un Russe nommé Basseneff, s’efforçait de brosser le tableau de l’« armée populaire » soviétique : en confrontant cette lecture à la réalité, je compris que cette dernière était bien plus complexe encore…

Par exemple, le statut de nos trois visiteurs était particulièrement difficile à cerner selon nos seuls critères occidentaux. Ils étaient jeunes. Le soldat, un garçon plutôt simplet, occupait la fonction de cocher ; quant aux « officiers », ils semblaient passablement ivres. Ils étaient arrivés vers midi ; je leur avais réservé un accueil poli, de nature, pensais-je, à gagner leur bienveillance. Je leur avais tendu la main, les avais priés de prendre place, leur avais offert eau-de-vie et cigarettes, tout en attendant la suite des événements… En général, nos visiteurs surgissaient avec fracas, cherchaient partout des pouchka (fusils) et des Hermann, c’est-à-dire des Allemands, mais ils se calmaient rapidement après nos premières formules de politesse et nos manifestations d’hospitalité. Cette fois encore, quand je trinquai à leur santé, ils se levèrent et, le verre à la main, répondirent d’une manière courtoise à mon salut. Après quoi, nous nous assîmes autour du poêle bombé et la conversation s’engagea. C’étaient à peu près les mêmes rapports que ceux qu’entretenaient, lors de manœuvres militaires, les officiers et leurs logeurs. Les membres de ma famille – ma femme, un petit garçon et la jeune slavisante – participaient à l’entretien. Assurément, la situation semblait bizarre mais, quoi qu’il en fût, différente des récits d’horreur que colportaient les réfugiés. Je recommençai à espérer.

Dans un premier temps, cet espoir ne fut pas sans fondement. Confrontés aux officiers et aux soldats de l’armée régulière (du moins quand ils n’étaient pas ivres et qu’ils se savaient surveillés par une autorité militaire supérieure, cantonnée dans les environs), nous nous en tirions toujours sans trop de dégâts – sans incident véritable. Bien entendu, il y avait des exceptions ; quelques pillages eurent lieu dès les premiers jours, mais il s’agissait de faits isolés dus à des bandits armés qui pénétraient dans le village à la faveur de la nuit et disparaissaient aussitôt avec leur butin : montres, boissons, flacons d’eau de Cologne… Ceux-là avaient manifestement mauvaise conscience et craignaient les sanctions de leurs supérieurs hiérarchiques. Mais – contrairement à ce qui se passait dans la capitale livrée aux pilleurs et aux violeurs – les soldats, et surtout les officiers de l’armée régulière, se montraient plutôt compréhensifs vis-à-vis de la population.

Nos trois visiteurs se comportèrent en hommes du monde ; le cocher, qui avait l’air un peu ahuri, s’efforçait même d’imiter les kapitano. Ils parlèrent de leur métier – l’un d’entre eux était dessinateur – et m’interrogèrent sur mes occupations. Ce fut ma première longue conversation avec des Soviétiques. Il apparut une fois de plus qu’à leurs yeux l’écrivain était entouré d’un halo magique. En apprenant que j’en étais un, ils me considérèrent soudain avec un respect dû à quelque être d’exception et jetèrent un regard compatissant sur les meubles de fortune (cette maison ne m’appartenait pas, elle m’avait été prêtée huit mois plus tôt par des amis). Le plus jeune des kapitano, le dessinateur, me fit part de sa satisfaction de m’avoir rencontré, car, dit-il, il aimait « les gens de mon espèce ». Ils me demandèrent ensuite si j’étais propriétaire de cette maison. En découvrant ma situation, ils me parlèrent avec enthousiasme de la vie des écrivains en Union soviétique. Si je vivais là-bas, affirmèrent-ils, je posséderais datcha et voiture. Emporté par son élan, l’aîné me demanda si je n’avais pas envie d’emménager dans une de ces belles demeures de la localité qu’il était en mesure de m’offrir sans problèmes… Je déclinai son offre en riant.

Tout cela paraissait étrange et presque enfantin. Comme je ne comprenais pas, à vrai dire, le culte qu’ils vouaient aux écrivains, je les entrepris sur leurs lectures. Prolixes, ils m’expliquèrent qu’ils avaient « tout lu », car, en Union soviétique, « tout le monde lit ». Invités à citer quelques noms, ils prononcèrent ceux de Pouchkine et de Lermontov (j’eus souvent, par la suite, l’occasion d’entendre ces deux noms, surtout le premier, puisque certaines de leurs œuvres figuraient sur la liste des lectures obligatoires des lycéens), mais accueillirent ceux de Tolstoï et de Dostoïevski avec des hochements de tête plus qu’éloquents : de toute évidence, ces auteurs ne leur disaient rien. Pendant notre conversation, l’un de mes invités, légèrement éméché, se montra soudain entreprenant avec notre jeune interprète, mais, devant mon regard désapprobateur, il lui lâcha la main et dut essuyer les reproches de son compagnon, le dessinateur. Hormis cet incident, ils se comportèrent correctement. Avant de nous séparer, nous nous serrâmes la main ; je les accompagnai jusqu’au portail – encore intact – du jardin et les regardai monter sur leur traîneau. C’étaient des êtres jeunes et joyeux. Ce traîneau vert – ramassé Dieu sait où – et le tintement des sonnettes accrochées au cou du cheval me rappelèrent les troïkas qui figurent sur certaines gravures datant des guerres napoléoniennes.

Arrivés au premier tournant, nos visiteurs se mirent à tirer en l’air, à l’aveuglette. « Des gamins », pensai-je en suivant du regard le traîneau qui, peu à peu, s’éclipsait dans le brouillard. Je regagnai la maison et nous discutâmes longuement de cette étrange visite.

En tout état de cause, notre angoisse s’était à peu près dissipée : les Russes ne se montraient pas aussi dangereux que l’avait fait craindre leur réputation. Telle fut notre conclusion. « Cet océan de barbarie puante », avait écrit Stendhal à leur sujet, le jour où l’armée française dut quitter Kiev, lors de la retraite de Russie. La réalité était quand même différente, commentions-nous avec un certain optimisme : à l’évidence, ces jeunes gens étaient incultes, mais pourquoi les soldats d’une armée orientale devraient-ils être cultivés ? En revanche, ils étaient gais, vigoureux, sans préjugés et respectueux à l’égard des écrivains. N’oublions pas, poursuivais-je devant mes interlocuteurs, qu’ils viennent de l’Orient où, dès l’époque des Assyriens, la chose écrite avait son dieu : on l’appelait Nabu.

Mais pourquoi le mot « écrivain » exerçait-il sur eux cet attrait magique ? Une ébauche de réponse me fut fournie un beau matin, grâce à la visite d’un officier supérieur – major ou lieutenant-colonel – accompagné de plusieurs militaires de haut rang. Vêtus de manteaux de cuir, chaussés de bottes d’excellente qualité, les mains dans des gants fourrés, la tête coiffée d’une casquette plate, ils portaient des épaulettes dorées indiquant leur rang. Le major parlait couramment l’allemand. Ils venaient de la villa voisine où ils avaient été invités à déjeuner : leurs hôtes leur ayant parlé d’un écrivain habitant dans le voisinage, ils avaient voulu contempler cet animal bizarre. La visite fut courte, mais substantielle. Cravaches en main, les officiers formaient un demi-cercle autour du major, qui, avec ses jumelles sur la poitrine, avait tout d’un chef des armées, tel que le représentent les manuels scolaires. Après m’avoir demandé si j’étais bien l’écrivain dont on lui avait parlé, il m’examina attentivement et fit signe à l’un des officiers de me photographier. À la vue de ma machine à écrire où se trouvait un début de page, il m’interrogea sur mes projets, non sans une fermeté courtoise. Je lui répondis que, faute de pouvoir, dans la situation actuelle, entreprendre une œuvre de longue haleine, je tenais mon journal, comme je l’avais fait en temps de paix. Le major inclina la tête, en signe de compréhension, et me demanda si je notais toutes mes expériences. Non, répondis-je, seulement celles qui me paraissent significatives.

– Dans ce cas, me dit-il gravement, sur un ton sévère, notez que vous avez reçu la visite d’un officier russe qui ne vous a pas importuné. Notez aussi que cet officier a vu un jour à Iasnaïa Poliana la maison de Tolstoï dévastée par les soldats de votre pays. Le ferez-vous ?

Je le lui promis. (En cet instant, il me parut peu opportun de lui rappeler que, la veille, des soldats russes avaient cambriolé la maison de Zsigmond Móricz1, piétinant de leurs bottes couvertes de boue les manuscrits éparpillés sur le sol. Ainsi va la guerre… à l’étranger, les militaires piétinent toujours les manuscrits.) L’officier promena son regard sur la pièce, puis, portant la main à la visière de son casque, il me salua dignement et donna à ses accompagnateurs le signal du départ. Interloqué, je les regardai partir. Pour ce qui est de ma promesse, je viens seulement de l’accomplir.

Tout cela, au fond, correspondait si peu à notre attente… Comme un voyageur qui, égaré dans l’obscurité, ne retrouve plus ses repères, je fus soudain assailli de doutes. À quelle espèce d’hommes avais-je donc affaire ? Peu de temps après cette visite, la bonne de la villa voisine nous rapporta que ces mêmes officiers, après avoir, à la fin du déjeuner, baisé la main de la maîtresse de maison, et rendu visite à l’écrivain dans son antre, leur avaient envoyé leur chauffeur – lequel, armé d’une mitraillette, avait sommé aussitôt le maître de céans de lui remettre immédiatement sa montre-bracelet en or que l’imprudent avait consultée à plusieurs reprises pendant le déjeuner. « Pourquoi donc ce baisemain ? » s’étonna-t-il plus tard.

Dissimulés dans le village pour échapper à la persécution des Allemands et des nazis hongrois, quelques Juifs osaient à présent se montrer. L’un d’entre eux, un vieux pharmacien, sorte de patriarche à la barbe blanche, avait décidé, pour mettre les femmes de sa famille à l’abri du danger, de révéler sa qualité de Juif au premier soldat russe qu’il rencontrerait.

Ladite rencontre ne manqua pas de piquant : le soldat sourit, détacha la mitraillette accrochée à son cou et, selon la coutume russe, embrassa le vieil homme sur les deux joues. « Moi aussi, je suis Juif », lui dit-il, en lui serrant chaleureusement la main. Ensuite, il remit l’arme à son cou et ordonna au vieillard et à sa maisonnée de se tourner, bras levés, contre le mur. Le pharmacien n’ayant pas compris l’ordre sur-le-champ, le soldat le lui répéta en hurlant, ajoutant qu’en cas de refus, il les fusillerait tous. Les victimes s’exécutèrent. Lentement, méthodiquement, le Russe les dépouilla alors de tous leurs biens, puis, avec des gestes d’expert, il sonda tous les murs, ouvrit tous les tiroirs et finit par mettre la main sur les bijoux et les économies – quarante mille pengös – de la famille. Ce travail accompli, il s’en fut.








1. 

Zsigmond Móricz (1880-1942), excellent écrivain. Le régime communiste considéra ses œuvres avec bienveillance en raison de leur « réalisme socialiste ».
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Ils flairaient le vin comme le chien de chasse sent le gibier. Les vignerons ayant enfoui leurs tonneaux dans la terre, les soldats frappaient à coups de crosse le sol des caves et, se laissant guider par l’écho, déterraient le butin. L’offensive russe, précisons-le, avait déjà été ralentie à deux reprises dans les régions vinicoles des monts Mátra et du lac Balaton : l’état-major avait dû chaque fois appeler des renforts. Décidément, avec les Russes on ne savait pas à quoi s’attendre…

Certains soldats, venus le matin, s’entretenaient aimablement avec les civils, exhibaient, attendris, presque romanesques, leurs photos de famille, caressaient la tête des enfants, leur offraient des bonbons ou des pommes… avant de revenir dans la soirée cambrioler ceux avec qui ils avaient fraternisé le matin. Quant à moi, sachant que l’imagination battait souvent la campagne en ces jours difficiles, je refusais d’ajouter foi aux rumeurs concernant le comportement des Russes. Au reste, je ne relate ici que mes expériences personnelles ou les faits dont j’ai pu moi-même contrôler la véracité.

Par exemple, le mot « écrivain » – ou « acteur », « médecin », voire quelquefois « prêtre » – semblait indubitablement exercer sur eux un effet quasi magique. Mais ce n’était pas toujours le cas. Ainsi, le matin du Nouvel An, nous vîmes débarquer chez nous un officier qui, renseigné naturellement par nos voisins, exigea qu’on lui remît sans délai nos maigres réserves de farine. En vain fis-je état de ma qualité d’écrivain, il emporta, avec force jurons, toute notre farine, nous privant au passage de la possibilité de fabriquer du pain en ce jour du Nouvel An. Nécessité faisant loi, je montai, dès le lendemain matin, dans la frêle embarcation d’un passeur qui, évitant avec adresse les blocs de glace charriés par le fleuve, me conduisit sur l’île d’en face où, selon la rumeur, un meunier distribuait de la farine à ceux qui pouvaient le payer en or. Ayant déniché ce Shylock campagnard – un Souabe massif au visage violacé – au fond de son moulin, je lui remis, sans un mot, une montre-bracelet à couvercle d’or, fabriquée en Suisse, l’un de nos derniers trésors. Expert, non seulement en farine, mais aussi en métal jaune, le meunier ouvrit la montre avec l’adresse d’un horloger professionnel, alla chercher une loupe et vérifia l’estampille. C’était de l’or pur, dix-huit carats. Il soupira et, esquissant une moue de tristesse qui, en cette occasion, me sembla un brin grotesque, il me rendit la montre. « Je n’ai plus de farine, dit-il en écartant les bras dans un geste d’impuissance, les Russes m’ont tout pris la nuit dernière. »

Nous nous trouvions donc l’un comme l’autre – le meunier assoiffé d’or et l’écrivain affamé de farine – paralysés par la situation internationale. Je rentrai les mains vides et cependant que, bravant la canonnade de l’artillerie russe qui venait de déclencher son offensive contre Budapest, la barque cherchait à esquiver les blocs de glace, je méditais sur l’étrange situation qui était la mienne, laquelle, à plus d’un égard, rappelait celle des pionniers bourgeois d’autrefois.

Au cours des quinze premiers jours, grâce à la présence, dans le village, des autorités militaires, je me débrouillai assez bien avec mes visiteurs soviétiques. Les bonnes manières, un certain ton mondain, la réserve dont faisait preuve à l’égard de ses cadets l’homme mûr que j’étais, la résignation du vaincu eurent sur eux un effet apaisant. Plus que les paroles – quoique aidé par l’interprète, j’avais beaucoup de mal à communiquer avec les soldats –, c’étaient mes intonations, mes manières et mon regard qui faisaient de l’effet. Cet exercice d’apprivoisement finissait toutefois par me lasser, car individuellement ou en petits groupes, à pied ou à cheval, mes visiteurs défilaient jour et nuit. Il m’arriva plus d’une fois de me trouver, dans l’entrée, nez à nez avec des chevaux au regard doux et paisible, pendant que leurs maîtres cosaques fouillaient la cuisine à la recherche de boissons et de victuailles. L’homme étant un animal souple, je compris assez vite que la meilleure façon de me débarrasser des intrus consistait à m’adresser sur le même ton aux chevaux et à leurs cavaliers. Après de telles séances, je me sentais comme un dompteur après un numéro réussi. À ceci près qu’au lieu de fauves j’avais affaire à des hommes simples, presque des enfants.

L’Armée rouge étant un creuset d’ethnies et de races, parler des Russes à propos de nos expériences de ces premières semaines aurait certes été une erreur. Aujourd’hui encore, pourtant, je serais bien incapable de distinguer un Biélorusse d’un Ukrainien ; or, il s’agit, paraît-il, de deux peuples à la culture et au tempérament fort différents. En fait, nous étions en contact avec les militaires de la Deuxième Armée ukrainienne, multitude structurée qui comportait des éléments fort disparates : Orientaux aux yeux bridés, Jaunes porteurs de moustaches à la chinoise, Tartares, Mongols, Sibériens aux cheveux blonds et aux yeux gris, cosaques, toujours excellents cavaliers – j’en ai vu, de mes yeux, monter à cheval les douze marches qui menaient à la villa voisine… Bref, une légion d’êtres variés, complexes, étranges – incompréhensibles.

Et, surtout, déconcertants et capricieux comme le sont parfois les enfants. Une vieille dame distinguée, veuve d’un ancien ministre, habitait avec ses domestiques dans une villa proche. Descendante d’une famille princière allemande, elle comptait parmi ses ancêtres un général qui, ayant combattu Napoléon aux côtés de Koutouzov, figurait parmi les personnages du monument élevé, sur une place de Moscou, en l’honneur de l’éminent maréchal russe. Obligée d’héberger un colonel soviétique, cette douairière mit un jour ses plus beaux atours et, munie d’une photographie représentant la fameuse statue, alla voir le colonel pour lui demander sa protection. Celui-ci l’écouta attentivement, regarda longuement la photographie et ordonna à la vieille dame de s’installer dans la cuisine, avec ses domestiques, car il entendait disposer de toutes les pièces habitables. Sans montrer le moindre signe de révolte, la dame s’exécuta, accepta de dormir sur le lit de fer d’une de ses bonnes et passa ses journées dans la cuisine à lire La Chartreuse de Parme et à recevoir ses amis, digne et affable, telle Marie-Antoinette prisonnière à la Conciergerie. Elle y resta même après le départ du colonel, en prévision d’autres ordres de réquisition, et y reçut un soir un soldat blessé à la jambe qui lui demanda la permission de se soigner et de passer ensuite la nuit dans la cuisine, malgré la présence des femmes. Celles-ci s’y résignèrent. La nuit se passa sans incident. Le lendemain matin, le Russe, après avoir remercié la vieille dame de son hospitalité, lui demanda une boumachka, un document – rédigé en allemand ! – certifiant qu’il avait passé la nuit dans sa villa. Une fois de plus, il s’avéra que l’écrit, la boumachka, possédait, aux yeux des Russes, une vertu surnaturelle. La vieille dame eut beau lui objecter qu’un certificat, libellé en allemand, par un membre d’une nation ennemie ne saurait avoir la moindre valeur auprès des autorités soviétiques, ni absoudre un soldat errant, ayant perdu son régiment, celui-ci insista tant que, de guerre lasse, elle finit par céder. Satisfait, le militaire prit congé en laissant à ses hôtesses ahuries un sachet contenant quelques morceaux de sucre.
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Enfantins, sauvages parfois, nerveux ou tristes, ils étaient donc, et en tout état de cause, imprévisibles. Passé les premiers moments de surprise et n’ayant rien de mieux à faire, je décidai de continuer à exercer mon métier et de consigner brièvement mes expériences. En relisant récemment mes notes, j’ai été comme conforté dans mes premières impressions : il y a en effet chez les Russes quelque chose de profondément différent, une altérité inaccessible à l’homme élevé en Occident, altérité que, sans la critiquer ou la fustiger, je me borne à constater.

Si je me trouve en face d’un Occidental – Français, Anglais, Américain ou Allemand –, je suis, dans telle ou telle situation donnée et quelle que soit sa personnalité, en mesure d’anticiper ses réflexes immédiats. Avec les Russes, rien de tel : je suis incapable de les deviner, et encore moins de prévoir leurs réactions ultérieures. Cette incapacité, je la partage sans doute avec tous les Occidentaux qui les ont rencontrés durant cette période.

De leur côté, les Russes nous observaient attentivement, avec la méfiance propre à un peuple aussi sauvage qu’intuitif. Même si le mot « écrivain » n’exerçait pas toujours sur eux un effet aussi puissant – je ne pouvais tout de même pas espérer que, pendant le siège de Buda, les soldats de l’Armée rouge stationnés dans notre village viennent m’écouter parler de littérature dans une maison de campagne isolée –, certains de mes visiteurs me considéraient avec un respect confinant à la vénération. Leurs visites présentant parfois quelque danger, j’avais grandement besoin de ce bouclier. Or, les Russes, très méfiants, ne me croyant pas toujours sur parole – au fond de moi-même, du reste, je partageais leurs doutes concernant ma qualité d’écrivain, doutes qui n’ont fait que se renforcer depuis –, je me vis obligé de produire des preuves tangibles. Étant donné qu’aucune boumachka ne pouvait certifier de façon crédible que son titulaire était un écrivain, je fus agréablement surpris de découvrir dans la bibliothèque de mon hôte la traduction française d’un de mes ouvrages, où figuraient, sur la couverture, mon nom, et sur la quatrième, parmi les auteurs que publiait mon éditeur, celui d’Ilya Ehrenbourg, écrivain soviétique réputé, précédant le titre d’un de ses romans.

J’avais déjà pu constater qu’en se vantant de leur culture littéraire les Russes ne disaient pas toujours la vérité. Cependant, ils connaissaient tous Ilya Ehrenbourg. Cet écrivain s’étant en effet répandu dans les publications officielles destinées à l’armée, son nom était familier – même à ceux qui ne l’avaient jamais lu.

Un matin, vers l’aube, je vis arriver un soldat barbu, hirsute et maussade ; peut-être un Kirghiz, en tout cas un Oriental. Il me réclama du vin et du lard. N’ayant pas obtenu satisfaction, il saisit son arme et se mit à proférer des menaces, pour moi incompréhensibles. La situation devenant inquiétante, je décidai d’user de mon ultime recours : je me présentai en déclinant mes qualités.

– Écrivain ? demanda-t-il, méfiant autant que rageur. Quelle sorte d’écrivain ?

Je lui montrai alors l’édition française avec mon nom et lui fis dire par le truchement de l’interprète :

– Va-t’en, tu es ici chez un écrivain. Regarde, c’est moi, moi qui ai écrit ce livre. Et ce n’est pas tout. Je ne suis pas n’importe quel écrivain, ajoutai-je en retournant le volume, mes ouvrages ont été publiés en même temps que ceux d’un grand auteur russe. Regarde, que lis-tu ici ? Ilya Ehrenbourg !

Toujours méfiant, l’arme à la main, le petit soldat barbu se pencha sur le livre, épela le nom, puis, le regard sombre, il répéta, dubitatif :

– Ilya Ehrenbourg ?

– Parfaitement. Qu’en dis-tu ?

Il me toisa du regard, écarta les bras, renversa la tête et haussa les épaules :

– Propagandiste ! prononça-t-il, méprisant.

Il tourna les talons et quitta la pièce. Je le suivis du regard, bouche bée. Voilà un homme qui semblait s’y connaître en littérature : il savait distinguer un écrivain d’un propagandiste.

Mais ce genre de rencontres ne me renseignait guère sur l’« altérité » des Russes. En quoi étaient-ils donc différents des Occidentaux ? Car ils l’étaient, et pas de la même façon qu’un Hindou ou un Chinois. Confronté aux problèmes essentiels de la vie, un paysan allemand, un ajusteur anglais, un vétérinaire français ou un maçon italien ne réagit pas de la même façon qu’un Russe. Nous nous observions réciproquement. Les Russes n’étudiaient pas seulement les divers aspects de la vie bourgeoise, ils fréquentaient également les maisons des pauvres et ne manquaient jamais d’exprimer leur étonnement. Alors, en quoi consistait donc cette fameuse différence ? Avions-nous à faire, comme ils le prétendaient parfois, à un homme de type nouveau, l’homo sovieticus, fruit d’une éducation collective, portant sur le monde et les hommes un regard différent du nôtre ? Ou, tout simplement, à des Russes qui, ayant quitté, une fois de plus, leur patrie eurasienne, parcouraient le monde, titubants, méfiants certes, mais animés d’une immense curiosité ?

Bien sûr, ils emportaient avec eux cochons et farine, mais cela n’avait rien de caractéristique ni de révélateur. Il leur arrivait également de prendre les vélos des cyclistes qu’ils croisaient sur les routes, quitte à les abandonner peu après ou à les offrir au premier venu. Leur passion pour les montres était tout aussi difficile à interpréter. Ils les collectionnaient avec une sorte d’ardeur ; certains, retroussant les manches de leurs vareuses, exhibaient avec fierté jusqu’à quatre ou cinq montres-bracelets sur leur avant-bras. J’avais eu, durant la Première Guerre mondiale, l’occasion de rencontrer des prisonniers de guerre russes – aucun d’eux n’avait montré à cette époque un tel intérêt pour les montres. Que s’était-il donc passé ? Je me rappelai alors le commentaire de Spengler qui, dans son vaste opus, empreint d’un profond pessimisme, affirme ceci : les hommes vivant au sein des grandes civilisations harmonieuses ne connaissent pas la notion de « record », le concept du temps mesuré et fragmenté ; ainsi les Chinois ou les Grecs de l’Antiquité, indifférents au temps qui passe, ne percevaient que d’amples unités, tel l’olimpikon, intervalle entre deux Jeux olympiques ; la mesure anxieuse du temps, signe d’une certaine panique, n’apparaît qu’en période de crise, avec le triomphe de l’utilitarisme… L’industrialisation soviétique aurait-elle exacerbé la conscience que les Russes avaient du temps ? À vrai dire, je l’ignore. Peut-être faut-il considérer – plus vraisemblablement – que l’industrie horlogère n’était pas encore suffisamment développée en Union soviétique et que le moujik se sentait tout bonnement attiré par ce jouet étrange ? À moins, plus simplement encore, que la montre ne fût un objet particulièrement facile à troquer ? S’agissant des Russes, je suis, je le confesse, incapable de répondre avec certitude.

Leurs apparitions, leurs visites, leurs disparitions – tout ce qui se rapportait à eux semblait incompréhensible, à tout le moins inattendu. On ne les voyait pas pendant des jours entiers, puis, tout à coup, ils déboulaient en masse, traversaient le village, en voitures ou à bord de charrettes, échevelés et dépenaillés comme des Bohémiens, vautrés sur la paille, soldats et officiers, femmes et enfants de douze ou treize ans, pêle-mêle, tous en uniforme avec des galons. Je ne voyais jamais un seul aumônier – mais je ne les reconnaissais peut-être pas.

Le défilé des Allemands, avec leurs unités motorisées, m’avait toujours fait penser à la puissance des usines Krupp ; les cheminées de leurs cuisines de campagne ne ressemblaient-elles pas à des canons ? Les Russes disposaient également de tous les accessoires nécessaires à la guerre, mais, dépourvus de la précision mécanique chère aux Allemands, ils donnaient l’impression d’un cirque ambulant, un cirque immense, mystérieux et redoutable, venu du fin fond de l’Asie. En réalité, ce cirque ambulant était l’une des organisations militaires les plus puissantes du monde, assurément dirigée de main de maître, mais de façon déroutante aux yeux d’un observateur étranger. Dans ce désordre apparent, tout était à sa place, tout fonctionnait parfaitement, obéissant au coup de baguette magique de quelque mystérieux chef d’orchestre.

Aucun principe directeur ne semblait régir les communications au sein de l’armée, dont la vie se déroulait selon un système très ancien, celui des Gengis Khan, des Tartares et de la Horde d’Or : les soldats se déplaçaient, se nourrissaient, construisaient des ponts, plantaient leurs tentes et disparaissaient comme sur un coup de sifflet. Cette façon de mener la guerre avait été, sans doute, celle des Huns et des ancêtres des Hongrois, les cavaliers scythes, si impitoyables pour leurs montures. Selon les historiens, des relais attendaient ces cavaliers tous les quarante kilomètres, où ils trouvaient des chevaux attachés à un pieu, dont ils tailladaient les artères et buvaient le sang (mesurant avec un sablier le temps consacré à cette opération) ; puis, après avoir recousu rapidement les plaies des bêtes, ils poursuivaient leur cavalcade… Au fond, les soldats russes paraissaient bien plus proches de la nature que les Occidentaux. De même que les chefs des armées mongoles d’autrefois tenaient compte de la position de la lune pour décider de la direction qu’allait prendre leur offensive – stratégie qui, sans doute, passait pour novatrice à l’époque –, de même ces descendants tardifs des Mongols semblaient savoir mettre à profit les données, favorables ou défavorables, de la nature.

Faute de preuves, il m’est difficile d’affirmer quoi que ce soit en la matière… Cependant, en partageant leur vie jour et nuit pendant des mois, j’ai acquis la certitude qu’ils étaient différents de nous. Rusés, madrés, ils éprouvaient une joie maligne à berner les Occidentaux. Aucun des nombreux Russes à qui j’ai eu affaire pendant cette période ne m’a rendu, malgré sa promesse solennelle, les objets – outils, livres, bibelots – qu’il m’avait empruntés. Et quand je leur rappelais leurs promesses, ils éclataient d’un rire libérateur, manifestement heureux de m’avoir « possédé » !

Me reviennent en mémoire certaines figures étranges, celle, par exemple, de ce jeune cavalier parcourant, dans la brume crépusculaire de janvier, les bords du Danube ; son visage de Mongol semblait venir d’un temps très lointain. Figé, les pieds rivés au sol, je ne pus m’empêcher de le suivre longuement du regard. Détaché de son corps d’armée, mais nullement « isolé », ce cavalier n’était pas une simple personne, non, il était LE cavalier mongol, celui qui, depuis des millénaires, chevauche le long de la Volga (ou d’autres fleuves) et le fera avec la même indifférence, sans manifester aucun intérêt pour son environnement, le jour où on l’enverra en éclaireur dans les Pyrénées. Un autre jour, je rencontrai deux cavaliers, qui me rappelèrent infailliblement Don Quichotte et Sancho Pança, l’un dégingandé, l’autre replet ; chantant, grimaçant, ils semblaient se moquer d’eux-mêmes. Parvenus à ma hauteur, ils me saluèrent avec un cri évoquant le braiment d’un âne, puis, haussant les épaules, ils poursuivirent leur route. Comme deux clowns de village.

C’est que les Russes adorent jouer la comédie. Mais leurs jeux sont différents des nôtres : ils n’ont ni l’organisation caractéristique de l’homo ludens, ni la perfection de la commedia dell’arte ; improvisés, ils portent néanmoins la trace de coutumes ancestrales, chamaniques, tribales et sont, à ce titre, assez inquiétants.

Je pus m’entretenir en allemand avec quelques officiers. Je me gardai bien, toutefois, de les interroger sur la vie dans leur pays, car ils auraient pu mal interpréter ma curiosité. Il me semblait plus sage d’aborder le seul sujet que je maîtrisais tant bien que mal, à savoir la littérature. Peu renseignés, ils me fournissaient des réponses vagues, tantôt stupides, tantôt remarquablement intelligentes. Connaissant pourtant leur goût pour le mensonge, je n’ajoutais foi à leurs dires que lorsqu’ils étaient capables de me prouver ce qu’ils avançaient.
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Je cherchais à savoir ce qu’ils avaient retenu de l’immense littérature qui, dans les premières décennies du XXe siècle, avait si profondément remué le peuple russe et exercé une si puissante influence sur le monde de la pensée… Aussi, au lieu de souscrire à l’affirmation péremptoire de mes visiteurs qui, invariablement, prétendaient « avoir tout lu », je les interrogeais en détail. La plupart du temps, ils me répondaient par des monosyllabes qui trahissaient leur ignorance. La propagande des communistes a certes pu convaincre leurs sympathisants que la Révolution avait transformé l’attitude du Russe moyen vis-à-vis de la culture, que celui-ci en était devenu assoiffé. C’eût été là un résultat appréciable, lequel, s’il ne valait peut-être pas le prix à payer, c’est-à-dire la révolution, aurait pu à tout le moins constituer un titre de gloire.

Je ne comprenais rien à l’organisation de l’Armée rouge, non plus qu’à sa stratégie ni à sa hiérarchie, et je ne me croyais pas autorisé à tirer de mes rencontres fortuites des conclusions définitives sur la psychologie ou la vision du monde chères à l’homme soviétique. Une grande révolution qui, pendant des décennies, impose ses idéaux à la population représente un processus bien trop complexe pour que, ignorant tout de cette forme d’éducation, je puisse me faire une idée réelle, sur la seule base de quelques rencontres sporadiques et de propos fortuits, quant à la mentalité des Soviétiques.

En matière littéraire, pourtant, je n’étais pas tout à fait ignare. Éduqué, comme tant d’autres, par la littérature russe à laquelle je devais des moments inoubliables d’interrogation, d’exaltation, j’étais désireux de savoir ce qu’en pensait l’« homme soviétique ». Après les réponses stéréotypées – en Union soviétique, tout le monde lisait, alléguaient-ils immuablement –, je risquais quelques questions plus incisives. La plupart des officiers interrogés connaissaient donc les noms de Pouchkine et de Lermontov, sans toutefois pouvoir citer leurs œuvres. Poursuivant mes coups de sonde, je leur parlais de Tolstoï, de Dostoïevski et de quelques écrivains contemporains, et m’étonnais de constater leur ignorance : même ceux qui avaient suivi l’enseignement secondaire se contentaient de citer, à la manière de perroquets, le nom de Maïakovski et – à ma grande surprise – celui de Tchekhov, écrivain dont les œuvres trahissent pourtant une atmosphère et une vision du monde des plus « bourgeoises ». Les Russes lisaient, certes, mais superficiellement, et surtout les auteurs que leur imposaient les séminaires officiels.

Par exemple, ils ne savaient pas grand-chose de Dostoïevski. Ils connaissaient naturellement ses œuvres, et certains pouvaient même citer quelques-uns de ses ouvrages mineurs, mais il me semblait que Dostoïevski n’était pas en odeur de sainteté auprès des responsables de la politique culturelle soviétique. Au vrai, je n’ai jamais réussi à savoir pourquoi. À cause de son nationalisme, de son mysticisme, de son christianisme quelque peu explosif ? Je l’ignore. Toujours est-il que Dostoïevski n’était pas « dans la ligne » fixée par les chamanes de la politique culturelle soviétique. Alors que le nom de Tolstoï suscitait quelques hochements de tête approbateurs et celui de Tchekhov des commentaires franchement enthousiastes. Ainsi le grand écrivain « bourgeois » de la fin du XIXe siècle était non seulement autorisé par les officiels, mais il jouissait d’une grande popularité. Plus tard, certains auteurs communistes m’ont expliqué que si la politique culturelle soviétique permettait, voire encourageait la lecture de Tchekhov, c’était parce que celui-ci brossait, à sa façon ironique et comme malgré lui, un tableau fidèle de la « Russie bourgeoise ».

Mais je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’ils pensaient vraiment de Dostoïevski. De toute évidence, celui-là faisait partie des « saints » de la nation : aussi les Soviétiques ne pouvaient-il avouer qu’ils le considéraient comme un « élément indésirable », bien qu’ils eussent cherché manifestement à préserver la jeunesse soviétique contre l’influence d’un tel esprit. Tolstoï, lui, était perçu comme un monument, semblable à la statue de Koutouzov. En revanche, j’étais surpris de constater que les écrivains russes mineurs avaient complètement disparu du champ de vision de mes « Soviétiques ». Derrière Dostoïevski et Tolstoï, la littérature russe de la fin du XIXe siècle comptait pourtant un certain nombre d’auteurs – Ossip Dymov, Arcadi Avertchenko, Artsybachev, Kouprine, Ivan Bounine, Merejkovski ou Leonid Andreïev – qui, sans toucher au génie des premiers, avaient écrit des œuvres de grande valeur et même marqué leur temps. Ceux que j’interrogeais à leur sujet n’étaient ni des cavaliers kirghiz ni des ajusteurs ukrainiens ni des trappeurs biélorusses ou sibériens, mais bel et bien des officiers de l’Armée rouge : or, aucun d’eux n’avait jamais entendu leurs noms. Embarrassés, ils marmonnaient quelques mots et se montraient soulagés dès que j’abordais les classiques : ils prétendaient connaître dans le détail Gogol et ses Âmes mortes, avaient entendu parler de Gontcharov et affirmaient non sans quelque fierté qu’en Union soviétique on appréciait les œuvres de Tourgueniev, cet « auteur bourgeois occidentaliste ».

Ils étaient toutefois unanimes à saluer Gorki comme le grand écrivain officiel. Beaucoup d’entre eux connaissaient encore les noms de Fadeïev ou même de Makarenko, et presque tous celui d’Ehrenbourg. Par ailleurs, je fus surpris par la disparition, du champ de la conscience publique, d’écrivains souvent lus en Occident : aucun des soldats ne connaissait Gladkov, l’auteur du Ciment, ignorant par conséquent qu’il avait été la victime, ainsi qu’un grand nombre de ses confrères, des épurations staliniennes. Chose plus surprenante encore, tous ces militaires n’avaient qu’une très vague idée de l’œuvre de Cholokhov, ce remarquable écrivain réaliste de l’Union soviétique.

Naturellement, je me garderai de généraliser : je n’ai parlé de la grande littérature russe qu’à quelques dizaines de militaires. Et il se trouve certainement dans l’immense empire soviétique des gens qui la connaissaient mieux que mes interlocuteurs. Mais il est tout aussi certain que la littérature d’un grand peuple – surtout lorsqu’elle se révèle aussi riche et aussi profonde que la russe – marque ses natifs, même si ceux-ci ne retiennent que quelques noms ou quelques idées. Malgré leur respect pour les écrivains et pour la chose littéraire, les Russes que je rencontrai pendant ces semaines, et plus tard, lisaient étonnamment peu. Ils parlaient certes avec respect de la « culture » – l’expression narodni kultura possédait même, à leurs yeux, une force magique (je réussis, parfois, à désarmer la violence de certains soldats en leur rappelant qu’ils se montraient indignes de leur narodni kultura) –, mais sans avoir la plus petite idée de ce qu’était cette « culture », qu’ils confondaient souvent avec un savoir-faire purement technique. Et pourtant, la « culture », au même titre que l’« écriture », excitait leur esprit.

Leur intérêt pour l’écriture s’explique sans doute par le caractère quasi surnaturel que celle-ci revêt au début de toute grande entreprise humaine. La lettre permet en effet de fixer ce qui, pour le primitif, n’est encore que vague désir, nébuleuse mythique. Pérennisé par le truchement de l’écriture, le mythe devient alors histoire, événement d’une portée considérable. En ce sens, mes interlocuteurs étaient encore loin de voir dans l’acte d’écrire une gymnastique de l’esprit ou, à l’instar de certains auteurs occidentaux, de percevoir le livre comme un article commercial, et l’écriture comme une occupation prestigieuse. Non, pour la plupart d’entre eux, l’écrit jouissait d’un crédit absolu. Que pouvait d’ailleurs signifier la culture – dont ils parlaient avec tant d’emphase – pour ce peuple, qui n’avait pas vécu les deux grands séismes de la civilisation occidentale, la Renaissance et la Réforme ?… Il me fallut un certain temps pour comprendre que, secrètement, dans leur for intérieur, la culture représentait pour eux une évasion. Sans savoir encore en quoi elle consistait, ils entrevoyaient là une possibilité de fuir… quoi exactement ? Le vide de leur existence.

Né à Budapest, dans cette ville gourmande d’aphorismes, le bon mot selon lequel Staline aurait commis une double faute – celle d’avoir montré les Russes à l’Europe et celle d’avoir montré l’Europe aux Russes – contient une part non négligeable de vérité. Mais l’espoir que semblait autoriser une telle situation était pourtant fallacieux : s’il est vrai que, revenues au pays après leur incursion en Europe, les masses russes aspirèrent à une autre vie – et à une autre « culture » – que celle, monotone, rythmée par les travaux forcés, qu’elles menaient dans leur pays (le sort de Soljenitsyne et de millions d’autres soldats, de retour en Russie après la guerre, montre assez que Staline était conscient d’un tel danger), cette aspiration devait se révéler bien impuissante contre les chevaux de frise et les fils barbelés qui clôturaient l’ensemble du système.

Peut-être ceux qui y voyaient un excitant ne se trompaient-ils pas. Seulement, cet excitant, cette demande culturelle, ne se répandait que très lentement dans le système nerveux des Russes… et il faudra sans doute de longues décennies de contact avec l’Occident pour que son effet se fasse sentir.

Je constatai au cours de ces entretiens, « littéraires » ou non, que les quadragénaires – qui, âgés de huit à dix ans au moment de la révolution, avaient été élevés dans le cocon familial – ne réagissaient pas comme les « jeunes Soviétiques » ayant reçu l’éducation marxiste-léniniste. En fait, ces derniers ne différaient que sur le plan physique des brutes sans scrupules appartenant aux jeunesses hitlériennes. Ils ne lisaient pratiquement pas : leurs manières grossières, leur comportement souvent cruel montraient qu’ils faisaient fi de leur héritage culturel. (Quelques décennies plus tard, la génération suivante devait exiger courageusement et avec force que les dirigeants soviétiques, cessant enfin de leur mentir, leur révèlent la vérité, mais à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, cette génération-là était encore au berceau.) Au sein de leurs familles, les quadragénaires avaient connu, eux, les variantes russes de la culture humaniste, la solidarité sociale et le respect de la propriété privée. Alors, derrière leur déguisement de « bolchevique » et de « soldat rouge », on devinait parfois les traits fort sympathiques du Russe moyen.

Un matin, vers la fin de la deuxième semaine, alors que je respectais déjà, tant bien que mal, l’étrange étiquette qui présidait à nos rapports avec les conquérants, je reçus la visite de deux fantassins errants, hirsutes et patibulaires. J’étais seul à la maison, les femmes étaient parties chercher du ravitaillement et des combustibles. Barbus, harassés, éprouvés par la guerre et par leur vagabondage, mes visiteurs me demandèrent de l’eau et s’installèrent, sans mot dire, auprès du poêle tiède. Je m’assis à mon tour et attendis leur départ. L’un d’eux s’endormit sur-le-champ, l’autre, après quelques instants de silence, se mit à marmonner dans sa barbe, en russe ou en ukrainien, sans me regarder. Je ne le comprenais pas, mais ses intonations éveillèrent mon attention.

Parmi les nombreux livres – pro-communistes ou anticommunistes – traitant des Russes, que j’avais lus dernièrement, celui d’un auteur balte nommé Schubart, un essai passionné et quasi mythique, était resté gravé dans ma mémoire. Publié pendant la guerre dans un pays neutre, il s’intitulait L’Europe et l’Âme de l’Orient. J’appris par la suite que cet écrivain, certes slavophile mais antibolchevique, avait disparu juste après l’invasion des pays baltes par l’armée soviétique. Son livre, d’un style parfois boursouflé, trace pourtant un surprenant portrait des peuples slaves. Selon lui, l’homme occidental, obnubilé par le désir de possession et l’attrait du pouvoir, est encore « prométhéen », alors que l’Oriental – y compris le Russe – serait « johannique », parce qu’il croit en la Rédemption. Je me suis souvent remémoré au cours des dernières années cette phrase sombre et un brin grandiloquente de son livre : « Le bolchevisme est un ultimatum adressé par Dieu à l’humanité. » Phrase tout ensemble poétique et prophétique, qui ne suscitera sans doute qu’un mépris indulgent chez les politiciens et les généraux, mais qui retentit encore en moi – qui ne suis ni politicien ni militaire. À cette époque – et même plus tard –, je me suis souvent interrogé sur la réponse qu’allait donner l’Occident à cet « ultimatum ».

Ainsi, en écoutant, devant le poêle ventru, le monologue passionné de mon jeune Russe à l’allure sauvage (tandis que son compagnon ronflait et dormait du sommeil du juste), je me rappelai cette phrase de Schubart. Les Russes seraient-ils investis d’une mission (au sens « johannique » du terme) que les Occidentaux ne sauraient assumer, et dont ils ne voudraient pas même entendre parler ?… Oui, j’écoutais mon visiteur sans comprendre un traître mot de ce qu’il marmottait – et pourtant, j’étais réceptif à l’ensemble de son discours, semblable à ce voyageur qui, dans un récit de Kosztolányi1, écoute le contrôleur bulgare d’un train express traversant les ténèbres de la nuit lui exposer la tragédie de son existence dans une langue inaccessible : émus, les deux hommes finissent par s’étreindre fraternellement. Tel était à peu près mon état d’esprit en observant le petit Russe. Et combien je donnais raison à Oscar Wilde quand il affirme que la vie, souvent, ne fait que reproduire les visions de l’écrivain.

Le flot de paroles de mon visiteur me rappela également le cordonnier russe de Guerre et Paix, expliquant à son compagnon de captivité, le richissime seigneur Pierre Bezoukhov, que vouloir mener une vie sensée était une entreprise somme toute assez simple et pas nécessairement vouée à l’échec… Mon Russe continuait à parler sans s’interrompre, tantôt en se frappant la poitrine, tantôt en hochant la tête, les yeux rivés au plafond, tantôt en essuyant, d’un revers de main, ses yeux ruisselants de larmes. Et je l’écoutais, toujours sans rien dire, et je compris à quel point il était malheureux. Compatissant, je posai alors ma main sur son bras. Il leva sur moi ses yeux voilés par les larmes, et m’adressa un sourire triste, comme pour implorer mon indulgence ; il semblait s’excuser de sa faiblesse qui lui faisait honte.

Sur ces entrefaites, notre interprète arriva. Le Russe réveilla son compagnon et, sans nous saluer, les deux hommes se dirigèrent vers la porte, prêts à affronter le brouillard de cet après-midi de janvier et, au-delà, le jardin et les dangers du front. Sur le seuil, mon « interlocuteur » se retourna et me demanda ce que je faisais dans la vie. L’interprète ayant nommé mon métier, le Russe, comme le premier soldat que j’avais rencontré, dit : kharacho ! Je lui demandai alors ce qu’il y avait, à son avis, de si « magnifique » dans la profession d’écrivain.

Pensif, il me répondit lentement, en détachant chaque syllabe :

– Si tu es écrivain, tu peux exprimer ce que nous pensons.

Sans me regarder, il reprit son chemin d’un pas lourd, flanqué de son compagnon. Au cours de sa carrière, l’écrivain a rarement droit à des distinctions. Aussi la réponse de ce soldat russe demeure-t-elle gravée au fond de ma mémoire comme une étrange médaille.








1. 

« Le Contrôleur bulgare », neuvième chapitre des Aventures de Kornél Esti de Dezsö Kosztolányi (1885-1936).
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