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À mon fils, Pablo

« La tentation de transformer un personnage en héros disparaît quand c’est son fils qui l’observe. »

Antonio Muñoz Molina


« À force de regarder l’abîme, on finit par y tomber. »


William Blake






I

LA GUERRE




1


3 février 1939


« Roberto, amène-toi. Viens voir. »


Adossé contre le pneu de la camionnette, encapuchonné sous sa couverture de campagne, le canonnier s’était assoupi une heure ou deux, se jurant bien que le brouillard et le froid nocturne ne le tueraient pas. Avec ses vingt-cinq ans et sa solide carrure d’avant-centre du club de football de Gérone, Roberto ne craignait rien plus que l’obscurité glacée, trompeuse, qui donne l’illusion du repos salvateur mais qui, en réalité, s’apprête à vous saisir aux poumons et à vous liquéfier de l’intérieur. Le sifflement des balles, la violence des escarmouches, ça ne lui faisait pas peur. Du moment qu’il avait décidé d’affronter le danger. Le plus dur, c’était le reste : tout ce qui rampait, sournois, le sommeil abruti, les poux de la tignasse et du pli des couilles – le désespoir. Depuis trente et un mois, il avait tout donné de sa vie à la guerre. Mieux qu’un entraînement permanent.




A. secoua le corps tétanisé de son compagnon qui s’ébroua.


« Que se passe-t-il ? Les Navarrais attaquent ? »


A. avait assuré son tour de garde, le dernier de la nuit, assisté de Jordi et Anselmo, ses deux meilleurs tireurs. Ils avaient ensemble grillé deux ou trois cigarettes roulées avec le peu de tabac qu’il leur restait et marché de long en large sans arrêt pour oublier leurs ampoules aux pieds et leurs doigts gourds. Pour surveiller aussi la petite route en contrebas du tertre où la quinzaine d’hommes demeurés sous les ordres de A. avaient trouvé refuge derrière un rideau de bouleaux.


Le jour était loin de se lever encore. De toute façon, avec le grésil qui ne s’était pas arrêté de la nuit, la visibilité aurait été limitée, peut-être même opaque jusqu’à la route distante d’à peine deux cents mètres. Ce qui avait attiré l’attention de A., sur le coup de cinq heures, c’était comme un vaste murmure sorti du néant, une vague de mugissements de plus en plus lourds, inquiétants, le halètement sauvage d’un immense troupeau prisonnier d’une nature hostile, un univers en délabrement.


A. décida d’envoyer Jordi en reconnaissance. D’où venait ce vacarme ? Il fallait en avoir le cœur net.


Pourtant, à cet instant, c’était plutôt son estomac creux qui préoccupait le commissaire délégué à la 5e batterie de DCA, groupe 2. Depuis plusieurs jours, on avait commencé à compter et réduire les rations alimentaires. Il n’y avait plus grand-chose à se mettre sous la dent. Même la camionnette qui tirait le petit et obsolète canon anti-aérien de fabrication soviétique n’avait plus d’essence. Elle gisait à demi-renversée dans un fossé neigeux, sur le chemin de rocaille menant à la clairière où A. avait installé le campement.


La bâche grisâtre froissée par le froid abritait quatre ou cinq kilos de pommes de terre germées que les rats n’avaient pas dénichées. Malgré les risques, et notamment le signal que cela pouvait procurer aux troupes de choc ennemies progressant chaque heure avec leurs maudites bottes de sept lieues, A. alluma un brasero à partir du petit bois ramassé dans la clairière. Dans cette vallée montagneuse, c’était la seule chose que l’on pouvait se procurer en abondance.


La veille, Anselmo – un paysan du delta de l’Èbre qui n’avait de compte à rendre à personne et sans doute le plus débrouillard des hommes de A. – était, de son propre chef, parti en vadrouille. C’était l’expression utilisée pour se dédouaner auprès de son supérieur. A. l’avait engueulé. Mais Anselmo avait rapporté de son échappée quelques navets d’un champ voisin et un lapin chapardé dans un clapier d’une ferme située à plus d’un kilomètre. « Solidarité ouvrière ! » s’était-il sobrement exclamé en guise de justification. A. s’était contenté d’acquiescer en maugréant lui aussi quelque formule magique issue du vocabulaire révolutionnaire. Ils avaient tous faim.


A. mit à chauffer la cafetière où reposait un fond de liquide qu’il allongea avec de la neige fondue, et profita des flammes pour brûler les derniers papiers et messages transmis au cours des dernières semaines par les instances supérieures. À présent, toutes les communications étaient coupées. Même le général Rojo et le président Azaña devaient parler dans le vide, se regarder chaque matin dans la glace et trembler eux aussi. Résister jusqu’au bout était le mot d’ordre, mais quand ils lançaient leur « Vive la République ! », cela sonnait un peu creux. Les messieurs du gouvernement qui avaient quitté Madrid pour Figueras savaient-ils vraiment ce qui se passait sur le front ? A. en doutait. Ce qui le révulsait plus encore, c’était que des directives contradictoires faisaient pencher la balance vers la fuite et la dispersion. Dans l’armée républicaine, la rumeur s’était répandue que nombre de leaders politiques avaient déjà pris la direction de la France.


A. estimait que là où il se trouvait, la frontière n’était distante que d’une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau. Ralentir la marche forcée. Tenir. Ne laisser aucun espace entre les heures d’angoisse et la mort dans l’âme.


Il se dit, sans y croire vraiment, qu’il vaudrait mieux crever sur place, congeler dans la boue glacée, disparaître, à moins qu’au contraire ce ne fût un moyen d’accéder au statut de fossile d’une préhistoire qui, bientôt, n’intéresserait plus personne.


Le temps de se raconter des bobards était passé. Restait le rêve, entre deux insomnies. Et l’amalgame douteux qu’il pourrait resservir un jour à satiété, s’il supportait de pouvoir le dire.


Pour l’heure, pas question de souvenirs. Les troupes franquistes regroupées autour de Seu d’Urgell, le long du río Segre, seraient bientôt sur eux. Emmenées par les mercenaires marocains et les carlistes navarrais, elles n’hésiteraient pas à faire table rase, à exterminer jusqu’au dernier la vermine rouge. Et celles qui montaient de Vich les prendraient en tenailles sur le flanc est.


Quelques jours plus tôt, les hommes de A., séparés du gros de leur division par la force des choses, s’étaient retrouvés au pied du col de La Molina infranchissable. Pariant sur l’impossible et écoutant les conseils de Jordi qui était du coin, ils avaient entrepris de gravir la pente. Même si chaque mètre franchi devait être une épreuve calamiteuse. Au moins, s’ils parvenaient au sommet des lacets, leur position dominante leur permettrait d’observer tout mouvement de troupes dans la vallée et peut-être d’abattre plus facilement l’un des avions fascistes qui ne cessaient de passer en rase-mottes sur la contrée.


Cinq jours avant, tandis que les communiqués officiels du camp républicain indiquaient qu’en Catalogne, « nos soldats continuent à repousser avec héroïsme les dures attaques persistantes des forces italiennes et des forces à leur service » et que « sur les autres fronts, il n’y a aucune nouvelle méritant d’être mentionnée », ils avaient traversé un village dont A. avait déjà oublié le nom. Seul subsistait dans sa mémoire, et pour longtemps, le spectacle de femmes qui, à leur passage, s’étaient regroupées sur la place centrale comme pour un hommage de dernière heure. La plupart d’entre elles, vêtues de noir, semblaient avoir tenu à montrer qu’elles avaient eu le crâne rasé. Les autres, intactes, portaient une mantille sur la tête, en signe de respect. Dénoncées par quelque traître phalangiste bien planqué jusque-là dans sa maison de maître, elles étaient tombées entre les mains du bataillon navarrais. Non contents de s’attaquer à leur chevelure, les « nationaux » – en clair les militaires factieux – leur avaient appliqué sans retenue la torture de l’huile de ricin. Histoire de les faire avouer – putas ! –, avec le plaisir de voir jeunes femmes et vieillardes confondues chier dans leurs jupes et culottes, dégoulinantes d’excréments. Elles avaient des larmes de rage aux yeux quand A. et ses hommes avaient tiré en l’air des rafales de fusil-mitrailleur. Par honte. Comme un hommage déplorable.


Ce que A. ignorait, ce jour-là, c’était qu’Andrea avait subi le même sort après la chute de Barcelone. Son ex-femme s’était crue bien protégée. N’avait-elle pas trompé son mari dès les premiers combats de 36, lorsqu’il avait suivi les milices de Durruti sur le front d’Aragon ? Et qui plus est, avec un petit marquis phalangiste dont, en l’absence de A., elle avait accepté trop facilement libéralités et pourboires à l’instar de certaines des filles de Las Estrellas Muertas, un dancing décadent où elle exerçait la profession de taxi-girl sur la Diagonal. Une beauté rentable, Andrea. La toquade d’une bourgeoisie barcelonaise qui cherchait à s’encanailler pour noyer sa détresse.


A. s’était plié lui aussi aux rites fanés des « Étoiles mortes » pour de provisoires cachetons de danseur mondain, spécialité tango, en complément de son salaire de tourneur chez Hispano Suiza. Lui avait presque trente ans et elle, à peine vingt. Là, ils s’étaient rencontrés. Et puis, dès les premiers jours de la guerre civile, A. était parti jouer au héros. Dans la rue, sur les barricades, et ensuite volontaire au front. Soit. Qui allait nourrir et veiller sur leur enfant, Carmen ? Elle allait bientôt avoir deux ans. Les circonstances de cette punition subie par Andrea, A. ne les apprendrait que de nombreuses années plus tard.


« Réveille-toi, Roberto. Tiens, prends un peu de cette lavasse. C’est chaud, déjà ça… Prépare le 40 et apprête-toi à pointer. Il va y avoir du grabuge. »


Jordi revenait, essoufflé et hagard.


« Ils marchent… des centaines, des milliers… enfants, femmes, vieillards, des bêtes faméliques, des charrettes transportant un bordel incroyable, inutile… On dirait que l’enfer a ouvert ses entrailles pour laisser s’échapper ses morts-vivants… Des ânes braient, refusent d’avancer, exténués eux aussi… Hallucinés, les types n’ont même plus la force de leur taper dessus. Tiens, regarde, on en distingue un là-bas, au virage à droite, affalé dans la neige, pourra plus se relever… peut-être déjà mort… En une minute, j’ai vu défiler plus de misère humaine que tout ce que nous avions vécu jusqu’ici… Pas peu dire !


– Tu crois qu’ils arriveront jusqu’à la frontière ?


– Si le plafond reste bas et qu’ils ne crèvent pas de faim et de froid, c’est possible…


– Il fait jour maintenant. La pluie s’est arrêtée. La brume se lève sur l’autre versant, on commence à voir le flanc de cette montagne, là-bas. Si ça continue, ils vont y avoir droit, ces pauvres malheureux. Ils vont déguster si la chasse allemande, ou la ritale, décolle et se faufile jusqu’ici… Prépare-toi, Roberto. »


Après, les choses sont allées très vite. Ou lentement, comme on voudra. Oui, au ralenti, parce que l’exode écoulait son flot de souffrance, tel un fleuve agité de spasmes infinis. La file des réfugiés ressemblait à des embarcations à la dérive, chahutées par des lames de fond qui ne leur laissaient d’autre choix que de piquer du nez, en avant, un pied devant l’autre, hors d’haleine. Mais pour les soldats, c’était au contraire un temps mort, arrêté, où les secondes et les heures se confondaient, immobiles. Les mains se crispaient sur la crosse des armes, les doigts ankylosés se pétrifiaient sur les gâchettes. L’aiguille des montres ne servait qu’à marquer l’impatience. Ils étaient prêts. Agrippés à la force de l’instant. Le regard vif, pointé vers le ciel, malgré l’épuisement. L’attente annulait toute notion de pause. Seul le provisoire occupait les esprits.




C’est alors qu’ils les aperçurent. Trois petits points noirs dans la lumière voilée, à l’horizon d’un soleil gris venu de l’est avec eux.


Jordi secoua l’épaule de A. qui, l’espace de quelques minutes, avait fermé les yeux pour oublier, tout effacer.


« Les voilà ! »


A. se releva, quitta l’abri de branchages qu’il s’était construit contre une paroi de gros cailloux entassés et s’avança hors de la clairière. Tenant son arme de la main gauche, de la droite il dressa son index en direction des avions que l’on distinguait de plus en plus clairement, avant de refermer un poing exaspéré.


Cabrones !


Écoutant le ronronnement des moteurs qui se rapprochait, il lança à ses hommes :


« Des Messerschmitt ! Trois ! En position d’attaque ! »


Les pilotes avaient déjà distingué le troupeau humain qui serpentait au fond de la vallée. Le premier partit en piqué et survola en rase-mottes le sous-bois où A. et ses hommes se tenaient. Ce dernier leur ordonna de se planquer. Inutile de se faire repérer. Il n’y avait rien à faire pour le moment. Silence.


Le deuxième appareil exécuta la même manœuvre, en serrant de plus près l’enfilade des mauvais marcheurs avant de reprendre de l’altitude et de virer presque à la verticale le long du flanc de la montagne désormais nimbée au sommet de quelques paquets épars de nuages.




Le troisième, qui paraissait traînailler à l’arrière-garde, accéléra et descendit comme une flèche vénéneuse en direction de la route. Et tira. Plein feu. Des rafales qui n’avaient aucune cible. Au hasard, les corps s’abattraient de toute façon. Saisis, tel un instantané, dans un ultime geste de protection pour un visage encore éclairé d’espérance, un sein gorgé de lait ou un ventre douloureusement engrossé.


Après ce premier passage mortel, le Messerschmitt décrivit un arc de cercle ascendant et se prépara à un bis. Lors d’une démonstration aérienne en temps de paix, il eût été applaudi par la foule. Un numéro parfait. De haute école. Une répétition à coups redoublés, ceux d’une mitrailleuse experte en massacres.


S’autorisant un looping, ce pilote très doué rejoignit ses comparses un peu plus haut dans le ciel où ils se mirent tous les trois à tournoyer comme les oiseaux de proie familiers de ces parages des Pyrénées espagnoles.


A. bondit hors de son trou.


« Roberto, laisse-moi ta place. S’il recommence, je ne vais pas le louper ! »


L’Allemand remit ça quelques secondes plus tard. Il ne lui restait que quelques vies à prendre, pour rien. Pour le plaisir. Ces traîne-savates, ces vagabonds naguère paysans ou artisans, ne représentaient aucun objectif stratégique. Juste de quoi instaurer la terreur, l’affirmation de la morgue des vainqueurs.




A. se saisit des commandes du Bofors, le braquant illico selon la trajectoire que le Messerschmitt avait parcourue par deux fois. « Viens, viens salopard, je t’attends ! » Et, manœuvrant la manivelle de hausse, il se colla au viseur.


À son nouveau passage en piqué, le chasseur n’eut pas le temps d’utiliser sa mitrailleuse. A. tira le premier. En plein collimateur.


« Touché ! »


De la fumée sortit de la carlingue. Puis – A. l’aurait juré – quelques flammes. Quoi qu’il en soit, après quelques ratés de moteur, l’avion se remit dans l’axe pour répondre à son agresseur, bien décidé à casser la pipe de celui qui venait de le blesser à mort. Lorsqu’il passa au-dessus de la tête de A., celui-ci s’empara de son fusil-mitrailleur et debout, sur la pointe des pieds, suivit la chute de l’appareil à coups de grandes rafales. Encore trois ou quatre secondes, et l’Allemand s’écrasait dans la forêt juste au sud de la position tenue par A. Immédiatement, les deux autres chasseurs rebroussèrent chemin vers l’est d’où ils étaient venus.


« Roberto, Anselmo, Jordi, hurla A., allez me le chercher !


– Tu crois qu’il s’en est sorti ?


– Possible.


– Il n’a pas eu le temps de s’éjecter.


– M’est égal. Je le veux.




– S’il est amoché, les loups et les ours en feront leur affaire.


– Je préfère être sûr. Allez-y !


– C’est un ordre, compañero ?


– Oui, peut-être le dernier que j’aurai à vous donner. Et ramassez tout ce que vous pourrez trouver dans le cockpit, armes et ravitaillement…


– D’accord, commissaire. »


Et Jordi leva son poing fermé, aussitôt imité par ses deux camarades.










Au milieu de l’après-midi, alors que le ciel recommençait à s’obscurcir et la neige fondue à tomber, A. avait renoncé à porter secours aux victimes de l’attaque. Ce n’étaient que cadavres ou infirmes à vie sans aucune chance de survie, au milieu d’un pandémonium de cris et de pleurs qui empêchaient d’intervenir, de soigner ou de simplement apporter le réconfort symbolique de la parole. Il n’y avait rien à entendre que la peine et l’hystérie. Puisque, en définitive, les morts avaient cédé la place à de nouveaux arrivants qui avançaient sans le moindre regard autour d’eux vers ce qu’ils espéraient être la délivrance.


Gorge nouée pour éviter de pleurer, A. remonta la pente qui menait à son campement.


À peine une heure plus tard, son escouade était de retour. Jordi poussa l’aviateur en direction de la tente de A. Non seulement il avait survécu, mais ne présentait que quelques égratignures et ecchymoses. Chevelure blonde, à peine ébouriffée, lissée à la gomina. Nuque fraîche. Visage d’ange médiéval. Jeune dieu nordique d’à peine vingt-cinq ans.


Face à A., il souriait sans mot dire. Les deux hommes se fixèrent longuement dans les yeux.


« Il y a une seule chose que j’aimerais comprendre… Pourquoi tu es au service de Franco ? » dit A., avant de répéter la seconde partie de sa phrase dans un anglais approximatif.


« Pourquoi ? »


L’autre claqua les talons, tendit le bras et cria sans cesser de sourire :


« Heil Hitler ! »


A. abaissa lentement le canon de son arme vers le ventre de son vis-à-vis et vida le chargeur.
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1er août 1948


Histoire de l’œil.


Clin. Clic-clac. Cliché. L’impression de déjà-vu, n’est-ce pas ? Et cependant, le sentiment que le mystère s’est encore épaissi. C’était sans doute ce que je ressentais essentiellement à l’époque. Il y avait l’amour, la protection, mais aussi le secret, sourd, indéfinissable.


Je venais d’avoir quatre ans.


Sûrement pas l’âge où l’on se demande si son père est un héros ou non. Comment se serait-on posé la question alors que le sujet n’était jamais abordé à la table de famille ? C’était comme un no man’s land, un terrain vague où personne ne songeait à se perdre. Seuls comptaient les silences entrecoupés de semi-vérités déclarées à l’emporte-pièce sans qu’aucun des interlocuteurs sache vraiment ce qui le poussait à s’exprimer ou à se taire. Moi, je voguais sur une mer de tranquillité. Celle de l’enfance. De l’innocence. Tout en sentant confusément que les choses n’étaient pas aussi simples.


Ce père me paraissait immense, mais insondable. Je ne lui demandais rien. Il ne me donnait pas plus, des miettes de-ci de-là que j’étais incapable de saisir au vol faute d’expérience de la vie. Il ne voulait rien exiger de moi. Il se gardait bien de le faire.


Pour tout dire, à rebours, qu’est-ce qu’un héros ?


Le débat a eu lieu, à de multiples reprises. Et la question reste ouverte. A-t-elle vraiment un sens ? Aujourd’hui, soixante ans plus tard, je soupçonne que non. Il y a la vérité des faits, et l’improbabilité des circonstances. Sans plus. Peut-être qu’un héros, avec le clinquant des tambours et trompettes, des médailles et des célébrations, ça n’existe pas. Du tout. Un leurre, un mirage en trompe-l’œil, un hochet pour défier la vieillesse, une drogue pour s’enivrer ou mieux encore se dégriser des chimères bornées du quotidien. Des gens sérieux appellent ça « mythologie ». C’est aussi pour nous pousser à agir, malgré nous, et ça marche. Mais la vérité, c’est que désormais, nous en sommes réduits à faire face, plus ou moins debout dans nos bottes. Serait-ce la nouvelle forme de l’héroïsme contemporain ? Statique, irréel, latent ? Serions-nous capables d’en saisir l’occasion si elle venait à se présenter ? Le litige ne peut se régler qu’au quotidien. Nous verrons bien.


Mes quatre bougies d’anniversaire avaient donc été soufflées. Et je respirais, bougeais, gesticulais comme tout enfant de cet âge est censé le faire. Deux jours plus tard, ma marraine Lola m’apporta l’arme fatale. Elle était vendeuse dans un magasin de jouets sous les arceaux du centre-ville de Bayonne. « Le Pays des Merveilles ». Une véritable caverne d’Ali Baba. Elle m’y avait introduit presque en cachette, comme si mon père et ma mère pouvaient y trouver à redire. Dans cette boutique exiguë mais surchargée d’objets aussi séduisants qu’insolites, il y avait de quoi nourrir l’imaginaire d’un tout petit garçon dont les héros se nommaient Zorro, Robin des Bois ou Hopalong Cassidy. Ma mère m’avait successivement procuré l’attirail correspondant à chacun de ces modèles, au grand dam de mon père qui, cependant, ne soufflait mot. Il n’y avait pas de télévision, bien sûr, à cette époque-là ; à peine un peu de radio crépitante de friture pour les commentaires du foot ou le feuilleton des « Maîtres du mystère ». Elle me donnait régulièrement quelques petites pièces de monnaie pour acheter ces fameux illustrés au bar-tabac qui jouxtait le palais de justice, en face de la cathédrale. Cela nous procurait à tous les deux le prétexte d’aller y récupérer mon père qui, tard le soir, y jouait au billard tout en buvant quelques Dubonnet… Si elle cédait à mes petits caprices, elle exigeait en contrepartie que mes déguisements satisfassent ses propres désirs. Un seul la comblait : celui du pape. Avec un maquillage et de fausses binocles qui me donnaient l’air d’un Pie XII d’opérette. N’empêche qu’un jour, attifé de la sorte, je fus élu roi du défilé enfantin de la Chambre d’Amour. Installé sur les gradins de la piscine d’été de l’époque, le jury n’avait pas hésité une seconde, m’accordant l’unanimité des voix. Pie XII, il fallait le faire ! Quelle audace ! C’était trop mignon, avait dit la dame au micro, tandis que les parents spectateurs applaudissaient. J’eus même droit à un cortège d’honneur le long de la promenade de la plage, debout à bord d’une Oldsmobile décapotable aux chromes rutilants d'où je me crus obligé d’adresser des bénédictions ostentatoires à quelques groupes épars d’aspirants baigneurs d’un printemps encore frais. « Au nom du Père et du Fils… » Certains me jetaient un coup d’œil, étonnés, comme s’ils avaient vu un monstre, une apparition insolite. Les autres, blasés ou dérangés, détournaient le regard en direction des déferlantes de l’océan. Seule ma mère endimanchée, trottinant sur des talons trop hauts pour elle à côté de la somptueuse américaine, m’encourageait à renouveler mes saluts religieux, extatique d’admiration. J’avais gagné le premier prix.


Inutile de préciser que mon père – celui qui tapait du poing sur la table en proférant l’infâme « Ni Dieu ni maître » – ignorait tout de cette bouffonnerie. À moins que, fermant les yeux, il n’ait choisi le parti de la démission.


La marraine Lola qui, quelques années plus tard, émigra au Canada où elle rencontra un Ukrainien de Winnipeg qu’elle épousa et dont nous n’aurions presque plus jamais de nouvelles, m’avait régalé d’un petit fusil en bois, du type de ceux qui tirent des flèches à bout de caoutchouc, une fois que le projectile a été introduit dans le canon à ressort. Hopalong Cassidy n’avait plus qu’à bien se tenir !


Le western dura trois jours, ponctué par les lamentations de ma grand-mère qui, en espagnol, annonçait à intervalles réguliers l’imminence d’un drame. « Hijo, cuidado, te vas a matar ! » Dans sa bouche, toute prédiction ne pouvait qu’inclure la mort. Veuve depuis plus de huit ans, vêtue exclusivement de noir, elle mettait un soin infini à l’entretien de la maisonnée, pendant que mes parents travaillaient. Mais l’essentiel de ses journées m’était consacré. J’étais le prince, l’enfant-roi, la sainteté et l’objet de ses craintes incessantes sans autre explication que la terreur de me voir, moi le premier, succomber aux vieux démons de la famille. Elle s’imaginait que sous l’effet de quelque prédestination, j’étais condamné à incarner les péchés et les offenses des uns et des autres pour que tous fassent enfin pénitence et se repentent.


Moi, ce qui me glaçait d’effroi, c’était lorsqu’elle arpentait de long en large le grand couloir sombre qui menait à mon alcôve. Blotti sous les couvertures de mon lit, l’une des pointes serrée entre mes dents, j’écoutais le cliquetis du trousseau de clés qu’elle portait à la ceinture.


Elle était originaire de Novallas, un bled perdu du désert d’Aragon. Novallas : phonétiquement no-va-yas, traduction littérale : « n’y va pas », sous-entendu : ne te rends pas dans un endroit aussi épouvantable. Septième fille d’une famille de journaliers, elle bénéficiait grâce à ce statut de dons particuliers. C’était la tradition. Ses mains guérissaient. Et dans les cas désespérés, on faisait appel à elle. Ces talents de sorcière, elle les exerçait encore quand j’étais enfant, même si dans une ville française des années 50, les amateurs de frictions de camphre et d’eau bénite de Lourdes étaient plus rares. J’avais quant à moi droit à des soins particuliers. Et avec l’histoire de l’œil, elle redoubla d’attention à mon égard.



Don Domingo Abona, docteur en théologie sacrée, curé de l’église paroissiale de San Vicente Mártir de Abando, de Bilbao,


certifie que :


en la ville de Bilbao, le 29 novembre 1907, Don Juan Mendivil, coadjuteur, a marié selon le rite de la Sainte Église d’une part Don José Hernandez y Tomás, natif de Almoradi, province d’Alicante, célibataire, âgé de trente ans, et de l’autre Doña Sixta Gimenez y Vallejo, célibataire, née à Novallas, province de Saragosse, âgée de vingt ans, tous deux fidèles de ma paroisse.







L’extrême pauvreté de sa famille avait conduit, par la force des choses, la jeune fille à s’expatrier à Bilbao où, par miracle, disait-elle, l’attendait un emploi de blanchisseuse. C’est donc, toujours par miracle, qu’à l’église San Vicente, à la sortie d’un office dominical, elle avait croisé le regard de mon grand-père qui, lui aussi, avait quitté son Levant natal pour aller travailler sur les quais du grand port basque. Neuf ans plus tard, le couple, à nouveau dans le besoin, se résolut à partir pour la France, avec leurs trois premiers enfants, dont ma mère qui avait trois ans. Ma grand-mère donnerait encore naissance à cinq autres enfants. Elle disait souvent en avoir eu « huit vivants et huit morts ». À cette fatalité s’opposait toutefois le bénéfice d’avoir trouvé à Bayonne un refuge où, en 1916, il faisait bon vivre, même pour des immigrés espagnols. Tous les Hernandez, y compris ma mère, furent vite naturalisés français, dès la fin de la Grande Guerre. On avait besoin de bras neufs, musclés et qui ne rechignaient pas à se retrousser les manches. L’identité nationale n’avait probablement pas les relents nauséabonds d’aujourd’hui… Pour mon père, en revanche, ce sera une autre histoire, beaucoup plus compliquée…


Quoi qu’il en soit, pour en revenir au fusil, l’abuela – comme chacun d’entre nous l’appelait – avait raison de prédire le pire. L’accident arriva.


La flèche avait résisté lorsque je l’avais introduite. De mes petites mains et de toutes mes forces, j’avais poussé. Et même du pied. Jusqu’à ce qu’elle tienne en place. Alors, j’appuyai sur la détente. Rien ne se passa. Le mécanisme semblait coincé. Je renversai le fusil pour mieux étudier le problème. Je me saisis à nouveau de l’extrémité de la flèche, la capsule de caoutchouc se détacha et tomba à terre. Je m’accroupis, non pour la ramasser, mais pour mieux examiner l’arme défaillante. En droite ligne de mon regard, flèche pointée dans l’axe de mon œil gauche. Mes doigts n’avaient pas lâché la gâchette sur laquelle je me crispais nerveusement. Et le coup partit soudain. Quinze centimètres d’une tige taillée en biseau, fichée en plein centre de la pupille. Au cœur de la cible.


Il y eut un hurlement. Celui de ma grand-mère. J’étais hébété, incapable de céder à la peur ou aux larmes. Accablé d’une douleur si atroce que de mes lèvres ne sortait aucun son. Je me tenais la tête, la paume de mes mains pressée sur la blessure d’où giclaient des gouttes de sang. Je ne me souviens que très confusément de la suite – et d’ailleurs, si j’y songe, il me reste assez peu de souvenirs de ce temps-là, à part les quelques images floues dont je viens de reprendre conscience.
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