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« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. »

René Char





Préface


J’ai fait davantage que rencontrer l’homme dont il est ici question. Ministre d’État, ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire en 1981, j’ai été chargé de préparer le plan intermédiaire 1982-83. Dans ce plan, je souhaitais mettre l’accent sur les inégalités et le chômage afin de proposer des mesures visant à l’amélioration de la vie quotidienne dans une France plus solidaire. Mais très vite, j’ai compris qu’il fallait aller très au-delà et j’ai demandé à Joseph Wresinski une étude qui allât au cœur des inégalités extrêmes pour atteindre ceux que la vie économique avait complètement exclus. C’était le sens des Missions d’innovation que nous avions lancées dans diverses directions. Nous attendions de ces missions des propositions « corrosives », voire « passionnées ».

Pourquoi Joseph Wresinski ? Parce qu’il me semblait l’homme le mieux à même de nous instruire sur la misère. Lorsque j’étais jeune, j’ai été amené à travailler comme ouvrier fraiseur-tourneur pour payer mes études. Mon compagnon d’atelier, qui était trotskiste, m’a alors fait découvrir une histoire de France que je ne connaissais pas : celle de l’histoire de France vue du côté ouvrier. Avec Wresinski, ce fut la même expérience vue du côté de la misère, qu’il avait connue jeune avant de la revivre comme prêtre avec le Quart Monde. Avec lui, je me retrouvais de plain-pied sur ces questions de pauvreté qui fondent ma colère contre le capitalisme : je ne lui pardonne pas la pauvreté, et moins encore la grande pauvreté. Le rapport rendu par Joseph Wresinski fut d’une qualité et d’une originalité telles que plusieurs de ses éléments furent intégrés dans le rapport du plan 1982-83. C’était la première fois qu’un ministre demandait un rapport à Wresinski. Mais pas la dernière.

C’est un peu plus tard, dans les années 1985 à 1987 que s’est ébauché, réfléchi, expérimenté, avec le concours, notamment, de Joseph Wresinski et de son mouvement, ce qui allait devenir l’une des grandes réformes du gouvernement dont je fus Premier ministre, le Revenu minimum d’insertion. L’idée d’un revenu minimum, on la rencontre déjà chez Saint Louis mais limitée à certaines catégories de personnes : au XIIIe siècle, il créa l’hôpital des Quinze-Vingt, première institution d’État pour les handicapés considérés comme non malfaisants : les aveugles. L’idée de l’étendre à tout adulte sans ressources ne prospéra en France que dans les années 1980, tant parmi certains mouvements comme ATD Quart Monde que dans quelques cercles politiques tels que celui que j’animais alors au sein du parti socialiste. Mais d’une idée simple à une idée de gouvernement, le chemin est aussi long que semé d’embuches. La difficulté en politique comme en d’autres domaines est moins d’avoir raison que de savoir convaincre, ce qui demande, outre la ténacité, une liaison constante entre prudence et audace.

La réflexion étant menée, des expérimentations sur le revenu minimum d’insertion furent lancées, notamment en Bretagne avec la caisse d’allocations familiales d’Ille-et-Vilaine et le concours d’ATD Quart Monde, mais aussi dans le Territoire de Belfort et à Besançon à l’initiative de la municipalité. Au vu des résultats, nous parvînmes avec mon courant à faire partager notre conviction à l’ensemble du parti socialiste, puis à faire en sorte que François Mitterrand, candidat aux présidentielles de 1988, l’inscrive à son programme. L’idée dut donc faire un triple bond avant d’accéder à un espoir d’accomplissement. Après les élections de 1988, j’eus l’honneur comme Premier ministre de porter la loi instituant le RMI devant le Parlement. Loi complexe puisqu’elle se situait au carrefour de trois droits : celui de la Sécurité sociale, celui du travail – le RMI valant contrat de travail – et celui de l’Aide sociale. Le Parlement fut assez convaincu de son utilité, de sa pertinence et de sa modernité pour l’adopter à l’unanimité, phénomène assez rare pour qu’on se permette de le souligner et qui marque bien que, au-delà des disputes sur tel ou tel aspect du projet, chaque député eut conscience de participer à un vote historique.

On peut considérer que le pas qui fut fait en 1988 n’était pas qu’une avancée de société, mais de civilisation – cette avancée étant aussi bien dans notre esprit que dans celui de Joseph Wresinski qui portait, lui aussi, un véritable projet de civilisation. Comme toute création humaine, le RMI n’était pas parfait, le côté « insertion » notamment fut décevant, mais tel qu’il fut, tel qu’il est aujourd’hui avec le RSA, plusieurs millions d’hommes et de femmes virent grâce à lui leur angoisse du lendemain devenir un peu moins prégnante.

Joseph Wresinski fut de ce combat. Ce fut un beau combat. Des hommes qui voulaient soulager la misère, j’en ai connu, et non des moindres ! Des hommes qui, comme lui, connaissaient ce champ de la blessure humaine, et voulaient la détruire, je n’en ai connu qu’un : lui. Mais lisez plutôt !

Michel Rocard
Ancien Premier ministre








1.

Naissance d’un homme


Peu de vies ont un caractère de nécessité aussi impérieux que celle de Joseph Wresinski. Cette nécessité le requerra tout entier. Rebelle à la fatalité du destin, il fera de sa vie un antidestin permanent.

Le 14 juillet 1956, il entre au bidonville de Noisy-le-Grand. Ce sera son « jour de feu ». Pascal jadis avait eu sa « nuit de feu ». Joseph a alors trente-neuf ans, il est curé de Dhuizel, un petit village de l’Aisne, proche de Soissons. Un prêtre étrange, décalé : ses confrères ne s’y trompent pas, ne se font pas à ce marginal hanté de retrouver les plus pauvres. Son obsession, dit-on, depuis le jour où il est devenu prêtre. En fait depuis toujours : il a vécu la misère dans son enfance.

Conscient du mal-être grandissant de son curé au sein du clergé, comme de la gêne de certains paroissiens influents – « Il faut nous en débarrasser » –, son évêque, à court d’idées, lui propose de « faire un tour » au camp des sans-logis de Noisy-le-Grand, créé par l’abbé Pierre en 1954 : « Puisque tu cherches des très pauvres, comme je ne t’en trouve pas dans l’Aisne, va voir le camp de Noisy… des prêtres y sont allés, aucun n’a pu rester. » Cent vingt kilomètres séparent Dhuizel de Noisy. Joseph, pour s’y rendre, pourrait prendre sa 2CV. C’est ce qu’il ne fera pas. Ces kilomètres, il les fera à pied, en clochard, et en trois jours.

Il enlève sa soutane, quitte sa paroisse. Seul. Pourquoi ? Ce n’est pas rien de se dépouiller de son identité. Est-il en soif de solitude ? Ou déjà en recherche, au nerf de sa hantise, d’itinérants d’infini et de sans-le-sou ? Que pressent-il ? Où se rend-on, à pied, dans une longue marche, sinon en pèlerinage, Chartres, Compostelle… Mais là où il se rend, nulle cathédrale, nulle relique, nulle procession ou chœur : la cathédrale de Joseph est un camp de misère. Ses nefs, ses chapelles et ses orgues, ses colonnes et ses vitraux, c’est dans le cœur et le regard des très pauvres qu’il va les chercher. C’est en vagabond qu’il veut retrouver Jésus-Christ.

Au cours de son itinérance, il va croiser des clochards, il va dormir à la belle avec eux, manger avec eux de cette vache enragée qui tient mal au corps, il va parcourir routes et sentiers, user ses talons aux silex des chemins, traverser bois et rivières, toujours en leur compagnie. Mais il ne se fera pas reconnaître : trois jours d’anonymat sans faille. S’est-il si longtemps perdu de vue qu’il n’est personne ? Tandis qu’il progresse avec ces errants, il s’entend conseiller, aux frimas de la poisse, clin d’œil complice, de passer par la cure de Dhuizel, « où gîte, entend-il, un curé un peu poire, un brave type qui se fait défourailler par le premier qui passe et l’attendrit, là tu trouves casbah et croustaille… pour rien, rien que pour des prunes ».

Quand Joseph Wresinski arrive au camp de Noisy-le-Grand, il a souffert, retrouvé la faim, trois jours de jeûne pour remonter vers ses racines, retrouver la sève de ses épreuves. Au bord du plateau qui descend doucement vers la terre où gît le camp, son regard parcourt la pente. Il n’en finit pas de se gorger de la vision qui lui apparaît. Soutane encore repliée, c’est un homme nu, épuisé de marche et de chaleur qui parvient au terme de son pèlerinage, à la source de son enfance : le soleil est à son zénith, Joseph à la charnière de sa vie. Il tousse, gorge assaillie de poussière. Il plisse les paupières. Le soleil dresse autour de sa silhouette un cône de lumière. Il avale sa salive avec peine : cent vingt kilomètres de ce voyage ont cartonné langue et palais. Le cône de lumière qui l’enflamme s’est élargi au magma d’en dessous qui monte vers lui : des successions de tonneaux tronqués, énigmatiques, écrasés de soleil, ployant sous la misère qui cannellent les tôles consumées.

« C’est là ? »

Mais qui lui répondrait ? Nul ne peut l’entendre. Ses yeux embrasés s’imprègnent de la vision qui vibre sous la touffeur. Il ne peut croire ce qui lui apparaît : « Tout corps traîne son ombre et tout esprit son doute », avait averti Hugo dans Les Voix intérieures. Que discerne Joseph au-delà de ce qu’il voit ? Il ferme les yeux sur ce qui l’accable, l’alignement des baraques et de leurs terrains vagues… ne manquent que barbelés et miradors. Le « berger d’Israël » avait conduit un autre Joseph au désert « comme un troupeau », dit un psaume. Mais aujourd’hui, par qui Joseph Wresinski est-il conduit ?

Il jette son regard vers l’ensemble lunaire, il baisse la tête, avant de progresser sur l’allée poudreuse. Les souvenirs se réveillent. La misère, disparue, revient dans sa vie. Ces trois jours de solitude vont prendre fin : avant d’entrer dans le camp, il a réendossé sa soutane.

 

Sur ces trois jours il ne dira jamais rien. Des années après, son assistante, Gabrielle Erpicum, trouvera un papier déchiré sur lequel sont griffonnés cinq noms. « Père Joseph, c’est qui ces noms ? » Il lui prendra le papier écorné des mains, elle verra son regard se pencher sur son écriture, elle l’entendra soupirer avant d’avouer : « C’était quand j’étais clochard… »

Que cache son silence sur ce quand j’étais clochard ? Il n’en parlera jamais plus, fermant la pierre sur la crypte de ses souvenirs. Mais l’expérience fut signifiante. Il y vécut sa nuit de Jacob, son corps à corps avec l’Ange. Enfouissement d’une vie qui meurt pour renaître. « Il te faut naître selon l’esprit », dit le Christ à Nicodème (Jn, 3, 1-8). Mais il n’est pas besoin du Christ pour avoir cette intuition de la naissance à vivre. Naître n’a rien de facultatif : « Il te faut… » La naissance intimée en obligation : tout recommencer, tout repenser. Le père Joseph n’était pas seulement parti de Dhuizel à Noisy pour retrouver la misère, il était parti pour naître. Durant ces trois jours, Jonas en sa baleine, il entra dans le sein de la misère et le sein de la misère, lorsqu’il pénétrerait dans le camp, allait engendrer Joseph Wresinski.







2.

Issu de la misère


D’où vient ce prêtre « inclassable », réprouvé par ses confrères ?

Il vient de la misère. La famille Wrzesinski – Joseph supprimera plus tard le « z » de son patronyme – n’a pas hérité de ce fardeau comme c’est le cas, il en fera la démonstration, de la plupart des familles en grand dénuement. Tout s’est passé comme si le destin eût voulu que la famille tombât dans l’indigence. Ainsi, un prêtre, issu de la pauvreté, porteur d’une pensée inédite, culbuterait les idées reçues, ferait chanceler sur ses bases ce Dieu de l’élite, méprisant et suffisant envers les illettrés, les « rudes », les « imbéciles »I1.

Joseph est né d’une mère espagnole et d’un père polonais, Wladyslow Wrzesinski, né en 1889 à Schrini – village aujourd’hui rayé de la carte, symbole de l’oubli. Un jour cet homme a quitté son pays. On le présume étudiant, mais on ne sait pourquoi ce départ. Exaspéré de sa vie en Pologne ? Son caractère porte à le croire : chaque homme abrite un fond de cale où il se retranche à bout de souffle jusqu’à fendre le granit de son être et partir ! Alors s’en va Wladyslow, son chemin lui est mirage et espoir. Il fend l’Europe aux trousses de l’amour. À Madrid, il rencontre Lucrèce Sellas Lopez… hasard de quel bal, miracle de quel trottoir, lumière de quel regard ? Lucrèce est la fille de petits hôteliers chez qui il aurait pris pension… Ils se marient. Lucrèce aurait eu, paraît-il, une formation d’aide institutrice. Les beaux-parents sont établis, l’avenir semble prometteur. Et pourtant tout va se délabrer. Les jeunes mariés – soumis à quelle pesanteur ? – dévalent une pente infernale.

Après la naissance d’un premier fils, Louis, en 1912, ils quittent l’Espagne où ils ne reviendront jamais. Lucrèce est réticente mais Wladyslow l’entraîne dans sa fuite. Fissure identitaire ? Course aux grands chemins dans la méprise qu’ailleurs… – « Va te faire voir ailleurs », tonne le groupe à l’original. Incurable Sisyphe, Wladyslow n’est pas du bois de tout le monde. À Paris il trouve du travail lorsque la guerre éclate, en août 1914. Wladyslow ne parcourt pas les champs de bataille, mais se retrouve entravé : polonais porteur inconscient d’un passeport allemand, accusé d’être un espion, traître, vendu, tout y passe, la police lui claque son passeport au visage, fait un paquet ficelé de toute la famille, prise de guerre qu’on emprisonne à Saumur, dans un fort où pullulent au gré des arrivages rats, racisme et bastonnades. Plus tard, la famille est transférée dans un camp d’internement à Angers, le grand séminaire du diocèse, désaffecté, trouvant là une pénible reconversion. La famille vit l’injustice, l’essentielle qui métamorphose le cœur en poudrière : Wladyslow ne la pardonnera jamais, ni aux autres ni à lui-même.

Il s’ensuit quatre ans de prison, un cauchemar éveillé où chaque heure distille ses toxines. Chaudronnant dans la misère, soumise à l’aléatoire mortifiant de la charité, la famille Wrzesinski éprouve une mortelle déconvenue… « On était nourri à la cloche, dira le fils aîné Louis, des fayots, des pâtes, encore des fayots, et puis des pâtes, les lieux étaient infestés de rats, on organisait des gardes, la nuit, pour s’en préserver. » La découverte en 2002 – près d’un siècle plus tard ! – d’un rapport du délégué sanitaire d’Angers révélera les conditions dans lesquelles étaient accueillies les personnes internées : « Pas de douches, pas de lavoir, une distribution parcimonieuse d’eau froide, à peu près pas d’eau chaude, pas d’isolement des contagieux, une saleté révoltante partout, une préoccupation d’économie plus qu’excessive étouffant toutes les questions d’humanité et de salubrité publique2. » Le détail de la description est atterrant : pas de chauffage, défense de faire du feu, une lanterne d’écurie pour éclairer chaque étage, des sacs de paille pour dormir, pas de lavoir quant aux sanitaires…

Une fille, Sophie, naît en 1915. Soumise aux privations et au froid, elle ne survivra pas au manque de soins qu’eût nécessités une broncho-pneumonie. Leur demande d’un médecin ignorée, les parents souffriront l’agonie de leur enfant abandonnée à la mort. En ces quatre années de guerre, les Wrzesinski ne pâtiront pas seulement du froid, de la faim, des couches en paille et de la routine de leurs repas de survie, ils découvriront l’impalpable de la misère, endureront sa face morale, affronteront sa violence. Et cette violence incrustera ses venins en Wladyslow, pétrissant son être sur fond de désespoir.

Le deuil de leur fille sera suivi de la naissance de Joseph le 12 février 1917. L’acte civil dira que Joseph est né rue Boreau (adresse du séminaire), du côté de Saint-Serge. Le mari, présent à la naissance, mais brouillon et confus, s’est efforcé de jouer les utilités.

 

Quatre ans de réclusion… Au-delà des murs, la détestation des Français en lutte mortelle avec l’Allemand. On lapide les barreaux des enfermés, on les insulte au hasard des bobards, rumeurs, querelles de voisinage – incessantes dans la rue mais aussi entre les réfugiés. Chacun s’hallucine, château de cartes, avoir des enfants dans ce cauchemar… Louis… Sophie… Joseph… On fait des projets, pour l’après-guerre, les réalistes, et puis les fumeux, qui fourmillent… Et la foi de la mère, que le père Joseph décrira plus tard femme de prière, ça veut dire quoi, la prière ? « Je souffrais », dira-t-elle, et « les souffrances prient », avait écrit Chateaubriand. Mais qu’en est-il alors de Wladyslow, l’infortuné qui traîne sa conscience de chef de famille raté ?

À la fin de la guerre, les Wrzesinski sont libérés. Hors les murs salpêtrés du camp d’internement, ils se défendent difficilement du regard oblique des familles françaises. Tant mal que bien, le foyer trouve un logement à Angers, rue de la Harpe. Le colérique Wladyslow est aussi le mari aimant, le père anxieux de bien faire. Mais il a la tare d’être insoluble dans la malveillance d’autrui. Loin de le blinder, toute méchanceté le trouve vierge de la haine des hommes. Cette incompréhension du fond inhumain de la nature humaine ronge son caractère et son cœur, empourpre sa violence de ne pouvoir proposer aux siens, en consolation, un mode de vie honorable. Lorsqu’il mesure avec trop d’intensité la distance entre ses espoirs et sa condition, conscience exaspérée de ses propres insuffisances, il se retranche, cède à la boisson, cogne Louis de sa canne, mène à sa famille une vie infernale.

Son premier souvenir, Joseph le vit sur un lit d’hôpital dans une grande salle dont son regard d’enfant se fait une immensité. Le rachitisme dont il est atteint après deux ans d’internement oblige à un redressement de ses jambes. Sa mère le visitant, il lui apprend que les sœurs l’ont privé du colis apporté le dimanche précédent. Offensée, elle lui fait aussitôt quitter l’hôpital. On explique à Mme Wrzesinski que la guérison est en jeu. Mais elle refuse de transiger avec l’humiliation : « Je ne comprends pas », s’exclame-t-elle. Joseph gardera toute sa vie ses jambes arquées de cavalier sans monture. À chaque pas elles l’enracineront dans son enfance. Elles lui donneront cette allure claudicante qui lui vaudra d’être moqué dans son adolescence avant qu’en ses vieux jours cette démarche n’accentue la densité de son personnage. Talismans assumés de son honneur, elles seront les témoins muets mais irréductibles, fût-ce en boitant bas, de son acharnement à garder la tête haute. Ainsi, dira-t-il, le tout premier contact dont je garde le souvenir est celui d’une injustice et d’un préjudice3.

Mais que retrouve-t-il en rentrant chez lui ? La peur. Née des cris de son père qui menace son fils aîné du tisonnier brandi de la cuisinière, au désespoir de la mère pour laquelle Wladyslow ne tarit pas d’injures. Introduit dans l’injustice, Joseph l’est aussi dans la violence dont il saisira plus tard qu’elle est la première arme de l’homme pour se venger des humiliations.

Le premier langage auquel Joseph est initié est celui de l’argent. L’argent qui manque, l’argent rare qui fuit trop vite, l’argent dont l’absence allume la querelle des parents se chamaillant sur la moins mauvaise façon de le dépenser quand par miracle il s’en trouve.

Quittant la rue de la Harpe, les Wrzesinski emménagent rue Saint-Jacques dans une ancienne forge désaffectée. Une friche industrielle aux rares fenêtres, meublée de précaire, mais aux dimensions suffisantes pour que le ménage puisse espérer améliorer peu à peu ses conditions d’existence. Wladyslow va tenter de donner une assise à sa famille en trouvant du travail. Il guigne les enseignes, l’espoir au cœur de devenir un bon père, mais rien à espérer : de partout les volets se bouclent, les portes claquent, les voix incendient, personne ne veut du Polonais. Son français écorché lui attire des injures racistes, l’étrangeté du nom fait le reste. Irascible, il ne se laisse pas faire. Louis racontera : « Mon père, fallait le planquer ! Il parlait mal le français, il aurait été lynché sur place (…). C’était toujours ma mère qui sortait faire les courses. Le soir il allait suivre des cours d’architecture aux Beaux-Arts. Mais sa femme était obligée d’aller le rechercher pour le protéger des jeunes qui l’assaillaient. »

C’est ainsi un homme déprécié qui rejoint chaque soir son domicile, un bafoué que sa femme ne sait comment rendre digne de sa propre estime. Avant que le mot ne devienne un invariant de civilisation, les Wrzesinski vivent l’« exclusion ». C’est sur les genoux de ma mère et dans les humiliations de ma famille que j’ai connu ce qu’étaient la peur des autres et notre propre peur, ce qu’était l’exclusion et d’être montré du doigt. C’est là que j’ai connu ce qu’était de ne pas avoir droit au chemin des autres (…). J’ai connu les regards malveillants des voisins, les descentes de police, les saluts que l’on ne nous donnait pas certains jours et qu’on nous donnait le lendemain4.

Désespérant d’obtenir quelque travail, Wladyslow va trouver le courage de monter sa propre affaire. On le repousse à chaque demande ? Il ne demandera plus. L’humilié se regimbe, il décèlera du fond de sa nature un ultime ressort pour sauver sa famille de la mendicité et de la honte. Il va devenir son propre employeur, multipliera les démarches. Un papier de plus à obtenir ? Il mobilisera chaque jour une ténacité supplémentaire. Impossible ? Face à l’impossible, il réagit comme Beckett à la fin de L’Innommable : « Je dois continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer ! »

Il ouvre une boutique d’horlogerie. Qu’y connaît-il ? Comment s’est-il procuré l’outillage indispensable ? Il aurait obtenu un petit concours bancaire… et son grand-père était horloger, racontera Louis. Cet homme jamais lassé de repartir à l’assaut de sa vie s’est retiré maintenant dans le précarré de son logis qui devient son lieu de travail. Il place son établi devant sa fenêtre, l’ouvrant au client qui se présente. Mais combien de montres seront-elles pendues aux clous en l’attente d’être réparées ? Cadenassé derrière les barreaux de sa nuit intérieure, Wladyslow ressasse ses soucis. Désœuvré à son établi, il se console mal de voir ses garçons, Louis, Joseph, jouer avec des riens, des cailloux, des bouts de bois, quelques billes et figurines soldatesques….

Un jour pourtant un Américain vient à la boutique. Mais que fait un Américain dans ce lieu retranché d’Angers, dans cette rue Saint-Jacques malfamée ? Et qu’apporte-t-il ? Il sort de sa poche une montre en or, l’oignon doré sur tranche, le remontoir cranté bien perché ! L’or, verbe du rêve et de l’espoir ! L’or brille dans la paume de l’Américain, Wladyslow en a les yeux qui étincellent. Mais à peine la montre est-elle réparée qu’elle disparaît. Volée. Au clou où Wladyslow l’avait suspendue. De là à soupçonner un traquenard monté par quelques voisins envieux… mystérieuse réalité de la mauvaise étoile. On accuse alentour le bijoutier d’avoir dissimulé l’objet pour se l’approprier. Il s’entend menacer de plainte s’il ne rembourse pas l’Américain. L’ombre de la prison plane à nouveau sur la famille. Wladyslow et Lucrèce devront vendre le matériel de la boutique, faire l’appoint avec quelques rares effets personnels, subir les regards cruels de leurs voisins sur leur angoisse et leur honte.

C’en est alors trop pour Wladyslow ! La chance, qui vaut mieux que tous les talents réunis, lui refuse trop cruellement son concours. Pour lui qui avait si forte envie de réussir pour les siens, tirer le bilan de ses échecs ouvre sur le vertige : Wladyslow se vit en idéaliste en faillite. Dans cet autre corps qu’on a derrière le corps, cette âme qu’on a derrière l’âme, il entend à nouveau, quinze ans après son départ de Pologne, l’appel d’une autre vie : partir d’Angers, fuir la malchance de la vie. Il en parle à sa femme. Mais Lucrèce, encombrée de deux enfants, refuse de l’accompagner vers l’inconnu. En désespoir d’être compris, Wladyslow finit par quitter les siens. Dira-t-on « abandonner » ? Les retours qu’il fera par la suite, rares et éphémères, démentent l’assertion. À l’instant où il part, Wladyslow a l’intention de réussir. Pour revenir et réunir sa famille.

 

Sur Wladyslow Wrzesinski, on n’en saura jamais plus. Étrange que Joseph qui a tant écrit, qui poussait chacun à écrire sans repos la vie des très pauvres, qui vivait crayon à la main, qui a écorné des milliers de pages sur tant de gens barbelés dans les souffrances de la misère, pour saisir le pourquoi, saigner le comment des choses et des hommes, et de ce qu’ils sont, et de ce qu’ils deviennent, et d’où vient tout cela, des ténèbres de quel dieu qu’on ne comprendra jamais et qui s’appelle le « malheur », étrange donc que Joseph, ce forcené de l’écriture et de la mémoire, cet obsédé de l’Absent, n’ait jamais rien dit, écrit sur son père, l’Absent, l’Impardon de sa vie !








I. 

 Les passages en italique sont de Joseph Wresinski. Pour les sources, se reporter aux notes en fin de volume. Quand aucune source n’est mentionnée, la citation provient du fonds Wresinski des archives Baillet.











3.

La loi de la survie


Tout repose maintenant sur Lucrèce, seule avec ses deux garçons de trois et huit ans. Ténacité incarnée, elle s’écartèlera aux quatre vents de l’espace et du temps entre éducation des enfants, contrainte de l’argent, obsession de l’insuffisance. Dix années durant la famille va vivre, confrontée aux réalités les plus rudes de l’existence, la loi de la survie dans le quartier Saint-Jacques.

Saint-Jacques d’Angers, sortie de ville saturée de commerçants et petits artisans, limite zone rurale urbaine, l’entre-deux du pavé et du pré. À proximité, des entreprises industrielles de taille moyenne fixant de nombreux ouvriers. Milieu modeste, laborieux, chacun fier du travail qui lui permet de faire vivre sa famille dans l’honneur.

On en sait peu sur Mme Wrzesinski. Ceux qui l’ont connue ont le souvenir d’une femme digne, toute sa vie échinée à tenir tête, seule avec les siens, à la merci du destin. « Il se dégageait d’elle, écrira une femme au père Joseph à la fin des années 1940, un très grand charme, une noblesse d’allure et de simplicité. Je la revois très bien, avec sa coiffure argentée, en boucles relevées qui lui donnait tant de distinction. Et puis il y avait son délicieux accent… »

 

La survie, pour les Wrzesinski, c’est d’abord le domicile relégué en fond de cour, l’ancienne forge de la rue Saint-Jacques au long couloir tapi dans son insalubrité ombreuse. La laideur suinte de l’abri de planches fendillées jouxtant la demeure à l’unique fenêtre en façade, sol piétiné couleur terre, escalier de pierres empilées au hasard, conduisant à une porte en bois close par un simple manchon. Des générations d’ouvriers forgerons ont travaillé en cet antre. Comme la cheminée noircie, les murs sont chagrinés de leurs souvenirs. Le local n’a plus l’électricité, on s’éclaire aux bougies. Ou aux sentiments, rarement illuminés : ce qui frappe les voisins à l’époque, c’est autant le manque d’argent que l’absence de joie familiale. Je ne me souviens pas d’être rentré de l’école pour trouver maman joyeuse à la maison. Délaissée, elle ne se consolait pas de porter seule le poids de ses enfants1.

La survie, c’est l’usine de gaz, son terril escaladé par Louis et Joseph, jour après jour, nuitamment en hiver, monceau de lave fouillé par les enfants à mains nues, pour racler les morceaux de charbon échappés de la combustion, précieux à enfourner dans la cuisinière. Mais fissurée, la cuisinière, carcasse zébrée de l’argile dont on bourre ses fentes, enfumant les voisins du dessus – une mère alcoolique et son fils qui tonnent contre les Wrzesinski les boucanant au travers des fuites du conduit. Le soleil pénètre rarement au fond de la ruelle où la famille se tapit à l’abri des voisins. Se cacher, et si l’on sort, ne pas faire reconnaître sa misère : marcher tête baissée, déraper le long des regards qui vous cherchent, Lucrèce, Louis et Joseph vont l’apprendre. Initiation dont ne s’oublie pas la rudesse. Pourtant il faut sortir – comment autrement vivre ? Alors Lucrèce se contraint, la vie ne lui demande pas son avis, encore moins ses préférences. Elle doit nourrir les siens : tout attend, sauf le ventre.

La mère se démène. Que sait-elle faire ? Sa compétence d’aide institutrice acquise en Espagne ne lui est d’aucun secours. Que peut-on faire lorsqu’on n’a pas de qualifications ? Ce qu’on fait chez soi et qui ne s’apprend pas : des ménages. Pour trouver cette sorte d’emploi, Lucrèce ira loin des rues avoisinantes où l’on n’a nul besoin de ses bras, elle proposera ses services dans les quartiers aisés d’Angers. De quelle épaisseur faut-il se blinder pour sonner aux portes quand on ne parle qu’un français rudimentaire ? « Je me rappelle votre maman, écrira plus tard une voisine de la rue au père Joseph, votre maman qui mâchouillait le français, la pauvre femme ! Cela ne l’arrangeait pas. Quel courage il lui a fallu pour affronter la vie ! » La lassitude de s’user de porte en porte, la crainte de se présenter, le poids du jugement, c’est déjà cela qu’a vaincu Lucrèce décrochant ses heures de ménage. Difficilement accueillie dans les demeures patriciennes, elle devra se contenter le plus souvent de ménage de gros, des locaux commerciaux, des bureaux, voire des hangars vers lesquels elle se rabattra faute de mieux.

Pendant l’absence de la mère, c’est Louis qui veille sur Joseph. Lucrèce les mettra à l’épreuve, les conduira à apporter davantage leur contribution aux frais de la famille. Qui est aidée par ailleurs. La guerre n’est pas oubliée mais Wladyslow, « l’Allemand », est parti. Et comme le remarquera Joseph, il n’est guère d’exemple que les gens ne soient touchés par la souffrance durable de ceux qui les entourent. Alors les gens donneront. Beaucoup. Parfois trop. Mais que donnent-ils ? Et comment ? Quelle contrepartie ? Ceux qui distribuent des secours, dira Joseph, ne manquent jamais de préciser : « Madame, je vous le donne pour vos enfants… », « Tiens, je te donne des bonbons, garde-les bien pour toi (…). » Ma mère mettrait-elle vraiment à mes pieds les chaussures données et qui n’étaient d’ailleurs pas de ma pointure ? Ainsi maman était-elle obligée de mentir2. Je l’interrogeais : « Maman, pourquoi les prends-tu ? On en a bien assez ! » Elle répondait : « Accepte-les quand même, parce que le jour où tu en auras vraiment besoin, nous ne trouverons personne pour nous en donner3. »

La survie, c’est la compassion. Devenir expert en pitiés, jouer de celles qui font recette. La population, témoin de ces pitiés, sélectionne. Afin de mériter compassion, le nécessiteux est sommé au cirque de charité, l’enfant affecté d’office à l’exercice pervers d’attendrir : « Souris ! Souris ! » disait toujours ma mère4. Joseph n’aura souvenir d’avoir bien joué l’air de la pitié : Nous n’étions pas respectés, nous n’étions pas de « bons pauvres », nous étions des gens qui ne valent pas grand-chose5.

La survie, ce sont aussi les conseils. Prodigués avec d’autant plus d’insistance qu’on les sait irrecevables, mais que Lucrèce, à qui ils sont destinés, est priée d’entendre, et de copier dru, regard à terre, le petit doigt sur la couture de la reconnaissance. « Je serais vous… », « Madame, votre fils serait bien mieux chez les Orphelins d’Auteuil… », « Vos gosses ? Ils seront mieux ailleurs ! » Louis et Joseph ont entendu leur mère se faire ainsi tancer : le mieux ? L’ailleurs ? Qui sont-ils, tous ces gens, pour le lui apprendre ? Mettez-vous à la place de quelqu’un qui est constamment observé, dira Joseph plus tard. Les gens viennent chez lui comme ils veulent, ils ont tous les droits, le droit de pousser la porte, d’entrer, de regarder la façon dont le linge est tenu… Mettez-vous à la place de ces parents obligés de se dire : « Si je ne corresponds pas aux désirs de ces personnes, à leur pensée et leur manière de voir les choses, non seulement je n’aurai pas de logement, mais je n’aurai même plus mes enfants. » Quel état d’âme serait le vôtre6 ?

Hors l’assistanat institutionnel induisant une relation de supériorité, la survie c’est aussi l’entraide bienveillante du peuple qui travaille. Il arrivera que le maraîcher, retour du carreau, verse le reste de son panier dans le sac de la ménagère, que le plombier change un raccord, que le pharmacien fasse une préparation pour les petits soins, que la mercière ait une bobine de fil et quelque aiguille, que le menuisier retape un meuble. Il arrivera de ces « attentions », discrètes ou tapageuses, ces « charités ». Celles-ci humilieront Joseph. La charité ne sera pas un détail de son humiliation, elle en sera le cœur. Les charités lui ouvriront le chemin de la honte. Et la survie de la famille, au fond des choses, ce sera la honte : endurer chaque jour la faim de la honte, manger le pain de la honte, suivre le chemin de la honte, se casser les dents sur la viande de la honte – cette viande de mauvaise qualité, cadeau de la bouchère mais que la mère parfois ne peut accepter, parce que les dents de ses enfants ne sont pas des crocs de chien, parce qu’elle tient, s’ils doivent manger, à ce que ses enfants mangent comme tout le monde, de la viande et non de la carne. Alors Lucrèce exigera que l’on rapporte sa barbaque à la bouchère, elle forcera ses enfants à cette démarche explosive d’aller planter la semelle, d’un coup sec, sur le comptoir de la rubiconde.

Joseph sera marqué au fer rouge par l’expérience de la honte qui emboque de son fiel jusqu’à gorger de son avilissement. Il l’oubliera si peu que c’est à cette flétrissure qu’il attribuera d’abord l’horreur de la misère, son agonie morale, sa destruction de l’être. Il arrive de mourir de faim dans la misère, on y meurt autrement, et chaque jour, de n’exister aux yeux de personne, de n’être à bout de charité qu’objet de mépris. La charité est une prison dont le jeune Joseph veut s’évader : La charité nous cernait de toutes parts, et nous résistions, sans jamais pouvoir nous en défendre tout à fait7.

On trouve toujours plus méprisé que soi : en l’occurrence, ce sont ces voisins du dessus dans l’ancienne forge, querelleurs du fait de la fumée de la cuisinière, un jeune garçon et sa mère bouffie des démons de l’alcool. Les Wrzesinski portent souvent cette mère endormie dans ses ténèbres jusqu’à son étage qu’elle ne peut atteindre le long d’escaliers à la raideur de calvaire. On dépose la femme assoupie sur son lit, on recueille l’orphelin jusqu’à son réveil le lendemain, on ne sait quand… Ma mère se tuait à élever ses enfants, mais n’admettait pas de voir souffrir Edouard dont la maman à l’étage au-dessus buvait. Elle lui passait de la nourriture en cachette et jamais un mendiant n’est reparti de la maison sans quelques sous et beaucoup de respect8.

Mais que seraient devenus les Wrzesinski sans charité ? Auraient-ils survécu ? À quoi ne se seraient-ils pas adonnés ? Frondeur, où Joseph aurait-il été mené par la faim et le mépris ? Beaucoup plus tard, en 1966, il dira ce qu’il pense, au fond, de la vraie charité : La charité, ce sont des relations d’égalité entre les hommes (…). L’ordre de la charité, c’est l’ordre de la vérité (…), il nous introduit dans la vérité de l’homme (…). Dans l’ordre de la charité, ce que se donneront les hommes, ce ne sont pas tant des biens matériels, mais ce qu’ils sont, et ce qu’ils se seront mutuellement aidés à faire de leur corps, de leur cœur, de leur âme, de tout leur être car tout est sollicité pour le partage, rien n’est mis de côté. Un cœur de pauvre nous apprend l’amour. Une âme de pauvre nous apprend la prière. Un corps de pauvre nous apprend nos limites et nous apprend notre propre culpabilité9.







4.

« Rends-moi mes billes ! »


Nécessité d’argent faisant loi, Louis et son petit frère sont mobilisés pour maîtriser le destin. Aujourd’hui comme hier, rappellera Joseph, l’enfant pauvre n’a pas d’enfance, les responsabilités lui viennent dès qu’il tient debout sur ses jambes1. Joseph a quatre ans lorsque sa mère le fait embaucher pour servir la deuxième messe chaque matin à six heures au couvent des religieuses du Bon Pasteur. Contre un bol de soupe et quelques sous. Pendant dix ans, il se lèvera à l’aurore pour rejoindre la chapelle. Quelles sont les angoisses, attentes, espérances d’un garçonnet, vacillant encore sur ses jambes, au long d’une marche qui lui est interminable ? Pour l’accompagner il n’y a pas qu’effervescente clarté du premier matin, il y a aussi les ténèbres de gelée, il endure, pelotonné sous le froid, le coupant de la pluie : quelle oppression pèse alors sur le cœur de Joseph pour qu’il confesse plus tard avoir pleuré de rage d’être contraint à ce service quotidien ? Il fallait, dira-t-il, que maman ait bien faim pour nous, pour accepter de me jeter ainsi, petit garçon, dans la rue tous les jours. Il fallait que j’aie conscience de son désarroi, pour accepter cette servitude sans m’aigrir le cœur ni injurier Dieu. Qu’il vente ou qu’il pleuve, tassé en moi-même, noyé de sommeil, mais aussi parfois criant de rage, je longeais la grande rue Saint-Jacques, je descendais la rue Brault, déserte et hostile, vers les prés, et j’allais servir la messe chez les sœurs pour que quarante sous soient donnés à maman2.

Ces marches solitaires et craintives de l’enfant vers une chapelle dont les lumières aperçues lui sont enfin havre de paix construiront son amour de l’Église. Mais il y aura davantage. Plus tard, il aura cet aveu capital : Pour être exact, j’ai créé le Mouvement quand j’avais cinq ans. Qu’a-t-il fondé à cinq ans ? Évidemment rien. Mais déjà la vie lui pose, dans l’obscure solitude de son émotion, une question qui met le monde en déroute. Le monde inacceptable, le monde à changer. Les événements de son enfance ne sont pas pour Joseph de simples souvenirs, poussières de néant, ils s’inscrivent en expériences qui forgent sa conscience.

Si son cœur n’explose pas sous la rage, c’est autant en raison de la bonté des sœurs du Bon Pasteur que dans la prescience qu’il ne suffit pas de mettre le monde en question. Encore faut-il changer quelque chose à la mesure des jours ! Le tourment ne le quittera plus. Il n’avilira pas sa rage dans le marais des vœux pieux, il la convertira en volonté et en acte. Cette rage sera de même sang que les forces d’Aaron soutenant les bras de Moïse à Rephidim (Ex 17, 8-16) : ne pas baisser les bras. Dans le même temps, ennemi de tout misérabilisme, il refusera – autre façon de dire non – que la pauvreté soit synonyme d’abandon, de laisser-aller ou de laideur : Je n’ai jamais cru à la vilaine pauvreté. Je me rappelle que lorsque j’allais voir les sœurs du Bon Pasteur d’Angers, la tenue de ces religieuses qui étaient de grandes dames m’émerveillait toujours… Et on disait de certaines gens pauvres que j’ai connues et de ma mère : « Cette femme, elle est toujours bien mise. Quelle élégance elle a, quelle grandeur ! » La pauvreté n’est pas négligence… elle n’est pas nécessairement à porter sur soi des choses qui n’honorent pas soi-même et qui n’honorent pas ceux qui nous regardent3.

 

À peine arrivé au couvent, le garçonnet quitte son manteau pour endosser le surplis du servant de messe. Joseph a-t-il oublié ces versets alors prononcés par le célébrant et son répondant ? « Je monterai à l’autel de Dieu / Du Dieu qui réjouit ma jeunesse… » Ces antiennes participaient de sa résurrection de chaque matin. Ses racines de miséreux ne s’arracheront jamais des pierres de ce chemin-là. Non plus ses racines de prêtre : Il y avait ce circuit du couvent qu’il fallait faire tous les jours, chemin de honte de mon enfance, qui a effacé de ma mémoire ce qu’il peut y avoir eu de consolant4.

La honte est de la fierté sublimée qui n’a rien pour se parer. À ce titre elle confère le devoir de se cacher. Adam Smith déjà énonçait qu’être riche revient à la capacité d’apparaître au public sans honte. Le cœur de Joseph grandit à mesure de la honte. Le sourire des sœurs métamorphose en volonté la rage de son cœur : avoir le dernier mot. Une anecdote révèle ce que peut être le caractère de l’enfant. Joseph apporte parfois une ou deux billes dans sa poche avec lesquelles il joue pendant la messe. Le célébrant qui est alors face à l’autel ne s’aperçoit pas des distractions de son petit servant qui, pris d’audace, les fait rouler sur les marches. Un jour, se retournant brusquement, le prêtre remarque le manège de Joseph et lui confisque ses billes. Le matin suivant, au moment de l’offertoire, Joseph présente l’eau et le linge puis, retenu, fixant le prêtre dans les yeux, le commande d’une voix sans appel : « Rends-moi mes billes ! »

Retour de la messe, Joseph, pas encore à l’école, garde une chèvre dans un pré ouvert entre le gris des habitations. Des heures au pré en la compagnie de Biquette qui donne du lait pour les enfants. Ailleurs on joue, sacs de billes, parcours secrets…. Joseph ne fera aucune confidence sur sa vie de berger, mais de son enfance, nul souvenir heureux ne transpire, nul regard de soleil, sable, mer, rires et joie. Souvenirs seuls d’une mère en pleurs lorsqu’elle n’est pas en prière. Lorsqu’elle n’est pas à la fois en pleurs et en prière.

Lucrèce pleure parce qu’elle n’a rien à donner aux enfants. Elle ne sait qu’inventer pour manger, s’habiller, se chauffer, s’éclairer. Chaque heure s’écoule dans une précarité anxieuse, l’avenir rétréci au jour proche, pétri d’incertitudes. Le repas du soir, autour de quelle lampe ? Quoi mettre dans les assiettes ? Ce que donnent des commerçants pour qui les enfants font quelques courses, et le couvent des sœurs qui assurent aussi, bientôt, le repas de midi que Joseph encore ira chercher. De quoi peut-il alors être question entre mère et enfants ? La trace du père est là, son souvenir, l’attente de son retour, ombrée de crainte.

Après le dîner, pour assurer le quotidien, Lucrèce a réussi à obtenir un petit travail à domicile : enchâsser les feuilles de papier à cigarette de la marque Zig-zag dans le petit paquet bleu à disposition de qui roule la cigarette. Les soirs de semaine, le jeudi matin avant d’aller au patronage ou jouer avec les copains, le dimanche, la fratrie Wrzesinski s’acharne à la confection de ces petits paquets, à la lueur d’une chandelle, l’électricité n’étant pas encore parvenue au logis. Nous allions porter nos boîtes à la fabrique, rue Montesquieu, tous les jeudis, pour toucher quelques sous5.

Mme Wrzesinski, catholique fervente, élève ses deux fils dans le respect absolu des principes moraux élémentaires : ne pas mentir, ne pas voler. Or les enfants transgressent : leur faim, celle de leur mère qu’ils ne se résignent pas à voir le ventre creux les poussent à chaparder d’étal en magasin, larcins d’habitude qui garnissent le compotier ou le garde-manger. Les commerçants alentour épient, mais les gamins font preuve d’une rare habileté. Pourtant certains bientôt susurrent que « des taloches se perdent », avant, à bout de patience, de faire des remarques à la mère. Celle-ci n’est pas dupe de la présence de certains aliments dont elle ne s’est pas fournie mais grâce auxquels, avouera Joseph, nous avons pu vivre certains jours6. Parce qu’elle veut mieux défendre les siens, mieux abonder encore le garni familial, les enfants entendent leur mère mentir à son tour, à l’épicier, aux services sociaux, au curé, à tout le monde7 ! Ils la voient accomplir cette violation morale pour la pleurer ensuite, consciente de corrompre ce qu’elle porte de meilleur. Joseph le confessera, il ne supporte pas de voir sa mère souffrir de se mettre en désaccord avec sa croyance profonde. La souffrance en outre s’augmente d’irrespect et de déconsidération. Et cela est d’abord à redresser : Si nous voulions sortir de la misère, il fallait que ma mère soit considérée comme une bonne mère et que nous soyons considérés comme les autres gens du quartier8.

Par l’exemple de sa mère et le souvenir de leurs chapardages, il restera toujours dans l’esprit de Joseph que la misère asservit à la transgression morale, mais non à l’inversion des valeurs : La nécessité ne tue pas les valeurs, elle pousse à des entorses dont on a honte. Voilà l’enfer de la misère : « Nous voudrions être autrement, mais il n’y a pas moyen. Pourtant notre honneur nous obligerait à nous mettre à neuf9. » Il sera tellement marqué de cette tyrannie méconnue du destin qu’il interviendra toujours en justice dès qu’il aura vent de procès intentés aux très pauvres en raison de leurs délits. Il ira même très loin en ce sens, affirmant que voler pour nourrir sa famille affamée c’est faire preuve du sens des responsabilités.

L’hôpital dont il est sorti les jambes arquées, la garde de la chèvre, le service de la messe, la bouteille d’huile où il manque trois gouttes que sa mère lui demande de rapporter à l’épicière pour qu’elle la remplisse jusqu’au col, les cris du père, ses rapines, tant d’autres expériences zèbrent d’éclairs et de ténèbres sans s’effacer jamais l’enfance de Joseph : est-ce pour cela qu’un voile d’enfance paraîtra toujours émaner de son visage ? On ne pourra s’empêcher de penser, par ses foucades, son enthousiasme, ses brusques cafards suivis de l’irruption soudaine de son empathie, que quelque chose en lui ne serait jamais adulte.

Jour à jour, course à course, misère à misère, se constitue son patrimoine affectif et spirituel. Les vicissitudes de la vie, malaxées d’humiliation, qu’à personne l’on ne confesse, mais aussi cet espoir diffus traversant les ombres serrées de ses souvenirs, lui montrent le chemin de la réparation. C’est à cette enfance difficile, ingrate comme l’envers d’une tapisserie dont il verrait soudain l’endroit, qu’il donnera plus tard le nom de « chance » : J’ai eu la chance – c’est vraiment une chance – d’être né dans une famille qui était considérée comme le « lumpenprolétariat » du quartier10…

Ce fut une chance… Qui parlerait comme ça ? De quelle chance parle-t-il ? Ce monde de la misère, il y est né, il y a grandi. Une fois qu’il sera devenu prêtre, son destin l’appellera à le quitter pour n’y jamais revenir. Ce qu’il refusera : il ne veut pas « se déclasser ». Pour Joseph, se déclasser aurait consisté à emprunter l’ascenseur social que lui offre la prêtrise, se déclasser aurait signifié s’extraire du monde des très pauvres. Bien des gens s’intéressent au monde de la misère, mais ce n’est pas le tout de prendre la route et l’habit du miséreux. Encore faut-il, si on veut l’ouvrir, en avoir le cœur : seul le peut celui qui y est né, y a vécu, et ne l’a pas trahi.

C’est une chance… Sur cette étrange « nécessité », ou fécondité, du malheur, Chateaubriand avait eu ces mots terrifiants qu’il importe de ne pas lire trop vite : « La vie, sans les maux qui la rendent grave, est un hochet d’enfant. »

 

On sait que Mme Wrzesinski aurait eu l’occasion de refaire sa vie : un marchand de légumes s’intéressa à elle, elle aurait pu résoudre survie et misère en acceptant de vivre avec lui. Ce qui eût préservé la famille des aiguillons de l’urgence, changé l’avenir des enfants. Fer moins battu, acier moins trempé, rouge d’un sang virant au rose, Joseph fût-il devenu Joseph ? Pourquoi Mme Wrzesinski n’a-t-elle pas suivi le marchand de légumes ? Fidélité à son mari ? Réputation à préserver ? Peur de la réaction de ses enfants ? Aucun des siens n’en dressera d’autre portrait que celui de l’abnégation, du courage silencieux. Mme Wrzesinski n’a pas parlé, n’a pas écrit : ainsi gommée de la terre des vivants, qui exhumera les espoirs qu’il lui arriva de nourrir ? Ses doutes sur la conduite des siens ? Ses désillusions de femme au départ du mari ? Pourquoi n’est-elle pas retournée en Espagne ? On ne sait rien, ce qui n’est pas écrit n’existe pas, Joseph ne l’oubliera pas. « Maman avait perdu sa mère, dira Louis, et le père était frivole. Il a été entraîné par une serveuse et puis il a mangé la baraque. C’est comme ça… »
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