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            Pour Jean d’O.,
ce message porté par les nuages.

         

      

   
      
         
            
               « Puisque pour Dieu le temps n’existe pas, l’inexplicable victoire de la Marne a peut-être
                  été décidée par la très humble prière d’une petite fille qui ne naîtra que dans deux
                  siècles. »
               

               Léon Bloy

            

            
               « Si Pétain avait rejoint Alger en novembre 1942, qu’est-ce que je serais devenu ? »

               Charles de Gaulle

            

            
               « L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur. »

               Marcel Proust

            

            
               « Tout ce que nous appelons réel est fait de choses qui ne peuvent pas être considérées
                  comme étant réelles. »
               

               Niels Bohr

            

         

      

   
      
         
            

Pétain rejoint Alger 
à la barbe des Boches
               

               
                  Le 11 novembre 1942, à 16 heures GMT, une dépêche classée urgent tomba sur les téléscripteurs
                     de l’agence Reuters : « Le maréchal Pétain est arrivé à Alger à midi à bord d’un avion
                     militaire. Il a aussitôt gagné la résidence du gouverneur général et a publié le communiqué
                     suivant : “Les Allemands ayant rompu unilatéralement la convention d’armistice en
                     franchissant la ligne de démarcation, j’ai en conséquence décidé de gagner l’Empire
                     et de me mettre sous la protection de notre ami américain. C’est le cœur lourd que
                     je me résous à quitter la métropole où tant de Français et de Françaises connaissent
                     la servitude et l’humiliation. Mais je ne peux cautionner plus longtemps une situation
                     intolérable. J’ai adressé au chancelier du Reich une vive protestation pour dénoncer
                     sa conduite déloyale. Quant à moi, c’est avec la conscience de rester fidèle à ma
                     parole de soldat que j’entreprends la nouvelle mission qui s’offre à moi pour continuer
                     d’assurer l’honneur de notre pays. J’ai donné l’ordre à notre flotte de Toulon de gagner Alger
                     au plus vite et de venir servir sous le drapeau de nos amis américains qui déjà, dans
                     le passé, nous ont apporté le soutien décisif de leurs armes. Je demande à tous les
                     hommes valides, en âge de se battre, de venir me rejoindre et de servir de tout leur
                     cœur notre frère d’Amérique. Je m’adresserai bientôt à vous pour continuer à vous
                     éclairer sur votre devoir.” »
                  

                  À Carlton Gardens, au quartier général de la France libre, c’est un jeune lieutenant
                     en faction qui recueillit la dépêche crachée par le téléscripteur. Stanislas de Pontchartrain,
                     qu’on appelait le neveu de Kessel en raison des liens étroits qu’il entretenait avec
                     l’écrivain, était un beau garçon brun, enthousiaste, connu pour son idolâtrie envers
                     le Général qui suscitait les plaisanteries ; une idolâtrie frisant le fétichisme.
                     On le soupçonnait de collectionner de manière maniaque les objets touchés par son
                     idole, vieux crayons, mots griffonnés, et même la gomme du Général mystérieusement
                     disparue, larcin pour lequel celui-ci avait fait preuve pour une fois d’une bonhomme
                     indulgence. Lui qui ne pardonnait rien, il lui arrivait de se montrer miséricordieux
                     envers le zèle intempestif provoqué par l’admiration qu’on lui portait.
                  

                  Arrivé à Londres depuis deux mois, une sérieuse blessure à la cuisse causée par une
                     balle explosive reçue dans les Ardennes, dès le début de la guerre, empêchait d’employer
                     dans le service actif ce jeune homme si bien disposé au bonheur. Il attendait l’arrivée
                     de sa fiancée, une jolie actrice américaine, dont il était éperdument amoureux, et qui avait embarqué
                     sur le paquebot Queen Victoria attendu à Douvres dans les prochaines heures. Il relut le texte de la dépêche croyant
                     avoir la berlue, puis se ressaisissant, conscient de remplir une mission historique,
                     il se précipita en boitant dans le bureau de la secrétaire du chef de la France libre.
                     Comme il aurait aimé pouvoir porter la dépêche en main propre au Général qui, peut-être,
                     lui aurait adressé quelques mots qu’il aurait pieusement notés dans son scrapbook. Mais il fallait obtempérer au protocole implacable de Carlton Gardens qui, fidèle
                     aux principes du Général, avait de l’antipathie pour l’improvisation et le laisser-aller.
                     Mlle de Miribel, digne, pâle, extatique, tressaillit en prenant connaissance du texte.
                     Elle sentit le sol se dérober sous elle. Reprenant ses esprits, elle s’empressa d’aller
                     transmettre la dépêche de son pas viril et décidé de jeune femme qui n’était pas troublée
                     par l’inquiétude de déplaire aux hommes. Elle pénétra dans le bureau du Général comme
                     une somnambule : il lui semblait que cette nouvelle folle la sortait de la réalité.
                     Dans son émotion elle oublia de frapper à la porte. Aussi le Général l’accueillit-il
                     fraîchement : il lui décocha le regard d’acier dont il foudroyait ses plus fidèles
                     collaborateurs traités sans complaisance. Il ne leur pardonnait rien. Pas par susceptibilité
                     personnelle : ils ne devaient jamais oublier même dans les gestes subalternes qu’il
                     était la France.
                  

Le Général, absorbé dans une nuageuse rêverie, écoutait Gaston Palewski lui faire
                     son rapport : un rapport qui, à son ordinaire, ne se distinguait pas par la fantaisie,
                     et d’autant moins digeste que c’était l’heure de la sieste et de ses dangereuses tentations.
                     Un monologue qu’il subissait de son air habituellement dédaigneux, le regard perdu
                     vers la fenêtre. Depuis le matin, il n’avait cessé de pleuvoir. Ce qui à Londres ne
                     passait pas pour inhabituel. Palewski, d’une élégance un peu empruntée, engoncé dans
                     son costume de chez Smith & Smith, le meilleur tailleur de Savile Row, voulut se saisir
                     de la dépêche au vol, mais Mlle de Miribel en considération de son importance jugea
                     que c’était au Général d’en prendre connaissance. Celui-ci saisit le texte d’un air
                     bougon, ajusta ses lunettes et le lut. Pas un muscle de son visage ne bougea. Il resta
                     aussi imperturbable que devant la mitraille boche à Douaumont, aussi flegmatique que
                     lorsque les obus de la Panzerdivision éclataient autour de son char à Montcornet.
                     Il respira avec force, faisant entendre une sorte de sifflement nasal, déposa ses
                     lunettes sur son bureau tout en tendant d’un geste las la dépêche à Paleswki qui s’en
                     empara fébrilement. Au contraire de celui impassible du Général, le visage de son
                     directeur de cabinet se décomposa à la lecture de la dépêche. En un instant, ce fut
                     comme si la foudre le frappait. Il mesura l’étendue de la catastrophe. Pour la France
                     certes, mais aussi pour lui-même, pour sa carrière. C’était comme si une gigantesque
                     gomme venait de l’effacer d’un trait, lui, sa vie, son univers. Tout ce pour quoi ils avaient œuvré
                     à Londres depuis deux ans.
                  

                  Le Général, comme s’il se parlait à lui-même, c’est-à-dire à l’Histoire, laissa tomber
                     dédaigneusement ces mots appelés à devenir historiques :
                  

                  – Décidément, le Maréchal ne changera jamais : après avoir livré la France aux Allemands,
                     il la livre maintenant aux Américains.
                  

                  Et se levant subitement, immense, énigmatique, royal, il fit comprendre qu’il désirait
                     être seul. Il voulait rejoindre les seuls interlocuteurs qu’il jugeait à sa hauteur :
                     le silence, la solitude, le désespoir. Personne en cet instant ne songeait à demeurer
                     dans ce bureau plein d’un assourdissant silence, de ce silence de l’échec qu’ils avaient
                     connu lors de la funeste expédition de Dakar. Ses deux fidèles serviteurs se dépêchèrent
                     de quitter la pièce, laissant le Général debout face à la fenêtre. Il alluma une cigarette
                     Pall Mall, tirée du célèbre paquet rouge où deux lions couronnés se faisaient face,
                     mais sans en tirer aucune conclusion symbolique. Il en aspira profondément une bouffée
                     qui, rejetée par les fosses nasales, l’enveloppa d’un nuage de fumée odorante.
                  

                  En bas de l’immeuble de Carlton Gardens toute une foule de parapluies insensibles
                     aux déflagrations qui secouent la Grande Histoire se pressaient pour rentrer chez
                     eux.
                  

                  Dans un geste machinal, un tic qu’il avait contracté depuis qu’il était à Londres,
                     le Général, maniaque d’exactitude, regarda sa montre. Elle marquait quatre heures, d’habitude en parfaite
                     synchronisation avec l’horloge de Big Ben, mais là l’aiguille des secondes était immobile.
                     La montre était arrêtée. Plus bizarre encore, le gros bourdon de Big Ben ne fit pas
                     entendre le lent et lugubre son de sa cloche, pas plus que le carillon de l’église
                     Saint James qui le relayait. C’était comme si le monde, conscient de la gravité du
                     moment, stupéfié par cette aberrante nouvelle, avait subitement arrêté son cours et
                     demeurait suspendu au bord de l’abîme du temps.
                  

                  À Alger, où une douceur printanière emplissait la terrasse des cafés, décolletait
                     les femmes et animait les plages, la fourmilière du microcosme politique surchauffée
                     par les intrigues accusa le choc. L’amiral Darlan, qui se voyait déjà calife à la
                     place du calife, se précipita au palais du gouverneur général pour faire allégeance.
                     Il montrait un visage réjoui qui ne trompait personne. Il tentait de faire croire
                     que c’étaient ses injonctions qui avaient amené la décision du Maréchal. Il laissait
                     entendre, tout en tirant sur sa bouffarde qui l’enveloppait d’une insupportable et
                     âcre fumée, que c’était sa position de toujours et l’origine de son différend avec
                     Laval. En fait, Darlan comptait maintenant sur l’âge du Maréchal et la fatalité biologique
                     qui lui ouvriraient inéluctablement le chemin du pouvoir suprême. Une passion tardive,
                     un démon de midi le tenaillait : lui qui dans son impeccable carrière de soldat n’avait fait qu’obéir, il prenait maintenant goût à être obéi.
                  

                  Les pétainistes pavoisaient ; finis les soupçons de complaisance avec les Boches,
                     finies les moqueries, ils pouvaient enfin afficher au grand jour la preuve indubitable
                     du double jeu du Maréchal. Comme il avait bien su tromper son monde ! Comme il les
                     avait roulés ces Allemands peu subtils qui avaient cru en sa soumission ! Comme son
                     réalisme matois avait été autrement plus efficace que les rodomontades de l’énergumène
                     de Londres qui avait cru qu’on pouvait emporter la France comme une brosse à dents
                     dans son baise-en-ville ! Le vainqueur de Verdun avait toujours été un malin. Ils
                     se frottaient les mains à l’idée de la panique que cette folle nouvelle allait semer
                     à Londres. C’en était terminé des leçons de patriotisme. Ils goûtaient ce plaisir
                     de pouvoir s’attribuer la phrase de Chamfort détournée par les gaullistes : « Les
                     raisonnables auront duré, les passionnés auront vécu. » L’idée de l’anéantissement
                     définitif de ces despérados orgueilleux qui s’étaient indûment parés de l’honneur
                     national leur procurait une indéfinissable jouissance.
                  

                  Parmi les attentistes enfin soulagés, rien n’est plus nuisible au moral que l’hésitation,
                     le capitaine Morland, alias François Mitterrand, ne dissimulait pas sa joie devant
                     cet évènement qui faisait disparaître les incertitudes qui cohabitaient dans son inextricable
                     cœur. Maréchaliste de devoir, giraudiste de cœur et gaulliste de raison, il vivait
                     douloureusement ces appartenances contraires et simultanées. Il pouvait sortir enfin
                     victorieusement de ses ambiguïtés barrésiennes, de sa psyché ondoyante et de son idiosyncrasie
                     multiple, toutes choses qui magnifiaient son charme ténébreux. Cette séduction qui
                     le faisait apprécier d’un petit nombre et détester de tout le monde.
                  

                  Chez les gaullistes d’Alger, la nouvelle sema la consternation. Tout s’effondrait.
                     La folle aventure connaissait une fin pitoyable. L’idéal qui les avait réunis était
                     intact, mais les circonstances historiques qui avaient rendu possible leur aventure
                     étaient en miettes. En activistes résolus peu embarrassés par les scrupules, habitués
                     à affronter les contretemps, fussent-ils les décrets de l’Histoire, les conjurés reprirent
                     vite du poil de la bête. Le froid Henri d’Astier de La Vigerie, le discret Faivre,
                     le tortueux abbé Cordier et le petit Bonnier de La Chapelle décidèrent de se réunir
                     aussitôt au domicile de D’Astier. Il ne fallait pas être grand clerc pour présumer
                     de leurs intentions. À l’évidence, ils allaient décider de transfuser leur projet
                     d’élimination physique de Darlan en assassinat de Pétain. On ferait coup double. Certes,
                     c’était plus compliqué : il y avait maintenant deux hommes à abattre. Mais les têtes
                     des conspirateurs étaient suffisamment chaudes pour ne pas s’effrayer d’une difficulté
                     supplémentaire. Puisqu’on devait choisir l’exécuteur des hautes œuvres à la courte
                     paille, on aurait deux pailles au lieu d’une, voilà tout. Quant au comte de Paris,
                     qui avait inconsidérément parié sur de Gaulle (lecteur assidu de L’Action française, et admirateur de Bainville) pour retrouver son trône, bien qu’alité, malade, en
                     proie à des crises de dysenterie, il ébaucha dans les hallucinations de sa fièvre
                     des manœuvres compliquées pour mener une opération de retournement afin de se rapprocher
                     de Pétain auquel il battait froid depuis qu’il l’avait rencontré à Vichy et que celui-ci
                     n’avait pas trouvé mieux que de lui faire proposer par Laval, « pour se rendre populaire »,
                     un poste de ministre du Ravitaillement. Un humour qu’il n’avait pas, mais pas du tout,
                     goûté. Il songea à lui refaire des offres de service par l’intermédiaire d’un de ses
                     protégés.
                  

                  Chez les Américains, on se réjouissait ouvertement de la bonne décision du Maréchal :
                     ce départ pour Alger à la barbe des Allemands, c’était une brillante idée de Roosevelt
                     que l’amiral William Leahy, son vieil ami et son ambassadeur extraordinaire à Vichy,
                     n’avait cessé de susurrer à l’oreille sourde du vainqueur de Verdun. À chacune de
                     ses audiences hebdomadaires, pendant près de deux ans, à l’hôtel du Parc, il l’avait
                     convaincu que là était son devoir qui se trouvait être, par chance, là où était aussi
                     son intérêt. C’était maintenant gagné. Pétain donnait toutes les garanties. Il avait
                     l’avantage de la légitimité puisqu’il avait reçu les pleins pouvoirs du Parlement
                     de manière démocratique. Alors que le Général ne s’était, lui, octroyé le pouvoir
                     que sous l’effet d’une inspiration divine, comme Jeanne d’Arc. On était sûr que sous
                     sa férule les communistes seraient mis au pas. Avec lui pas d’aventure, on était libéré des folles exigences
                     et des tractations épuisantes avec le Don Quichotte de Londres, toujours renâclant,
                     toujours mécontent. Quant aux Français malheureux, pris entre le fer et l’enclume,
                     tiraillés entre les factions adverses, ils bénéficieraient d’une paisible continuité
                     sous la houlette de leur inusable Maréchal et la ferme protection de leur ami américain.
                     Un scénario idéal enfanté, non par des élucubrations idéologiques et les subtilités
                     intellectuelles dont les Français pour leur malheur avaient le secret, mais par un
                     confortable compromis construit avec sagesse et mesure par un président américain
                     dont le pragmatisme était la règle d’or.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
La nuit, l’océan, le désespoir

               
                  Le Général descendait en lui-même, dans ces abîmes de mélancolie qui l’avaient terrassé
                     si souvent. Cette fois, la crise était plus grave. Il se trouvait échec et mat face
                     au destin. Tous ses pronostics étaient déjoués par la foucade du Maréchal. Il avait
                     misé sur sa vieillesse aboulique, et voilà que le vieux soldat tirait de son grand
                     âge un mystérieux ressort. Sournoisement s’infiltrait dans l’âme du Général le poisseux
                     sentiment d’échec éprouvé lors de la malheureuse expédition de Dakar. C’était comme
                     s’il revivait, sous le ciel pluvieux de Londres, l’impression tiède, nauséabonde,
                     ressentie à bord du cargo Westernland qui mouillait devant l’île de Gorée. Des effluves tièdes transportés par la brise
                     équatoriale caressaient le pont où régnait une chaleur d’étuve, tandis que devant
                     un ciel incendié de désastre, aux échancrures violettes, il observait en vain à la
                     jumelle le retour de ses émissaires. Au loin, les lumières du port de Dakar clignotaient ;
                     le phare commençait à balayer l’océan de son intermittent faisceau bleu pâle. Vers le bastingage, montait l’odeur suave et
                     entêtante d’un régime de bananes oublié sur la lisse. Le Général ne proférait pas
                     un mot. À ses côtés, l’amiral Cunningham tentait sans succès de justifier la déconfiture
                     de l’aventure par l’impéritie des services de renseignement, argument qu’il peaufinait
                     pour se justifier auprès de sir Winston. Ses réflexions rencontraient un mur. Le Général,
                     coiffé de son ridicule casque colonial, comme absent du désastre, ne faisait que descendre
                     de plus en plus profondément en lui-même, là où aucun chef d’état-major ne pouvait
                     le rejoindre. Il songeait à la mort. La nuit lui serait propice pour noyer son désespoir
                     dans l’océan. Tant d’exemples antiques lui revenaient en mémoire. Ce monstre de volonté,
                     cette puissante mécanique à commander aux hommes et aux évènements, avait d’étranges
                     retours de manivelle. Comme si toute son énergie positive refluait en une humeur noire
                     et délétère. Il se répétait de manière obsessionnelle le vers de Corneille et la repartie
                     du vieil Horace désespéré par la fuite de son fils : « Qu’il mourût / ou qu’un beau
                     désespoir alors le secourût. » À l’École de guerre, c’était un des ponts aux ânes
                     des conférenciers que de répéter ce vers employé par Napoléon pour cingler la honteuse
                     capitulation du général Dupont à Baylen.
                  

                  L’échec de Dakar, le Général l’analysait de son intelligence au laser qui ne l’épargnait
                     pas. Qu’était cet échec sinon l’enfant monstrueux de son pouvoir d’illusion, ce fantastique pouvoir d’imaginer l’avenir, de le sculpter comme Michel-Ange faisait
                     surgir ses chefs-d’œuvre du marbre de Carrare. De qui avait-il hérité ce don de deviner
                     dans les arcanes du temps le secret de ce qui va s’accomplir ? Quel mystérieux lien
                     entretenait-il avec ce temps qui tantôt servait fidèlement ses desseins, tantôt lui
                     opposait ses obstacles ? Et ce projet fou d’incarner la France n’avait-il pas pris
                     corps peu à peu contre toute attente, contre le bon sens des raisonnables, contre
                     les pantoufles, tous ces esprits prudents qu’il ne cessait de stigmatiser ? Encore
                     une fois, il s’était monté la tête. Aurait-il jamais été lui-même s’il était resté
                     dans les bornes raisonnables ? Pourtant défilaient comme une litanie tous les prodromes
                     favorables qui avaient insidieusement construit ce mirage. Le ralliement des Nouvelles-Hébrides,
                     de Tahiti, de Pondichéry, de Mahé, de Chandernagor, de Karikal, de Yanaon, du Tchad
                     grâce au gouverneur Éboué. Il égrenait ces noms, ce chapelet de succès qui, chaque
                     fois, avait fait battre son cœur car il donnait enfin un corps vivant à son intuition.
                     De l’impossible, de l’irréel, naissait peu à peu, par la force de sa conviction, sortant
                     des brumes de l’incertitude, ce nouveau monde dont il avait rêvé. Seul contre tous,
                     il pouvait soudain s’ériger en accusateur devant ses détracteurs, leur reprocher leur
                     manque de foi, leur pleutrerie. D’où l’idée de Dakar.
                  

                  Il avait convaincu sir Winston qui, lui aussi, devant le miracle de ces improbables
                     ralliements s’était laissé entraîner par la griserie du succès. Ce n’était pas seulement l’Afrique Équatoriale
                     qui ouvrait ses portes, cet immense et riche territoire de l’Empire. C’était aussi
                     l’or. Cet or de la Banque de France, les tonnes de lingots rassemblés, et aussi l’or
                     du gouvernement belge, l’or du gouvernement polonais. Finie la mendicité auprès des
                     Anglais. La France libre serait riche. Il se souvenait de cette cousine si pauvre
                     et si digne qui vivotait à Lille, pleine de noblesse, éclairant chacun par l’exemple
                     de la grandeur de son caractère, mais dépourvue de moyens pour venir en aide aux démunis,
                     et faire ce bien auquel sa grande âme la destinait. Un jour, on apprit dans la famille
                     qu’un riche cousin, un minotier de Dunkerque resté célibataire, lui avait laissé sa
                     fortune. Alors, elle avait pu exercer enfin le beau magistère auquel elle aspirait.
                     Il en était de même pour la France libre. Que pouvait-elle faire sans le nerf de la
                     guerre : l’argent ? Cet argent dont, en bon chrétien, il détestait pour lui-même le
                     poison corrupteur.
                  

                  Et soudain, le rêve s’était dissipé. À cause d’un homme, un médiocre fonctionnaire
                     attaché à sa carrière comme un cabot à sa niche, le gouverneur Boisson. Pourquoi s’était-il
                     dressé contre l’Histoire en marche ? Quel stupide orgueil ! Quel esprit borné et tatillon !
                     Le Général avait pensé à l’échec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’Acre où l’habileté
                     tactique d’un de ses anciens condisciples de l’école militaire de Brienne, le colonel
                     Phélippeaux, qui défendait le fort, avait mis fin à son grand rêve oriental. « Un grain de sable arrêta ma destinée. » Et le grain
                     de sable de Dakar avait failli tirer un trait définitif sur son destin. Comme il avait
                     été proche de la mort cette nuit-là. Si proche : l’océan et ses abîmes semblaient
                     l’attendre. Une fois encore lui était apparu comme dans un songe son héros favori,
                     le colonel Rossel, héros de la Commune de Paris, le seul officier supérieur à avoir
                     refusé l’armistice de 1871 et à s’être rangé du côté des insurgés. Il s’était toujours
                     senti proche de ce rebelle, fusillé par les versaillais, dont il avait exalté la figure
                     sacrifiée dans son livre Le Fil de l’Épée. Il lui semblait la préfiguration de son destin. Une âme sœur.
                  

                  Et aujourd’hui, le Général serrait l’acier glacé du garde-corps de la fenêtre de son
                     bureau ; l’averse fouettait son visage et trempait ses vêtements. Son regard ne pouvait
                     se détacher d’un point fixe sur la chaussée mouillée trois étages plus bas où s’écraserait
                     son grand corps. Un seul mouvement suffisait et c’en serait fini. Définitivement fini.
                     Il se grisait de cette idée du néant. Non pas le néant vide du non-être, un néant
                     habité. Il voyait défiler la longue cohorte de ceux qui avaient choisi de mourir de
                     leur propre main pour éviter le déshonneur : Caton d’Utique s’enfonçant son épée dans
                     la poitrine et s’exclamant : « Maintenant je suis mon maître », Sénèque se tranchant
                     les veines, Napoléon lui-même, à Fontainebleau, absorbant du poison, lord Castlereagh
                     se tranchant la gorge avec un coupe-papier. Le chrétien en lui regimbait. Mais sa croyance en l’Histoire, en son rôle,
                     n’était-elle pas une religion plus forte que tout ? Si cette Histoire ne voulait plus
                     de lui, quel autre exil choisir, sinon la mort ? Tout, sauf l’humiliation. Toujours
                     emprunter le chemin de la grandeur. Et après la gloire qu’y avait-il de plus noble
                     que de choisir la mort ? Déjà sa décision était prise. Il eut une pensée pour sir
                     Winston. Il songea à leur amitié barbelée. Pour cette fois, il était sûr qu’il le
                     comprendrait. Ils étaient l’un et l’autre des littéraires, des hommes dont l’esprit
                     n’est pas tyrannisé par la stupide réalité, mais qui ont une patrie dans le rêve.
                     Une mystérieuse main le retint. Un visage lui apparut : la princesse Sablonski. Elle
                     seule détenait le pouvoir de l’aider. Et de manière aussi prompte et irraisonnée qu’il
                     avait pris la décision de mourir, il décida de vivre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Un rendez-vous plein de mystère

               
                  La Bentley glissait sur la chaussée trempée, traversant les rideaux de pluie que les
                     essuie-glaces chassaient du pare-brise. Les lumières s’allumaient et il se créait
                     entre les phares des voitures, les enseignes lumineuses de Piccadilly et les lampes
                     rouges des feux de position une sorte de féerie. Stanislas conduisait précautionneusement
                     la luxueuse berline où sur la calanque pendaient piteusement, détrempés par la pluie,
                     l’Union Jack et le fanion de la croix de Lorraine. Il avait conscience de sa chance
                     insensée : sur la banquette arrière, il pouvait entrevoir dans son rétroviseur le
                     visage impassible, d’une pâleur de spectre, de son idole : le Général en personne.
                     En d’autres circonstances, il aurait été ivre de bonheur. Mais sa joie, sa fierté,
                     l’insolence de sa chance, étaient assombries par la mauvaise nouvelle qu’il venait
                     d’apprendre par le téléscripteur devant lequel il était en faction : le Queen Victoria avait été torpillé par un sous-marin allemand au large d’Armadale. Le paquebot avait
                     sombré et on était sans nouvelles des passagers. Et parmi ces passagers se trouvait
                     la femme chère à son cœur, la délicieuse Lea, la jolie petite actrice qu’il devait
                     épouser. Il revoyait son visage aux pommettes rougissantes, ses yeux toujours rieurs,
                     et son expression expansive qui sur son visage donnait l’impression d’un bonheur permanent.
                     Mais c’est au travers de la pluie qu’il la distinguait maintenant, à travers un mauvais
                     pressentiment. Quand aurait-il des nouvelles du naufrage ? Figurait-elle parmi les
                     rescapés ? Tantôt, il penchait vers l’espérance d’une issue heureuse, tant de fées
                     semblaient protéger Lea, tantôt sa gorge se serrait, réprimant un sanglot, en pensant
                     qu’elle luttait en pleine mer sous la pluie et le vent et qu’on retrouverait son corps
                     déchiqueté sur les rochers de la côte de Kinloch.
                  

                  Le Général ne lui avait pas adressé un mot. Mais Stanislas ne s’offusquait pas de
                     cette cordialité de banquise. C’était un grand homme, un génie. Pourquoi s’intéresserait-il
                     à un jeune homme comme lui, un simple lieutenant, qui n’avait même pas eu le temps
                     de faire ses preuves comme journaliste à l’agence Havas ? Surtout aujourd’hui après
                     le télex qu’il venait de recevoir qui redistribuait les cartes : la dernière lubie
                     de ce gâteux de Pétain prêt à toutes les compromissions pour rester au pouvoir. À
                     son âge ! À Carlton Gardens où les cancans circulaient, tout le monde avait sa petite
                     idée sur la raison de son entêtement à se maintenir : les femmes, les « poules » pour
                     employer l’expression du Général. Et si le docteur Ménétrel avait autant d’influence sur lui ce n’était pas pour des prunes !
                     Lui seul savait lui confectionner ces petites pilules bleues à base de poudre de cantharide,
                     les mêmes que celles que préparait le docteur Olliffe pour ragaillardir la virilité
                     à éclipses du duc de Morny.
                  

                  Qu’allait décider le Général ? Condamné à mort par contumace, déchu de sa nationalité,
                     il lui était difficile dans ces conditions de redevenir professeur de stratégie à
                     Saint-Cyr. Peut-être écrirait-il ? Il paraît que ça le démangeait, mais ses ouvrages
                     n’avaient pas été vraiment des succès de librairie. Et Stanislas repassait dans sa
                     tête les destins des généraux malchanceux, mis au rancart de l’Histoire après des
                     débuts prometteurs : le général Boulanger suicidé sur la tombe de sa maîtresse, madame
                     de Bonnemains ; Choderlos de Laclos, mais lui n’avait pas vraiment réussi comme général. Il
                     pensa qu’il pourrait avoir un destin dans le genre de celui de Semenov, le général
                     russe blanc qui, à la tête de ses cosaques, avait donné tant de fil à retordre à l’armée
                     Rouge avant d’être trahi et fusillé.
                  

                  Mais la Bentley atteignit l’adresse de South Kensington griffonnée sur un morceau
                     de papier que Mlle de Miribel lui avait glissé dans la main avec un air de conspiratrice
                     en lui demandant expressément de le détruire. Ce qu’il était résolu à ne pas faire :
                     ce bout de papier irait tout droit rejoindre sa collection de reliques du Général,
                     avec les bouts de cigares, les paquets de Pall Mall, les vieux crayons, et le double de la dépêche de l’agence Reuter – il était contrarié de n’avoir
                     pu obtenir l’original que cette fourmi de Mlle de Miribel s’était empressée de classer
                     et d’enfermer à double tour dans le coffre-fort de son bureau.
                  

                  Il sortit pour ouvrir la portière et le Général se déplia, non sans cabosser son chapeau :
                     il était en civil, et cela aussi intrigua Stanislas. L’immeuble cossu respirait l’opulence.
                     Le Général s’adressa enfin à lui d’une voix presque sans timbre. Et il entrevit dans
                     ses yeux la petite lueur noire du désespoir :
                  

                  – Lieutenant, vous m’attendrez le temps qu’il faudra. Mais n’oubliez pas, vous êtes
                     en service : vous ne devez adresser la parole à personne.
                  

                  Stanislas, tant était grande son émotion, balbutia un inaudible « À vos ordres, mon
                     général », et il vit son grand homme se diriger vers une porte d’entrée qui n’était
                     pas celle indiquée par Mlle de Miribel. Stanislas faillit – avec la promptitude irréfléchie
                     de la jeunesse – se précipiter pour l’en avertir, mais le Général bifurqua au dernier
                     moment non sans avoir vérifié qu’il n’était pas suivi. Puis il s’engouffra dans l’immeuble.
                  

                  Quand Stanislas se retrouva seul sans la pression qu’exerçait sur sa poitrine et sur
                     son imagination hautement impressionnable la présence de son idole, la tristesse l’envahit
                     à nouveau. L’angoisse l’enserrait dans ses mâchoires d’acier. Lea, sa petite Lea,
                     si enjouée, si disponible pour la vie, où était-elle ? Avait-elle péri dans le naufrage ? Avait-elle, toujours brave fille, donné sa place dans le canot de sauvetage
                     à une grosse dame impotente, à une mère de famille encombrée d’enfants ? Tous les
                     scénarios qui se présentaient à son esprit avaient une issue tragique. Et l’insinuante
                     pensée de son petit corps chaud aux fesses froides et rebondies alluma ses sens. Une
                     jeune femme qui savait dispenser tant de plaisir ne pouvait pas mourir. Et pourtant
                     la douce et pudique Virginie était bien morte sous les yeux de Paul, tandis que le
                     Saint-Géran se fracassait sur les brisants de Cap-Malheureux, à l’île Maurice, inspirant à Pierre-Paul
                     Prud’hon un de ses plus beaux dessins, L’âme brisant les liens qui l’attachent à la terre. Virginie s’était noyée, empêtrée dans ses vêtements, victime de sa pudeur, parce
                     qu’elle avait refusé de se déshabiller. Stanislas était certain que ce n’était pas
                     ce genre d’obstacle qui aurait gêné Lea : elle se mettait nue pour un oui ou pour
                     un non. Il songeait au musicien espagnol Granados qui s’était noyé dans l’Atlantique
                     en tentant de porter secours à son épouse après que leur paquebot eut été torpillé
                     par un sous-marin allemand. Il se voyait lui aussi au milieu des vagues se portant
                     au secours de Lea. Peut-être serait-il parvenu à la sauver ? Ou se seraient-ils noyés
                     ensemble en se serrant dans les bras l’un de l’autre, aspirés par les abîmes ?
                  

                  Stanislas aurait voulu pouvoir s’informer au bureau. Peut-être avait-on publié une
                     liste des passagers rescapés ? Mais il n’osait pas aller téléphoner dans un pub. Si le Général en avait terminé plus vite que prévu et ne trouvait pas son chauffeur,
                     il en prendrait pour son grade. Pour les avoinées, il s’y entendait, le bougre ! Qui
                     pouvait se vanter à Carlton Gardens de ne pas en avoir fait les frais ?
                  

                  Soudain, il s’interrogea sur la nature de ce rendez-vous. Pourquoi était-il entouré
                     de tant de mystères ? Il revoyait la manière gênée avec laquelle Mlle de Miribel lui
                     avait confié sa mission ; sous le ton pète-sec derrière lequel elle dissimulait une
                     tristesse que révélaient ses yeux rougis par les larmes, Stanislas avait senti un
                     malaise étrange, comme si, contrainte d’obtempérer aux ordres, elle réprouvait ce
                     rendez-vous, qu’elle jugeait malséant, voire galant, ce qui pour cette sainte femme
                     était tout comme. Et tout aussitôt une question s’imposa à Stanislas : se pouvait-il
                     que le Général eût une maîtresse et qu’il allât la voir en cachette ? Si enclin qu’il
                     fût à tout pardonner à son idole, cette idée le chagrina. Il ne pouvait croire qu’un
                     homme qui incarnait la France, cette belle idée sans tache, se retrouvât à faire des
                     galipettes dans un lit de dépravations. Il imaginait avec dépit le grand corps osseux,
                     raide et maladroit, égaré dans les gestes osés de l’amour.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Apparition de Stefania sous la pluie

               
                  Le temps passait. La pluie ne cessait pas. Stanislas, toujours plongé dans ses pensées
                     qui erraient entre la possible vie sexuelle souterraine du Général et son inquiétude
                     quant au sort de Lea, se sentait envahi par une forme de torpeur. Le confort de la
                     Bentley l’enveloppait d’une impression de luxe, de richesse et de sécurité. Elle exhalait
                     un parfum de cuir de Russie. Le tableau de bord en acajou de Macassar, où des cadrans
                     bleus, seule concession à la modernité, donnaient l’illusion d’une machine volante.
                     De toute façon, à son bord, on était au-dessus des hommes, de ces braves piétons au
                     nez rougi qui dressaient leur parapluie sous la pluie. Humanité servile de bras, de
                     travailleurs arrimés à leur labeur quotidien, qui n’embarqueraient jamais à bord de
                     ce palace roulant, aussi silencieux et puissant, avec ses détentes fulgurantes, qu’un
                     tigre d’acier chromé dans la jungle de Birmanie. Las d’attendre – il avait oublié
                     d’emporter le livre qu’il lisait en ce moment, L’Amant de lady Chatterley, qui avait l’avantage d’enfiévrer les mornes attentes de son service d’officier d’ordonnance,
                     réduit par sa blessure de guerre à un rôle de chauffeur –, il décida de se dégourdir
                     les jambes et même, en dépit du règlement, d’en profiter pour s’en griller une.
                  

                  Il sortit de la Bentley et repoussa la portière qui se referma avec une douceur laineuse.
                     Il enfila son imperméable militaire et se réfugia sous une large marquise pour se
                     protéger de la pluie. C’était par cette porte qu’il avait vu pénétrer le Général. Il
                     sortit son paquet de Pall Mall, sans crainte de singer son héros qui en faisait une
                     consommation exorbitante. Il aurait fallu une personne spécialement attachée à sa
                     personne pour vider les cendriers. Cette cigarette était la bienvenue après toutes
                     ces émotions : il la humait avec délices.
                  

                  Une jeune fille vint vers lui, abritée sous un grand parapluie rouge. Elle voulut
                     le replier, mais un coup de vent le lui arracha des mains. Stanislas se précipita
                     pour l’aider à le récupérer. Giflés par la bourrasque de pluie, ils luttaient de concert
                     pour dompter l’animal. Stanislas dans cette manœuvre unit ses mains autour des mains
                     douces et chaudes de la jeune femme. C’est alors qu’il découvrit qu’elle pleurait.
                     Les gouttes sur son visage n’étaient pas dues à la pluie mais à des larmes qu’avéraient
                     ses yeux rougis.
                  

                  – Auriez-vous un mouchoir, monsieur ? lui demanda-t-elle en anglais avec un fort accent
                     guttural.
                  

                  À ce moment, Stanislas découvrit à quel point elle était belle : blonde, d’un blond cendré, des yeux gris, son visage exprimait une insondable
                     détresse. Elle semblait si douce, si triste, si lumineuse en dépit de son chagrin,
                     qu’on avait l’envie irrésistible de lui porter secours en la prenant dans les bras.
                     C’est ce qu’éprouva Stanislas. Il fut même l’objet d’un sentiment plus délicieusement
                     violent tandis que leurs mains étaient toujours nouées autour du manche du parapluie.
                     Oubliant que lui aussi était triste, pire, qu’il était fiancé, et que probablement
                     cette fiancée était en train de lutter contre la nuit, l’océan et la tempête, il en
                     tomba amoureux. Et il sentit avec l’instinct de divination des amoureux que ce sentiment,
                     sans être encore partagé, était en bonne voie de devenir réciproque.
                  

                  – Vous êtes un Free French ? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux gris admiratifs avec ce sentiment de tendre
                     compassion qu’éprouvaient les jeunes Anglaises pour les despérados de la France libre,
                     si jeunes, si idéalistes, et si doués pour l’amour, comme en attestaient les auxiliaires
                     féminines, les ATS, qui les avaient expérimentés.
                  

                  – Oui ! s’écria fièrement Stanislas. Et faisant fi des consignes reçues, avec une
                     pointe de présomption, il s’exclama : Je suis même l’officier d’ordonnance de leur
                     chef, le Général…
                  

                  – Le Général ! s’exclama la jeune fille. Mais c’est un ami de ma mère. Il est justement
                     chez elle cet après-midi. Oh, pardon, se reprit-elle en se mordant les lèvres, je n’aurais pas dû vous le dire. C’est quelque chose de… secret.
                  

                  – Avec votre mère, répéta, incrédule, Stanislas qui voyait se vérifier son hypothèse
                     d’un rendez-vous galant.
                  

                  – Ma mère est la princesse Sablonski. Nous sommes des Polonais en exil. Et ma mère
                     donne beaucoup de conseils aux hommes politiques. Ils la consultent souvent. Pas seulement
                     les Anglais comme le premier ministre, sir Winston, mais le général Sikorski, le chef
                     du gouvernement polonais qui est un ami.
                  

                  – Votre mère fait de la politique ?

                  – Non, pas précisément. Mais elle a un don : elle lit dans l’avenir.

                  – Dans l’avenir ! s’exclama Stanislas avec un accent de juvénile curiosité.

                  – Oui, dans l’avenir, mais ne dites rien, sinon je vais me faire gronder. Mais savoir
                     l’avenir ce n’est pas toujours drôle. C’est même une forme de malédiction pour ceux
                     qui détiennent ce don. C’est pourquoi ma mère est atteinte de neurasthénie. Elle vit
                     avec des tranquillisants.
                  

                  – Et votre mère est très belle, je suppose, belle comme vous ? demanda Stanislas qui,
                     tout en tenant un propos galant dans la tradition des Free French, revenait à sa turlutaine sur la vie sexuelle du Général.
                  

                  – Oui, elle est très belle.

                  – Et le Général a succombé à son charme ?

                  – Oh non, pas du tout. Le Général est comme un moine. Il a épousé la France. Et ma
                     mère est désespérée depuis la disparition de mon père. Il était colonel et on n’a plus de nouvelles de
                     lui. On ne sait pas s’il est prisonnier des Allemands ou des Russes. Il est peut-être
                     mort, comme l’affirme ma mère. Comme mon fiancé Wareslaw…
                  

                  Et à ce moment elle eut une nouvelle crise de larmes. Stanislas en profita pour la
                     serrer dans ses bras. Elle avait la tête sur son épaule, il sentait dans ses cheveux
                     une odeur de foin coupé, son corps tressaillait contre le sien et, à chaque soubresaut,
                     il éprouvait une tentation voluptueuse.
                  

                  Stanislas tout en étant heureux de tenir dans ses bras cette jeune fille dont il ignorait
                     le prénom sentait poindre un sentiment de culpabilité : il avait oublié Lea, son naufrage,
                     la tempête, les éléments déchaînés. Et il pouvait expérimenter cette maxime d’un grand
                     poète de son pays qui dit que : « Ce qui fait oublier un grand amour, c’est un autre
                     grand amour ».
                  

                  – Et votre fiancé, vous êtes certaine qu’il est mort ? demanda Stanislas d’un air
                     terriblement intéressé.
                  

                  – Oui, je le pense. Ma mère en est certaine, mais elle voit la mort partout. Elle
                     dit que le destin de tout Polonais aujourd’hui, ce n’est pas de vivre, mais de souffrir
                     et de mourir.
                  

                  Elle eut de nouveaux sanglots et Stanislas la reprit dans ses bras pour l’apaiser.

                  – J’ai moi aussi une amie, oh, une simple amie, dit Stanislas déjà prêt à mentir pour
                     mieux trahir Lea. Elle était à bord du Queen Victoria qui a fait naufrage. Je suis inquiet pour elle. Croyez-vous que votre mère pourrait
                     me renseigner sur son sort ?
                  

                  – Bien sûr. Téléphonez-moi demain. Voici mon numéro. Je m’appelle Stefania.

                  À cet instant, le Général apparut dans l’embrasure de la porte d’entrée. Stanislas
                     se dépêcha de congédier sa nouvelle amie. Le général l’accueillit de son air le plus
                     désagréable. Il était d’une humeur de dogue.
                  

                  – Lieutenant, avec qui parliez-vous ? Vous avez contrevenu à mes ordres. Cela devrait
                     vous coûter cher. Puis changeant subitement de sujet et s’adoucissant il demanda :
                     Auriez-vous une cigarette ?
                  

                  – Oui, mon général, dit Stanislas en lui tendant le paquet et en s’empressant d’allumer
                     sa cigarette avec obséquiosité.
                  

                  – Des Pall Mall ! s’exclama le Général.

                  Remis en confiance par le revirement de l’humeur du Général, Stanislas commit un nouvel
                     impair :
                  

                  – Mon général, la jeune fille avec qui je parlais est la fille de la princesse Sablonski
                     avec qui vous aviez rendez-vous.
                  

                  Dès qu’il eut fini sa phrase, Stanislas prit conscience de son erreur. Et s’il ne
                     s’en était pas aperçu de lui-même, l’expression furibarde du visage du Général, l’exaspération
                     qu’exprimait toute sa personne l’auraient renseigné.
                  

                  Le Général laissa tomber une sentence dans laquelle s’exprimait tout son mépris avec l’accent d’un juge militaire prononçant l’énoncé
                     d’un verdict de « vingt ans de forteresse ».
                  

                  – Décidément, il n’y a rien à faire de vous. Vous n’êtes qu’un zigoto.

                  Stanislas ne tint pas rigueur au Général de cette mercuriale méprisante. Son admiration
                     n’était en rien entamée. Il savait qu’on ne devient pas un grand homme avec un caractère
                     de papier mâché. Aussi toutes les preuves qu’il pouvait recueillir de son exécrable
                     humeur – et elles commençaient à être nombreuses – le confirmaient dans son idée d’être
                     entré au service d’un homme d’exception. Et puis aujourd’hui, il faut être honnête,
                     le Général avait une excuse : ne venait-il pas d’être victime d’un grave accident,
                     le pire pour un homme de sa trempe : être éjecté de l’Histoire ?
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
La voyante de South Kensington

               
                  Assise en compagnie de son yorkshire qu’elle régalait d’un morceau de brioche trempé
                     dans sa tasse de thé, face à un guéridon où s’étalaient multicolores les lames du
                     tarot de Marseille, dans son vaste appartement tapissé de tentures rouges qui stimulaient
                     sa nostalgie de la Pologne, la princesse Sablonski n’était pas loin de regarder son
                     don de voyance avec affliction. Non plus comme un privilège mais comme une malédiction.
                     Loin de lui valoir le moindre avantage ni pécuniaire ni mondain, il ne lui apportait
                     qu’une connaissance prématurée du malheur. Elle vivait immergée dans les arcanes du
                     temps. Beaucoup de gens vivent avec les vestiges du passé, elle déambulait au milieu
                     des spectres de l’avenir. Quand on lui présentait quelqu’un, elle pouvait aussitôt
                     brosser les lignes de sa vie future et avoir l’intuition toujours exacte des circonstances
                     de sa mort. Aussi la vie mondaine qui est pour beaucoup d’entre nous l’occasion de
                     distractions, de réjouissances, d’étourdissements, de flirts, était pour elle une terrible épreuve. Ce n’était pas un carnet d’adresses qu’elle remplissait
                     mais un mémorial funèbre.
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