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Chapitre 1

Abesso
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L’avion d’Air France venait de franchir les Pyrénées. Après les cimes de neige, les couloirs où l’appareil s’était glissé entre les murailles abruptes, les gradins couleur d’argile s’affaissaient jusqu’à la plaine étalée comme une immense carte d’un jaune ardent.

Perchés haut sur les pitons de cailloux, les petits villages aux toits de tuiles rouges s’échelonnaient sur les pentes pour devenir minuscules au fond de la vallée. Une maison, deux ou trois granges… Tous ces hameaux me rappelaient la ferme sur Montignac, la ferme de mon oncle Antoine.

Là-bas, deux jours plus tôt, un soir, à cheval sur Rita, la jument blanche, j’avais fait rentrer au galop le troupeau affolé des moutons et des chèvres qui s’engouffraient par le portail du grand auvent. Et sans savoir que c’était pour la dernière fois…

C’est après le dîner que, ce soir-là, l’oncle Antoine, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître, m’avait dit de sa voix de bouledogue :

« J’ai là une lettre, petit. Oui, une lettre… Tu devines de qui. L’aventurier a écrit… »

Quand il parlait de mon père, son frère aîné, Antoine ne disait jamais que « l’aventurier… ».

« Il va falloir que tu nous quittes, Martin. Voilà que l’aventurier se rappelle que tu existes. Il te réclame. Il veut que tu ailles le rejoindre là-bas, à l’autre bout du monde. C’est son droit. Je vais te lire sa lettre. »

Elle était très brève. Elle commençait par : « Martin va avoir quatorze ans… ».

 

J’étais bouleversé. Je n’avais jamais quitté Montignac, la ferme campée sur le vaste plateau nu cerné de toutes parts par les bois. La ferme entourée de hauts murs, avec ses tours aux pigeons, ses caves murées qui ressemblaient à des oubliettes… Il ne manquait qu’un donjon au centre de la grande cour pavée pour qu’on s’imagine que ce logis de Toutvent était le dernier repaire de hobereaux du Moyen Âge.

J’avais vécu là toute mon enfance, près de tante Élina, La Douce, et d’Antoine, le braconnier qui, par les hivers de neige, m’emmenait, avec ses dix chiens, forcer le renard ou le sanglier.

« La Douce, dit Antoine, il faudra préparer les affaires du petit. Nous montons demain à Paris. Il prendra l’avion de mardi. »

Tante Élina avait du mal à cacher ses larmes.

« Allez, il faut se faire une raison, dit Antoine d’un ton bourru. L’aventurier nous l’avait seulement prêté, le petit… Il est à lui. Il nous le reprend. »

Ma tante était sortie. Moi, je n’étais pas capable de pleurer en face de l’oncle, qui, pour que l’affaire soit définitivement jugée, avait seulement grommelé : « Ça n’est pas juste… »

Maintenant, l’avion m’emportait. Je m’en allais vers l’inconnu. Je me sentais seul, perdu. J’avais le cœur lourd.

À l’escale de Dakar, j’ai changé d’avion pour prendre place dans le courrier du Soudan.

Nous volions assez bas. Sous nos ailes, la carte de la brousse prenait du relief dans la masse d’un vert noir des forêts enchâssant les clairières fauves des savanes. La terre gonflait sa toison comme une grosse bête.

Nous n’étions que quelques passagers, de Dakar à Bamako. À cette brève escale soudanaise, des notables noirs en boubous empesés et deux Européens en short et chemisette kaki, la face hâlée couleur de brique crue, montèrent à bord. C’étaient deux coupeurs de bois de Côte d’Ivoire.

L’un d’eux s’installa près de moi, l’autre sur un fauteuil voisin. Ils parlaient de leurs affaires.

Le plus petit, un Basque aux cheveux plats, à la figure en lame de couteau, était, je devais l’apprendre plus tard, un des plus fameux fusils parmi les chasseurs d’éléphants de la Côte. Il se nommait Canteri. Il était allé, suivant son expression, deux fois à l’hôpital « pour éléphants » et quatre fois « pour buffles ». Les côtes brisées après avoir été projeté en l’air au bout d’une trompe… Le thorax défoncé par un coup de corne…

L’autre, un colosse velu comme un ours, avait le crâne lisse, luisant, comme passé à la pierre ponce. Il n’avait ni cils ni sourcils et sa bouche était pleine de dents en or. Il dirigeait trois chantiers d’abattage, trois coupes en pleine forêt, dans la région de Korogho.

J’étais passionnément intéressé par leur conversation. Je les écoutais parler de leurs chasses. Je n’avais d’yeux que pour ce petit bout d’homme, sec comme un coup de trique, qui abattait à la carabine deux douzaines de singes verts dans sa matinée ou un bel éléphant, pour faire « la viande » de ses équipes.

« Ah, cela t’intéresse, petit ! C’est sans doute ton premier voyage en Afrique. Tu y as des parents ? »

Je lui répondis que j’allais rejoindre mon père en haute Côte d’Ivoire.

« Administration ?

– Non, monsieur. Mon père est installé à Abesso.

– Abesso… Mais c’est en plein pays Lobi.

– Oui, monsieur.

– Alors, ton nom c’est…

– Martin Garoubier.

– Je m’en doutais, vois-tu… J’ai bien connu ton père, dans le temps. On m’avait dit aussi qu’il avait fait une plantation du côté de Teini… À Abesso, c’est bien ça… Du sisal, du café. Ce n’est pourtant pas une terre à café, ce coin-là… Mais il est vrai qu’avec un gaillard comme Garoubier, on peut s’attendre à tout. Et ce qu’il entreprend… »

L’homme qui, en parlant de sa voix chantante, avalait ses lèvres minces comme des fils, s’interrompit brusquement. L’autre, qui avait vu mon regard inquiet, et dont le rire découvrait la vaste mâchoire aurifiée, ajouta aussitôt :

« Elle a l’air de bien marcher, sa plantation.

– Tu l’as vue ?…

– Oui, je suis passé par là, il y a trois mois. Tiens, juste après son accident.

– Son accident ! À la chasse ?

– Non.

– Parce qu’à la chasse, Garoubier, c’est un vrai risque-tout.

– Une panthère au guet…

– Je vois…

– Elle était couchée sur une branche, juste au-dessus du sentier, une galerie étroite et très fourrée où il passait tous les jours pour se rendre à la plantation. La bête a plongé de là-haut. Elle s’est abattue sur ses épaules en lui coiffant la tête de ses griffes. Garoubier a une poigne de fer. Il a étranglé la bête. Mais il a laissé une oreille dans la bagarre.

– Une oreille !

– Arrachée net… sans bavure, au ras de la tempe. Une chance que la blessure ne se soit pas infectée ! »

J’étais tout pâle.

« Ah, tu ne savais pas, petit ? dit le colosse au crâne tondu en m’écrasant l’épaule d’une affectueuse bourrade. Ne t’inquiète pas, surtout. Quand j’ai vu ton père, il était guéri. Tu sais, c’est une force de la nature. Et toi aussi, tu promets de te faire une belle charpente. Quel âge as-tu ?

– Bientôt quatorze ans… »

Les deux coupeurs de bois avaient allumé des cigares gros comme le pouce. Ils se désintéressèrent de moi et reprirent leur conversation.

La chaleur était étouffante dans la carlingue de cet avion. J’étais las. La tête appuyée au dossier du fauteuil, le front tout contre le hublot, j’ai dû m’assoupir un moment. Oh, pas très longtemps. Je suis sorti de cette torpeur, le corps moite et, à demi somnolent, j’ai gardé les yeux clos, suivant mon rêve. Car ce voyage se déroulait comme un rêve. Il me semblait que ce n’était pas moi, mais un autre garçon que cet avion emportait. J’entendais en même temps la voix de mon oncle Antoine appeler ses chiens, et celles des deux coupeurs de bois assis près de moi.

Ils me croyaient encore endormi et c’était de moi, ou plutôt de mon père, qu’ils parlaient.

« Je ne me serais jamais douté que Garoubier pouvait avoir un garçon de cet âge. Je ne le voyais pas non plus s’encombrer d’une femme. Un gaillard de ce calibre, ça n’est guère fait pour le mariage. Tu dis, Canteri, que tu l’as connu, dans le temps ?

– Oui. D’abord au Texas. Il avait un ranch. Il élevait des chevaux. J’ai travaillé avec lui. Deux ans. On menait l’affaire ensemble. Nous avions quarante ans à nous deux. Et nous aimions les chevaux. C’était le bon temps. En selle douze heures sur vingt-quatre.

– Il n’était pas marié, en ce temps-là ?

– Non… »

J’écoutais. Qu’allais-je apprendre de cet homme, presque un étranger que je n’avais vu que deux fois, quand j’étais tout enfant, passer en coup de vent à Montignac ? « L’aventurier », disait mon oncle : mon père dont je ne savais rien.

« J’ai quitté le ranch, dit Canteri, et nous nous sommes perdus de vue. Mais nous devions nous retrouver. Au Chili. Garoubier avait entrepris d’y faire pousser de la vigne. C’est là qu’il s’est marié avec une Espagnole qui avait du sang indien. Elle était belle et fragile comme une princesse inca. Elle a été emportée par une mauvaise fièvre peu après la naissance de leur fils. Alors, Garoubier a tout abandonné. Il est rentré en France avec l’enfant. Je ne l’ai plus revu depuis. Mais j’ai su qu’avant de venir faire du sisal au Lobi, il a prospecté le pétrole au Venezuela et les diamants en Afrique du Sud. Et à chaque fois, il a couru après la mauvaise chance…

– Quelle idée de venir faire du café au Lobi !

– Et de dresser des éléphants ! dit Canteri. Comme en Inde ou en pays thaï ! Tu te rends compte ! Essayer de dresser des éléphants d’Afrique ! Ah, nous approchons de Bobo… »

L’avion, qui avait perdu de sa hauteur, décrivit un large cercle au-dessus du terrain et se posa en rebondissant sur la piste mal nivelée, détrempée par la dernière tornade. Il roula jusque devant les hangars de planches rouges, où un groupe d’Européens attendaient les voyageurs, entouré d’une foule de Noirs en boubous multicolores.

Un jeune Africain, coiffé jusqu’aux oreilles d’une vaste casquette rutilante, roula l’échelle à hauteur de la porte de la carlingue et les passagers commencèrent à descendre.

Sur des poignées de mains à m’écraser les phalanges, les deux coupeurs de bois m’avaient souhaité bonne route.

Mon père avait écrit : « Une camionnette sera sur le terrain et j’enverrai quelqu’un attendre le garçon ».

Je me sentais complètement perdu au milieu de cette foule qui maintenant se pressait autour de l’appareil. J’avais réussi, non sans peine, à m’arracher à la bousculade quand je m’entendis appeler par mon nom.

«  Martin…

– C’est moi, monsieur… »

Je levais les yeux vers cet homme vêtu d’une chemisette et d’un short kaki, comme mes compagnons de voyage, les coupeurs de bois de la Côte. Il avait une tête de plus que tous les grands Noirs qu’il bousculait pour se faire un passage. Il était encore plus grand, plus massif que le colosse au crâne rasé des chantiers de Korogho. Il faisait de l’ombre comme un arbre…

« Mon petit gars ! »

Il m’a soulevé comme une plume. Il m’a embrassé longuement et j’ai eu ma joue tout contre cette broussaille de cheveux un peu grisonnants qui ne suffisait pas à cacher, derrière la tempe, la longue cicatrice de l’oreille arrachée.

« Mon petit gars ! »

Cet homme, cet étranger que je n’aurais pas reconnu, c’était mon père.







Chapitre 2

Ouonogo
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Abesso…

C’était le nom de cet endroit perdu au cœur du pays Lobi, où les collines de latérite rouge ondulent comme les vagues d’une marée géante. Une marée verte qui se gonfle du flux et du reflux de l’immense forêt…

Quand la camionnette, suivant la piste de la vallée, eut traversé le petit pont de rondins sur le ruisseau où s’envasaient les hippopotames, j’ai découvert ce paysage déjà vu. Mais, ici, à une échelle gigantesque. C’était, comme sur Montignac, un plateau nu cerné de bois, avec le cercle bleu du ciel dans une couronne de verdure.

La maison, une vaste case couverte d’un toit de roseaux et de cette longue herbe à éléphants tressée comme une chevelure, se dressait au milieu d’un immense terre-plein d’où on dominait le cirque des bois. À un mètre du sol, une vaste véranda, à laquelle on accédait par un escalier de quelques marches, faisait le tour des murs de rondins à peine équarris à la hache. Tout autour, la brousse sauvage enchevêtrait ses buissons d’épineux, sans un arbre.

Aux feux du plein jour, s’allumaient ici et là les torches rouges des flamboyants aux troncs tordus, chargés de leurs grappes de fleurs incandescentes.

En bas, dans la plaine où coulait la rivière aux hippos, on distinguait dans la verdure les taches couleur d’argile des fortins de terre : les soukalas des Lobis.

C’est à Bakali, au village des soukalas, que Mikelsen, un Danois, le chef de chantier qui commandait sur la plantation aux équipes de mon père, habitait une case, pareille à la nôtre. Les Mikelsen avaient un fils, Erik, de deux ans mon cadet.

À Bakali, à portée de flèche du ponceau de rondins, un grand fromager abritait la case de glaise rouge où s’entassaient les poulets, les chèvres et toute une famille avec une marmaille d’enfants nus.

C’était la soukala de Fofana, un jeune Lobi d’un noir d’ébène qui allait devenir mon ami.

Mon aventure, c’est d’être allé chercher au bout du monde l’amitié de cet étonnant garçon aux dents sciées comme celles des chasseurs de sa tribu et qui pouvait avoir mon âge. Car il ne savait même pas son âge ! Il était né l’année des sauterelles et de la grande colère des éléphants, qui, en remontant du sud, avaient pilonné sous leurs sabots ronds les cases du petit village de Dongo. Mais je ne devais pas faire la connaissance de Fofana dès mon arrivée…

 

À Abesso, dans la case de mon père, un inquiétant pensionnaire allait m’épier, de jour et de nuit. Car je crois qu’il ne dormait plus depuis que j’étais installé dans la maison. Sa maison…

À Ouonogo, il ne manquait que la parole.

« Il est aussi intelligent qu’un homme, me dit mon père, et plus fidèle qu’un chien. Tu verras, Martin. S’il avait marché devant moi, comme il le faisait d’habitude en m’accompagnant dans la plantation, je suis sûr que, le jour où la panthère a plongé du haut des branches, il m’aurait averti du danger. »

Ouonogo était un grand chimpanzé dont le regard m’effrayait.

Ses yeux étaient chargés de cette détresse des bêtes muettes qui voudraient parler comme les hommes.

Au cours d’une battue, sa tribu affolée l’avait abandonné en fuyant en pleine brousse, où les chasseurs de mon père l’avaient ramassé et apporté à Abesso. C’était encore, au moment de sa capture, un bébé singe.

En quatre ans, il était devenu une bête puissante. Ouonogo était presque aussi grand que moi. Quand il s’agrippait de ses longues mains bleues à la table ou à une chaise, cambrant le torse, tout debout, il ne perdait pas un pouce de sa taille.

Dans la maison, sur la plantation, il suivait mon père pas à pas.

Le jour de mon arrivée, sur la table qui avait été dressée par Tembla, le serviteur qu’on appelait « le boy », il y avait trois couverts. Ouonogo prenait ses repas en face de son maître, attendant qu’on le serve, les coudes appuyés de chaque côté de son assiette.

Une petite flamme sauvage s’allumait dans les prunelles noires de la bête à chaque regard qu’elle lançait de mon côté. Puis, le singe tournait vers mon père sa longue face écrasée qui trahissait son désarroi. Il fixait son maître de ses yeux malheureux, toujours embués d’un peu de brume. Sa main velue soulevait sa lourde mâchoire pour empêcher le tremblotement qui la faisait battre en même temps que sa lèvre mal ourlée. Il interrogeait anxieusement.

Depuis quatre ans, il vivait seul dans la case d’un homme qui ne parlait qu’à lui, le singe. Et, tout désemparé, il semblait dire : « Quel est cet intrus qui est venu s’installer chez nous ? »

« Ouonogo !… »

Il connaissait son nom.

Au bout de deux jours, il avait déjà appris à connaître le mien.

« Méfiez-vous, patron, dit Mikelsen quand il vint déjeuner chez nous quelques jours après mon arrivée. Méfiez-vous de cette engeance ! On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête d’un singe.

– Comme si tu ne connaissais pas Ouonogo…

– Je connais les singes, patron. De sales bêtes… C’est fourbe, c’est sournois. C’est jaloux…

– Il serait un petit peu jaloux, rien d’étonnant à cela…, dit mon père.

– Moi, je vous donne mon idée. À votre place, patron, je me débarrasserais au plus vite de cette bête.

– Le rendre à la brousse ? dit mon père. Mais le lendemain, Ouonogo serait revenu. Il aurait retrouvé le chemin de la maison.

– Pas si on s’en va le perdre assez loin. Avec la camionnette… Tenez, patron. Regardez-le, votre singe. Quel œil il me fait ! Comme s’il comprenait qu’on parle de lui. Et qui dit qu’il ne comprend pas ? Il sait que je ne l’aime pas, allez. Mais il a peur de moi. Sinon, je suis sûr qu’il me sauterait dessus. Non, mais regardez-le… »

Ouonogo était venu s’accroupir aux pieds de son maître. En grommelant, il lançait à Mikelsen des regards mauvais.

Les deux hommes, suivis du grand singe, étaient partis pour la plantation. J’étais resté seul avec Erik, le fils des Mikelsen, un garçon aux cheveux roux qui tirait à l’arc comme un Lobi et abattait d’une flèche, à trente pas, un pigeon vert à la cime des flamboyants.

Mikelsen avait raison. Mais mon père ne voulait pas se rendre à l’évidence. Il se moquait en riant de mes frayeurs. Il avait vécu dans l’amitié de cette bête. Il l’aimait. Et Ouonogo le lui rendait mille fois.

Il aurait fallu voir l’adoration muette du grand singe en face de son maître, ses yeux implorants, cette joie presque humaine de bête à la fois malheureuse et jalouse.

Moi, je n’osais pas avouer l’effroi insurmontable que m’inspirait cet animal qui se prenait pour un homme.

Au bout de quelques jours, Ouonogo, qui avait longtemps boudé, sembla s’habituer enfin à ma présence et m’accepter dans la maison.

Un soir, mon père était descendu chez le chef du village, à Bakali, dans la vallée. Je restai seul avec le singe.

Je lisais sous la lampe. Ouonogo était assis en face de moi. Son regard ne me quittait pas. Je n’osais pas lever mes yeux de dessus mon livre. Je me défendais d’avoir peur. À côté, dans la cuisine, j’entendais le bruit d’assiettes que faisait Tembla, le boy, en lavant la vaisselle. Je n’étais pas seul. Pourtant, je me sentais oppressé comme si l’air m’avait manqué.

Le singe ne faisait pas un mouvement. Il m’épiait. Il attendait que je relève la tête, que mes yeux se tournent vers lui, que je rencontre son regard. Et je sentais que je ne pouvais plus résister…

Qu’est-ce qu’il attendait de moi ? Que je lui parle ? Mais j’en étais bien incapable. Ma gorge se nouait.

Quand je revis cette scène, je pense que rien ne serait arrivé si j’avais pu lui parler. Ses lèvres bleues remuaient. Il me faisait lui-même des avances. Il tendait vers moi sa large face plate en se tenant le menton à deux mains comme quelqu’un qui est prêt à vous écouter.

Mais moi, j’avais peur, une peur insensée. Cela devait se voir dans mes yeux, sur mon visage. Et c’est ma peur qui a effrayé le grand singe. On m’a dit que les lions, les tigres dressés des ménageries sentent, dans la cage, l’odeur de la peur de l’homme. C’est cette peur qui les affole et les fait se jeter sur leur dompteur.

Je crois que j’ai crié quand j’ai vu Ouonogo se jeter sur moi, les poils hérissés, les yeux injectés de sang. J’ai roulé sur le plancher avec la bête qui attachait ses deux mains à mon cou et qui serrait. J’ai perdu connaissance alors que s’effaçait dans un brouillard d’encre la face hideuse du singe en furie.

Quand je suis revenu à moi, j’étais étendu sur mon lit. Mon père était à mes côtés. Tembla avait couru le chercher à la plantation après avoir à moitié assommé Ouonogo pour m’arracher à ses mains terribles. Ses ongles m’avaient labouré la figure et j’avais le cou gonflé d’ecchymoses.

La bête avait été mise à la chaîne, sous la véranda, où elle restait recroquevillée, la tête pendant entre ses genoux, sans faire un mouvement.

« Je vous avais prévenu, patron, dit Mikelsen. Un singe, c’est un peu un homme fou. Et vous connaissez le proverbe : dans la tête d’un fou, tout le monde parle… »

Ainsi était-il, ce grand singe aux yeux tristes dont le regard vous faisait à chaque instant l’aveu de la détresse d’une bête souffrant de n’être qu’une bête. Mon père l’a rendu à la brousse. Il l’a emmené très loin, avec la camionnette, comme l’avait conseillé Mikelsen. Très loin, du côté de la Volta, derrière les collines de Dankana et de Tankon. Mon père n’a pas voulu que je l’accompagne. Mais Erik, lui, a eu la chance d’être de l’expédition. Il m’a raconté comment les hommes s’y étaient pris pour perdre le singe dans la grande brousse.

Ils avaient marché à travers bois jusqu’à une de ces clairières enfouies dans la verdure où, le soir venu, les grands chimpanzés se réunissent comme des hommes à la halte. Ils s’accroupissent en cercle et ils doivent, dans leur langage, discuter des affaires du clan…




OEBPS/images/Chap1.jpg
Wt/
W% M)

\,‘\\/

,(’,






OEBPS/images/chap2.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Le MIAIRIe des
elephants

René Guillot

“
Na o guard





OEBPS/cover/cover.jpg
L 4














