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Subitement, son cœur se mit à battre plus fort.


Le train ralentissait, les images du dehors devenaient plus proches, plus réelles. Autour de lui, les voyageurs qui s’apprêtaient à descendre s’avançaient vers la portière.


Le grincement des roues sur les rails créa la dernière bousculade.


Il saisit sa valise, mais laissa s’écouler le flot des voyageurs, bien décidé à descendre le dernier. Il reconnaissait tout, à présent. Oui, c’était bien la gare de son village, le village qui l’avait vu naître, puis grandir, devenir un homme. Un rapide décompte s’enchaîna dans sa mémoire, et son cœur se serra. Il se surprit à dire tout haut : « Plus de sept ans ! »


Tout en quittant le quai unique, où les quelques voyageurs se dispersaient, il posa un regard discret sur les visages… Aucun d’eux ne lui était familier. Quant à lui, qui aurait pu reconnaître en cet homme barbu, aux cheveux longs et qui traînait la jambe, un enfant du pays ?


« Tiens, le chef de gare n’est plus le même », songea-t-il. Puis, en contemplant le modeste décor qui émouvait sa mémoire, il se décida à suivre les autres voyageurs, traversa la salle de la petite gare, longea le guichet vide et émergea sur la placette. Là, il s’immobilisa, tout à son plaisir de retrouver les images perdues. « Le quartier n’a guère changé », murmura-t-il. Et ce constat le rassurait et l’angoissait à la fois.


Après quelques instants d’hésitation, la gare étant excentrée, il décida, plutôt que de traverser le bourg, de le contourner pour rejoindre Esquiral, où habitait sa mère, non loin de la ferme des gens riches, les Chavaroche. « Ça fait si longtemps, ma mère ne m’attend plus, c’est sûr ! Quelle émotion va lui procurer mon arrivée !… »


Mais tout à coup il se demanda s’il avait bien fait de revenir. Les doutes l’étreignaient.


Alors qu’il poursuivait son chemin, une silhouette apparut au loin, qui venait vers lui et qu’il lui sembla reconnaître. Oui, c’était bien le vieux Cadreto, le rempailleur de chaises. Un Italien réfugié en France depuis longtemps.


Antoine Coupière ne put réprimer un sourire en songeant : « Deux boitilleux qui se croisent, deux anciens amis dont l’un ignore l’autre désormais… » Ils se dévisagèrent pourtant, puis le regard de Cadreto orienta à nouveau sa route, sans manifester la moindre émotion. Antoine se sentit dès lors sûr de son incognito. Non qu’il craignît qu’on le reconnût, mais il préférait passer inaperçu, du moins les premiers jours. Sa conscience lui répétait qu’il aurait dû revenir plus tôt, donner de ses nouvelles, mais son fichu caractère l’avait souvent conduit vers des impasses.




Les prés et les champs, morcelés, découpés en nombreuses parcelles, lui paraissaient étriqués, corsetés de haies ou de barbelés, comme prisonniers de vêtements trop petits. Les blés commençaient à dorer et certaines prairies paraissaient en mal de faucheurs. On s’activait pourtant, ici et là, des charrettes s’emplissaient de foin, elles rejoindraient en fin de soirée les granges qui les attendaient.


Tout ça sentait bon le pays… son territoire, celui de son enfance et de sa jeunesse. Il souriait en identifiant un champ, un taillis, une bâtisse. Il se revit petit, dans ce pré humide, disparaître jusqu’à la ceinture au fond d’une rigole vaseuse. Il avait hurlé si fort que les voisins occupés à faucher avaient accouru et s’étaient moqués de lui : « Tu as l’eau aux genoux, ce n’est pas la peine de hurler comme si on voulait t’étrangler, lui lancèrent-ils. – Quelque chose me tirait vers le fond, je vous assure, je vous le jure ! – Et ce quelque chose c’était la peur ! Tu es un trouillard, toi qui joues la forte tête ! – Non, ce n’est pas vrai, je n’avais pas peur ! – Lave-toi les jambes et rentre chez toi, on dira rien à ta mère… » Il se rappelait encore les rires moqueurs de ces gens. « Je voulais déjà avoir raison », pensa-t-il.


Il prit soudain conscience de la pleine chaleur de juillet, et retira sa veste, cherchant des yeux une source qu’il connaissait bien et qu’il espérait encore vive. Deux garçons de douze ans environ le croisèrent, les yeux pleins de curiosité, sans lui adresser le moindre bonjour. « C’est ma barbe et mes cheveux qui les effraient. » La plus grande partie de son visage se dissimulait sous un fouillis de poils qu’il savait peu avenant.


À quelques pas de là, il retrouva la fontaine, but quelques gorgées d’eau et s’assit, moins pressé de reprendre son chemin. Il se déchaussa, enleva ses chaussettes, remonta les jambes de son pantalon jusqu’aux genoux et, avec précaution, l’une après l’autre, plongea ses jambes dans le flot glacé, tandis que son visage accueillait cette sensation avec une grimace de douleur. Puis il se massa les mollets et les laissa sécher au soleil. Un bien-être exquis le détendit, éloigna ses doutes. Son pays retrouvé semblait palpiter autour de cette source vivifiante.


Machinalement, il se lissa la barbe en observant le ciel. « Me revoilà près de chez moi. C’est ici que je suis né, il y a… » Soudain, un chien apparut, et s’approcha en aboyant férocement. Mais, à quelques mètres de lui, il s’arrêta net. Il n’aboyait plus, les yeux fixés sur l’homme barbu.


Antoine se rechaussa lentement, puis reprit son chemin, sa valise à la main, laissant derrière lui les traces de son passage dans l’herbe haute et fleurie, une herbe prête pour le fauchage. Le chien avait rebroussé chemin, mais Antoine devinait que, sans doute proches, ses maîtres observaient l’étranger qu’il semblait être.


Seul le bruit de ses brodequins bousculant les cailloux du chemin rompait le silence de cette campagne tranquille et chaude, caressée par une brise habituée des lieux. Car elle était bien chez elle, cette brise venue d’entre les deux collines de l’est, soufflant toujours par le même couloir, jamais en sens inverse, comme guidée par de mystérieux mouvements de l’écorce terrestre.


Antoine avançait, poussé maintenant par la curiosité et une impatience soudaine.




Peut-être rencontrerait-il quelqu’un, sa mère en premier lieu, ou bien des gens d’Esquiral, l’un des Chavaroche, les anciens patrons de son père mort à leur service. Antoine aussi avait travaillé chez eux pendant quelques années et n’en gardait pas un excellent souvenir. Quant à ses amis, ses camarades d’enfance, qui d’entre eux manquait ? Qui avait laissé sa vie dans le pourrissoir des tranchées ou dans quelque camp de l’enfer ? Aucune commune n’avait été épargnée. Que savait-il de tout cela, lui, le revenant, le « disparu » que personne n’attendait plus ? Et comment expliquer aux villageois qu’en réalité, il ne connaissait rien de l’après-guerre en France ? Sa mère devrait lui raconter. Mais il était vivant, et c’était tout ce qui compterait pour elle. Dans quelques instants, il la serrerait dans ses bras cette mère à qui il n’avait jamais écrit depuis… 1939.


Derrière les feuillages des chênes qui avaient grandi, des châtaigniers, des vieux cerisiers jaillissant des haies buissonnières dont il se souvenait du goût et qui avaient mal vieilli, il devina la ferme des Chavaroche. Mais ce qui lui serra le cœur, ce fut d’apercevoir la petite maison, un peu à l’écart, un peu en contrebas aussi, bordée d’un potager dont il gardait en lui tant d’images.


Il imagina sa mère sur le pas de la porte, lui ouvrant les bras, aussi simplement que se lève le soleil chaque jour.


Instinctivement, Antoine ralentit sa marche alors qu’il aurait voulu courir. Il venait de se souvenir qu’on surnommait les lieux « la maison des pauvres », et l’expression l’atteignit comme un coup de poing. Il l’avait effacée de sa mémoire, mais elle se dressait à nouveau devant lui, comme un mur. Sa mère et lui avaient été logés là, comme des nécessiteux qu’ils étaient devenus à un moment de leur vie.


Antoine prit une grande inspiration et avança.


L’endroit était trop silencieux, de ce silence que découvre le regard. La porte qui d’habitude demeurait ouverte était close, les contrevents tirés.


Plus il avançait, plus il découvrait l’abandon des lieux. L’herbe avait envahi non seulement le jardin mais aussi les pierres de l’allée qui conduisait à la maison. « Ma mère n’habite plus ici », pensa-t-il. Et un vertige le fit chanceler. Il s’appuya contre le portail, balayant du regard ce qui n’était plus que désolation.


Tout à son émotion, il ne vit pas tout de suite les deux garçons qui l’observaient. Il lui fallut se reprendre, pour demander d’une voix calme :


– Personne n’habite donc plus ici, jeunes gens ?


Hésitant à répondre, les garçons se regardèrent.


– Vous cherchez quelqu’un ? demanda l’un d’eux.


Antoine sentit qu’il n’inspirait aucune confiance, il le vit dans leur regard.


– Une femme habitait ici…


– Oui, poursuivit l’autre, une vieille femme qui est morte l’année dernière.


Antoine ferma les yeux. Il réussit à articuler :


– La connaissiez-vous ?


– Oui, c’était Madame Coupière, elle a perdu son fils à la guerre. On dit qu’elle ne s’en est jamais remise.


– Même qu’elle a écrit au ministre des guerres, mais on ne sait pas ce qu’il est devenu. Mon père le connaissait bien avant qu’il parte au régiment, c’était un dur, paraît-il… il y a longtemps, tout ça.


Les mains d’Antoine se crispèrent sur le bois du vieux portail. Le voyant soudain silencieux, les garçons s’éloignèrent d’abord de quelques pas, puis se retournèrent.


– Au revoir, monsieur, dit l’un d’eux.


Antoine ne répondit pas, terrassé par la nouvelle. Le visage ruisselant de larmes, il couvait des yeux la chaumière, et tout ce qu’elle contenait de joie et de drames. L’enfant qu’il avait été resterait à jamais prisonnier de ces murs.


Il poussa le portail et s’approcha du seuil de la maison. « J’arrive trop tard… ma pauvre mère, pardonne-moi… »


Il tenta de pousser la porte, comme autrefois, mais elle résista, et cette résistance lui fit plus mal encore.


Antoine posa sa valise, là, contre le panneau dont le bois avait noirci et gonflé. Puis, en longeant la petite façade, il laissa sa main glisser sur les pierres, retrouver ce quelque chose d’inexplicable, de profond, qui le liait à son passé. Sur le côté, un avant-toit se laissait aller, protégeant vaille que vaille un poulailler désert aux portes béantes, quelques vieux outils de jardin et, encore dressées contre le mur, deux bottes de paille et quelques planches. Le jardinet en friche débordait d’une herbe grasse nourrie de bonne terre, et quelques légumes sauvages par-ci par-là résistaient à l’envahissement. Le groseillier, habillé lui aussi de plantes grimpantes, ne ressemblait plus à grand-chose.


Sous l’appentis, Antoine découvrit une vieille chaise de bois, la débarrassa de la poussière, et s’y installa. Cette désolation, ce silence, ce vide, il les respirait de tout son être. « Si j’avais pu imaginer… »


Son regard embrassait lentement le lopin de terre, puis se perdait au loin, vers la petite vallée dessinée par les bois de châtaigniers, de chênes, de bouleaux, et les taillis dans un désordre que seul peut inventer la nature. Au-delà des terres cultivées, ses pensées se laissaient piéger par les frondaisons verdoyantes.


Un bruit le fit sursauter : un attelage de bœufs approchait, tirant péniblement une énorme cargaison de foin, et les paysans le hélaient, dans un patois qu’il connaissait bien. Il aurait pu s’avancer vers eux, se présenter, les saluer… mais au lieu de cela… il resta assis. À quoi bon ?


Alors, écrasé de solitude, il pensa soudain à sa tante, la sœur de sa mère, et à Louis Vieillessente, son mari. Tous deux exploitaient une petite ferme au lieu-dit Fonterouge. Leurs relations avaient autrefois été tumultueuses. Louis ne l’appréciait pas, lui reprochait de se conduire comme un jeune sauvage. Avec leur fils, son cousin Jean-Jacques, du même âge que lui, ce n’était pas l’entente cordiale non plus. Quelques souvenirs désagréables en tête, Antoine ne se sentit pas autrement pressé de les rencontrer.


Il leva la tête et ses yeux se portèrent sur le mur de la maison, intrigués soudain. Il se dressa et s’approcha. Entre les grosses pierres, une plus petite, assez plate, discrète au milieu des autres, faisait tache. « La cachette… », murmura-t-il. Il s’empressa de dégager la pierre qui céda facilement. Elle obstruait une cache minuscule. Juste la place d’une clef. Et il se souvint : sa mère la dissimulait là lorsqu’elle s’absentait. Mais la cache était vide. Rien, aucune clef. La déception, une de plus, lui serra la gorge, et il sourit de son infortune. Ç’aurait été trop simple !




Il se rassit et laissa le temps s’écouler. Sans bouger. Il n’avait pourtant rien à se mettre sous la dent, son dernier casse-croûte datait de midi, une simple tranche de jambon glissée entre deux tranches de pain beurré et des fruits. « Bah, je tiendrai bien jusqu’à demain, se dit-il. J’ai connu pire situation. Je dormirai ici ce soir. La nuit sera tiède et j’ai besoin de réfléchir sur place, dans ce qui fut notre maison, à ma mère et moi. Je m’accommoderai d’un lit de paille, j’ai toujours aimé ça, la paille. Ma pauvre mère n’en serait pas surprise si elle me voyait. Demain matin, j’irai à Fonterouge. Demain. »


Il plaça les quelques planches à même le sol poussiéreux, et défit les bottes de vieille paille qu’il étala en une paillasse. Jamais il n’aurait pensé dormir dans ce lit de fortune ce soir-là, pelotonné contre sa valise. Jamais non plus il n’aurait imaginé l’absence de sa mère. Il préférait ce mot « d’absence » à l’autre, si définitif. Son passé demeurait claquemuré dans cette chaumière désormais sans vie. Pourquoi les Chavaroche ne l’avaient-ils pas réutilisée ? Il irait au cimetière, sa mère devait reposer auprès de son père.


Machinalement, il but le contenu de sa bouteille emplie à la fontaine, et chercha la position la plus confortable pour passer les longues heures qui le séparaient du lendemain. La nuit tarderait encore à venir, il était bien trop tôt pour s’endormir, mais que pouvait-il faire de cette foule de pensées qui l’oppressaient et enserraient sa poitrine d’un étau de chagrin… ?
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Les premières lueurs du jour le firent ciller.


Il n’avait pas rêvé, c’était bien sur des planches et de la paille qu’il avait dormi.


Toujours immobile, il frissonna en respirant les premiers parfums du matin. Le silence appartenait aux oiseaux, aux merles qui se répondaient d’un feuillage à l’autre.


Soudain, il perçut une présence contre lui, et sous sa main un coussin frémissant et chaud. Il leva la nuque et découvrit un chat au pelage gris, pelotonné contre son flanc, en toute confiance. Au contact de la main de l’homme, le petit animal ouvrit les yeux, et l’éclat vert émeraude rencontra le sourire d’Antoine. Un ronronnement tendre répondit, et Antoine caressa le pelage soyeux, réconfortant. Il avait entendu de nombreuses histoires sur le sixième sens des chats, leur mystérieuse mission auprès des humains.


Le chat s’étira d’abord, de tout son long, esquissa une petite toilette urgente, puis se remit sur ses pattes et s’éloigna de quelques pas entre les herbes du jardin, avant de s’immobiliser pour vérifier si l’homme le suivait.




Antoine s’épousseta, se leva à son tour et entreprit de ranger l’appentis. Après un dernier regard aux arbres, à la maisonnette qui l’avait vu grandir, il prit le chemin de Fonterouge.


Sa hanche douloureuse lui donnait quelques soucis, décidément la paille ne valait pas un bon matelas.


Il s’éloignait de « la maison des pauvres », dans cette odeur de matin d’été, pleine de fraîcheur, qui ne tarderait pas à virer à la douceur caressante puis à la chaleur accablante de juillet. « Quel jour sommes-nous ? », se demanda-t-il. Dimanche… dimanche 20 juillet 1947. Après tout, un jour comme un autre pour des retrouvailles avec la famille. Il ne s’attendait certes pas à être bien reçu par Louis. Quant à Julia, elle lui offrirait certainement de quoi apaiser sa terrible fringale. Du côté de Jean-Jacques, tout pouvait advenir. Le pire ou le meilleur.


Antoine posa sa valise et se retourna. Pas de chat sur ses talons. D’un revers de main il tenta de défroisser sa veste de drap et son pantalon de toile. Sa chemise à carreaux avait elle aussi besoin d’un sérieux repassage après les pérégrinations du voyage et sa nuit à la belle étoile. Le neveu n’avait pas fière allure. Il haussa les épaules et se remit en route. Un kilomètre et demi ne représentait pas la mer à boire. Les brumes matinales avaient libéré la campagne et déjà la rosée luttait contre les rayons d’un soleil qui s’annonçait ardent.


Il avait pris le chemin le plus court, mais surtout le plus discret. Il avançait sur un vieux sentier lorsque les cloches de la paroisse sonnèrent l’Angélus. Antoine leva la tête : « À quelle heure sonne-t-il ? Six, sept ou huit heures ? À part celui de midi, je ne m’en souviens plus, et chaque église a son heure. »


Fonterouge, le petit hameau d’une seule ferme, se dissimulait dans un fouillis de verdure. Une maison d’habitation, une grange avec son étable en dessous, ses loges à cochons, un hangar et quelques abris en planches, voilà ce qui constituait la propriété des Vieillessente. Bien davantage, en vérité, que n’avaient jamais possédé ses parents dont le seul destin avait été de travailler chez les autres.


Antoine apercevait maintenant la maison, porte ouverte, le chien veillant sur le seuil. Ça caquetait de toutes parts, ici la vie n’avait pas déserté les lieux.


Soudain, sa tante apparut, il la reconnaissait bien, dans ses vêtements sombres qu’il lui avait toujours connus, il aurait même pu affirmer qu’elle n’en avait pas changé depuis… Elle se dirigea vers l’étable puis revint vers la maison en marmonnant.


Antoine se décida à franchir les quelques mètres qui le séparaient de la maison. Le chien aboya et Julia apparut instantanément sur le seuil, en s’essuyant les mains sur son tablier. Peu avenante, elle s’adressa brutalement à cet homme pour le moins surprenant, rassurée par la présence du chien.


– Que cherchez-vous, par ici ?


Antoine s’arrêta, l’air embarrassé, sa valise à la main.


– Vous venez pour la place ? Qui donc vous a informé ? reprit sa tante.


Il fallait répondre sous peine de paraître inconvenant…


– C’est-à-dire que, je ne sais pas si je pourrais…


– Et d’où venez-vous ? De loin sans doute avec cette valise… Vous n’avez pas l’air vieux, c’est cette barbe qui…


D’une tape elle calma le chien. « Tais-toi, Bougre, il n’a pas le regard méchant cet homme », songea-t-elle. Elle vint le dévisager de plus près. Allait-elle le reconnaître ?


– Si on vous rencontrait la nuit par nos chemins, c’est sûr que vous nous feriez un peu peur…, ajouta-t-elle pour paraître plus courageuse qu’elle n’était.


– Vous n’avez rien à craindre, parce que…


– Entrez une minute. Vous êtes bien venu pour travailler, n’est-ce pas ? dit-elle, prise de compassion pour ce visage jeune, à peine visible sous la barbe.


– Pour tout vous dire, je boirai bien quelque chose, avoua Antoine en posant sa main sur son estomac.


– Avez-vous déjeuné au moins ?


– Non, je n’ai rien avalé depuis hier midi…


– Entrez et asseyez-vous. Mon mari est à l’étable, il ne saurait tarder.


Antoine obéit, et contempla discrètement le décor autour de lui. Oui, il la connaissait bien cette maison, et même… mais il demeura silencieux, les lèvres serrées sur son secret. Le chien, lui, le regardait curieusement, et Antoine se sentit surveillé.


Tandis que le café chauffait sur le fourneau, sa tante, d’un couteau agile, découpait une large tranche de pain qu’elle accompagnait d’un morceau de fromage de cantal, un de ces fameux fromages Salers à la croûte épaisse et fleurie.


– Mettez-vous donc à l’aise. On est assez bousculés en cette saison des foins et notre domestique a trouvé le moyen de s’ouvrir le mollet avec une faux. Ça tombe mal, et en plus la plaie s’est infectée, c’était pas beau à voir, il en a pour plus d’un mois, c’est sûr.


Antoine acquiesçait tout en mangeant, lorsque la silhouette de Louis Vieillessente se campa tout à coup sur le seuil de la pièce.


Julia intervint sur-le-champ :


– Cet homme est peut-être notre chance, Louis, il vient d’arriver et comme il n’a rien mangé depuis hier midi…


Louis regarda Antoine un court instant, puis, le ton neutre :


– Il n’y a donc pas de tondeur de crâne chez vous ?


Julia l’apaisa d’un geste. Antoine retrouvait en un instant le caractère abrupt de son oncle. Il n’avait pas changé, physiquement non plus, toujours aussi rond, contrairement à Julia. Il l’entendit expliquer du même ton rogue :


– J’ai besoin d’un domestique pour quelques semaines, peut-être un mois ou davantage, je ne sais pas au juste. Avez-vous déjà travaillé chez des paysans ?


Pour toute réponse, Antoine lui tendit ses larges paumes. Louis comprit, ces mains-là connaissaient la terre.


– Je vous prends à l’essai quelques jours. Vous êtes en règle avec les gendarmes au moins ?


Antoine le rassura d’un signe de tête. Marché conclu. Louis n’avait pas de temps à perdre, les foins attendaient. Depuis la fin de la guerre, il était difficile de trouver des ouvriers agricoles.


– Julia, prépare-lui un endroit pour dormir et ranger ses affaires, moi je descends au pré bas. Je vous y attends, lança Louis en quittant la pièce.




– Merci pour le casse-croûte, madame, ça m’a fait beaucoup de bien.


– Comment vous appelez-vous ?


– Antoine.


– Eh bien, Antoine, je vous préparerai un lit pour ce soir. Vous pouvez commencer tout de suite, on est en retard et vous savez pourquoi. Vous êtes tombé chez nous au bon moment, ça oui !


Embarrassé par sa valise et ne sachant où la poser, Antoine cherchait autour de lui.


– Posez-la contre le vaisselier, personne n’y touchera, nous ne sommes que tous les deux ici, hélas ! Nous avons bien un fils mais, au retour de la guerre, il a décidé de rejoindre la capitale pour gagner de l’argent. Depuis, il ne vient guère au pays, nous ne sommes plus assez bien pour lui. Bah ! Il gagne des sous pardi, mais allez savoir ce qu’il en fait ! Sa vie, c’est Paris, toujours Paris ! Voilà ce qu’il nous dit chaque fois que nous pouvons en parler.


Julia maîtrisait visiblement une colère profonde. Jean-Jacques avait donc déserté la ferme familiale !


Soudain Julia se tourna vers lui :


– Vous êtes de quelle classe ?


– J’ai vingt-sept ans, à quelques jours près.


– Je vous donnais plus, c’est… c’est votre barbe… et vos cheveux sans doute. À un an près, vous avez l’âge de notre Jean-Jacques, oui, à un an près.


– Je vais rejoindre votre mari, il doit m’attendre. Et pour ce soir, ne vous inquiétez pas, je dormirai dans la grange, je suis bien dans la paille.


Julia eut un mouvement de surprise. Puis :


– On a même oublié qu’aujourd’hui c’était dimanche ; en ces temps des foins, on n’y prête plus guère attention, dit-elle pour s’excuser, en lui indiquant la direction du pré.


Antoine la remercia puis, en claudiquant, s’éloigna sur le sentier, la conscience troublée. « Dans quelle affaire me suis-je fourré…, pesta-t-il en silence. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de leur dire la vérité ? Bah, je leur rends service après tout, et pour les quelques jours à venir, j’aurai le gîte et le couvert. Je trouverai bien l’occasion de leur parler… Je ne suis pas chez des étrangers. »


À peine eut-il rejoint la parcelle que Louis Vieillessente le mettait au travail, et Antoine comprit qu’il subissait un examen de passage.


– Cette partie du pré est trop pentue pour la faucheuse, l’avertit Louis, il faut couper à la faux. Ça ira pour vous ?


– Prêtez-moi l’outil, nous allons essayer.


Antoine fixa le coffin à la ceinture, cala la faux de bonne manière contre lui et, d’une main alerte et sûre, en redressa le fil à l’aide de la pierre à aiguiser. La pierre chantait sur l’acier selon une partition ancestrale : Zingue-zangue ! Zingue-zangue ! Lorsque Antoine entama l’herbe, elle vacilla sous la lame, puis chuta net, tranchée d’une guillotine horizontale et précise. Louis l’observait. L’outil couchait les graminées, d’un mouvement de balancier régulier et parfait, déjà l’andin se formait à la gauche du faucheur. Vieillessente, l’œil heureux, songea avec satisfaction : « C’est bien l’homme qu’il me fallait ! »


Ainsi commença l’imprévu pour Antoine. Des instants auxquels rien ne l’avait préparé, et dont il ne pouvait que suivre le mystérieux ordonnancement.










L’angélus de midi commanda le retour vers la soupe. Les deux hommes, côte à côte, remontèrent du pré sans échanger un mot.


Le soleil brûlait la sueur de leurs épaules, leur gorge desséchée.


Julia les attendait.


Antoine lui répéta en souriant :


– Ne vous inquiétez pas, madame, je saurai dormir dans la grange, la paille me suffira, on n’est pas en plein hiver.


– Bon, opina Julia. D’accord pour cette nuit, avec tout ce foin à rentrer le temps me manque, mais demain je promets que vous aurez un lit et des draps.


Du coin de l’œil, Louis observait son nouvel employé : il se tenait à table comme un vrai paysan. Ce ne serait donc pas compliqué entre eux… Comme lui, Antoine n’était pas bavard. Et puis, il avait l’air de savoir qu’on ne converse pas à la table du patron.


Lorsque le couteau de Louis claqua, Antoine se leva.


– On s’accorde toujours une heure de sieste pendant les grosses chaleurs, annonça le maître.


– Je vais aller dans la grange et me changer, je n’ai pas pris le temps ce matin.


Julia acquiesça d’un hochement de tête et s’en voulut aussitôt de n’y avoir pas pensé… Bien sûr que le pauvre aurait dû changer de vêtements…


Demeurés seuls, les Vieillessente se consultèrent d’abord du regard.




– Ce gars est bizarre, mais il sait faucher… Je ne lui ai rien demandé, j’aimerais bien savoir d’où il vient. Il connaît la terre, ça c’est sûr.


– Moi aussi il m’intrigue… Une chance qu’il se soit présenté en ce moment. Je vais lui préparer le lit de la remise, elle donne sur le dehors, c’est peut-être mieux pour lui. Je ne peux pas lui donner la chambre de Jean-Jacques, on ne le connaît pas.


Le visage de Louis se ferma soudain.


– On ne sait même pas s’il reviendra, le Parisien ! Ce fichu Parisien qui se moque bien de nous à présent. Ses sous l’empêchent de se souvenir, il a peur de marcher dans une bouse de vache !


– Calme-toi, Louis, il économise, j’en suis sûre. Quand il reprendra la ferme, il la modernisera, tu verras, je sais bien comment il est, ce petit.


Louis ne releva pas. Il hocha lentement la tête, puis repoussa sa chaise.


– Mouais… Espérons qu’il ne sera pas trop tard, les habitudes sont vite prises, surtout les mauvaises. Je vais faire un somme. Il va falloir faner et tout rentrer ce soir, profiter du beau temps. Où est passé le chien ?


– Il a suivi Antoine.


Louis sortit de la salle, la nuque voûtée.


Julia laissa filer un long soupir. Leur Jean-Jacques, décidément, ne leur apporterait pas une vieillesse heureuse… Elle aurait aimé en ces jours d’ouvrage pouvoir se reposer sur lui, sur une bru… et savoir que tout continuerait à tourner. Au lieu de ça…


Elle se leva à son tour. La vaisselle l’attendait. Sa sieste à elle.












Dans la grange, Antoine ouvrait sa valise : un pantalon, une chemise, quelques sous-vêtements, deux paires de chaussettes, un gros tricot – signe distinctif de l’Auvergnat –, une espèce de veste dont on aurait coupé les manches, ainsi qu’un nécessaire de toilette plutôt succinct, rasoir et savon. Et puis, pliés dans un journal, des papiers. Toute sa richesse était là, dans cette valise. Il en rabattit le couvercle et haussa les épaules. Fataliste.


Il confectionna un matelas de paille, se dévêtit à demi et s’étendit dans l’odeur chaude. Il ne sentit pas venir le sommeil. La fatigue le bascula d’un coup dans sa nuit, sous la voûte des grosses poutres. C’était la seule époque de l’année où la grange était vide, presque propre, débarrassée et balayée, en attente de la récolte neuve. Seules quelques bottes de paille traînaient encore dans un coin. Assez pour un matelas de fortune.


Le long du mur, aménagées dans le plancher, les trappes ouvertes au-dessus des râteliers de l’étable resteraient dégagées lors de l’engrangement du foin. Tout cela était si familier à Antoine, il connaissait si bien les lieux, il avait si souvent joué ici avec son cousin Jean-Jacques, au temps de leur enfance… Une fraction de seconde, cependant qu’il se nichait dans la paille, il était redevenu enfant et le visage de sa mère lui avait souri. « Ma pauvre mère… Je viendrai te parler au cimetière, j’ai tant de choses importantes à te dire, j’étais venu pour te les annoncer. Je n’ai plus rien, seulement des souvenirs. Tu étais le seul lien qui m’a poussé à revenir. Mais trop tard… Combien tu as dû souffrir par ma faute… Me pardonneras-tu jamais ? »


C’est à ce moment qu’il avait repéré le chien à son côté, comme le chat le matin même, et qui le regardait.


Juste avant que le sommeil ne s’abatte sur sa fatigue.










Râteau en main, Julia, Louis et Antoine soulevaient le foin d’un geste régulier, et dans l’envol de la poussière, des milliers d’insectes chassés de leur territoire formaient un nuage puis revenaient à la charge. On ne parlait pas, on luttait pour gagner du temps, un œil sur le soleil, un autre sur les bêtes dans le pré voisin. L’herbe volait parfois en libérant l’odeur forte et chaude du nouvel été.


Julia avait plongé dans la fontaine une bouteille de vin, tout près du casse-croûte.


Bougre se tenait prudemment à l’ombre d’un vieil arbre écorcé, meurtri par les barbelés, et qui n’était plus qu’un support aux haies champêtres. Antoine aurait aimé parler de ce qu’il avait appris ailleurs, discuter des différences, mais rien pour le moment ne l’y autorisait. Plus tard, oui, plus tard il leur dirait…


La pause fut la bienvenue, et tous s’empressèrent autour de la fontaine. Julia s’éventait avec son drôle de chapeau de paille déformé, maculé de taches de transpiration et de pluie. Louis ne quittait que rarement son béret.


– N’avez-vous pas trop chaud, Antoine ? demanda-t-il. À votre âge, je travaillais torse nu !


Antoine sourit et, d’un geste de la main, lui signifia qu’il avait sûrement raison. Quant à lui…


Il but une gorgée. Le vin frais avait pour lui une saveur toute particulière.




– Votre vin est fameux, s’exclama-t-il. Oui, fameux !


– Avec ces coquins de marchands, on n’est jamais sûr de rien, mais il est vrai que celui-là se laisse boire…


– Un peu trop, ajouta Julia en souriant vers son époux. Servez-vous du salé, la soirée sera longue, il faut tourner encore une fois avant de rentrer.


Antoine aurait voulu expliquer combien ce pain, et aussi ce petit salé, combien les nourritures simples de son pays lui avaient manqué.


Julia ne put s’empêcher de remarquer :


– Ce qui me surprend, c’est que notre chien ne vous quitte pas d’une semelle, c’est bien la première fois que je vois ça.


– Il sait que je ne lui veux aucun mal, les bêtes le sentent, croyez-moi…


Elle lui sourit sans répondre.


Le travail reprit. Antoine faillit se trahir par une observation concernant les terres voisines et parvint à se retenir in extremis.


Les râteaux reprirent du service, les andins se formaient comme une laine cardée, gonflée d’une vie encore fraîche.


Louis s’éclipsa pour équiper un attelage, les deux autres ne perdaient pas une seconde. « Toujours aussi dure au travail », pensait Antoine en observant sa tante Julia, petite tache sombre dans le tableau vert amande de la campagne.


L’ombre des haies se déplaçait, s’allongeait, s’étirait doucement. On chargeait maintenant le char à grosses fourchées hissées vers Julia qui s’en emparait à pleins bras, les tassait en construisant et consolidant le chargement de main de maître. Chacun se démenait et enfin, ils placèrent la longue perche, aussi longue que le char, sur le sommet du foin qu’ils fixèrent à l’aide de cordes tendues de toutes leurs forces. Alors, les bœufs prirent le chemin de la grange, conduits par Louis qui surveillait l’encombrement de l’ensemble, trop large parfois entre les haies qui accrochaient des touffes d’herbe au passage.


Sur le pré, Julia et Antoine rassemblaient encore ce qui devait l’être, pas un brin ne devait rester sur le tapis vert tondu de près.


Bientôt, Louis revint pour le deuxième chargement. Les bœufs soufflaient, les yeux et les naseaux envahis de mouches et le reste du corps harcelé par les taons, vigoureux en cette saison. Antoine se dit que tout ici était à sa place, hommes et bêtes dans leur nature… Malgré la fatigue, il ne souffrait en rien de ces travaux réputés pénibles. Sa souffrance était ailleurs…


Lorsque tout fut rentré, il s’occupa des bêtes plus tard que de coutume. La traite restait à faire.


Au soir de cette première journée, Antoine songea qu’elle avait été bien remplie. Quand il eut rejoint sa couche de paille, il laissa échapper un soupir de soulagement. Il pouvait enfin se replonger dans ses pensées, vers le but qui était le sien et qui avait motivé son retour.


Tout naturellement, l’image de sa mère lui apparut, comme au jour de son départ, là, devant la porte de sa maison, lui rabâchant mille conseils. « Ma pauvre mère, tu n’auras pas été longtemps heureuse, je m’en rends compte aujourd’hui. Rassure-toi, j’ai changé. Demain, je viendrai au cimetière, oui, pendant l’heure de la sieste pour ne pas perdre de temps chez ta sœur Julia. Ils n’ont guère changé ces deux-là, eux non plus ne sont pas très heureux du comportement de Jean-Jacques, ça m’a surpris qu’il soit parti à Paris. Faut dire que moi aussi je suis parti, et ce n’est pas mieux. Tu sais peut-être tout, déjà. Peut-être me pardonneras-tu ? J’étais une tête brûlée, c’est vrai, comme disaient les gens du pays. Depuis la mort de mon père, je ne me suis pas bien conduit… Et aujourd’hui je ne sais pas comment me sortir de la situation dans laquelle je me suis encore fourré. Avec Julia, ça pourrait s’arranger, mais avec le Louis… Toi tu as bien connu ses colères. Alors laissons faire, nous verrons bien d’ici quelques jours… »


Et Antoine, Bougre couché contre son flanc, oublia soudain le jour et l’heure…
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Le lendemain, comme convenu avec sa conscience, Antoine Coupière prit le chemin du cimetière de Saint-Santin-les-Roses dont dépendaient les hameaux alentour, tant Esquiral que Fonterouge. Il lui tardait d’y parvenir, et son pas s’accélérait, trahissant l’urgence de ce rendez-vous du trop-tard.
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