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RETENANT sa respiration, Tess DeGraff, neuf ans, remonta vers la lumière d’un vert chatoyant, des traînées de bulles scintillantes filant dans son sillage. Elle jaillit à la surface et poussa un cri qui était à la fois un cri de douleur et de pure exultation.

– Tess, Phoebe, nagez plus près du bord ! dit Dawn DeGraff à ses filles.

Assise sur une couverture, sur le rivage herbu, Dawn berçait son benjamin, Sean, un poupon de trois mois, et bavardait avec un autre couple arrivé au lac avec leur petite fille qui commençait à trottiner. Mais son attention ne se détournait jamais longtemps de ses enfants.

Tess repéra sa sœur Phoebe, âgée de treize ans. Les cheveux blonds de Phoebe étaient collés à son crâne. Dans ses yeux se réfléchissait le bonheur de Tess. Elles échangèrent un regard complice et toutes deux se mirent à barboter de manière parfaitement inefficace en direction de la jetée.

Soudain, Tess sentit quelque chose tirer sur sa cheville, l’entraîner vers le bas. Elle hurla. On la lâcha, et son père surgit auprès d’elle avec un grand sourire.

– Papa, tu m’as fait peur ! protesta la fillette, martelant le large torse paternel de ses petits poings.

Rob DeGraff éclata de rire et prit contre lui ses deux filles glapissantes et glissantes. Un moment, tous les trois restèrent ainsi noués, en suspens dans les eaux fraîches du paisible lac. Tess regardait les bras duveteux de Phoebe qui avait la chair de poule, son nez rose annonciateur d’un bon coup de soleil. Phoebe souriait et serrait les lèvres pour dissimuler ses bagues dentaires. Mais ses yeux pétillaient et dansaient.

– Mes jolis petits poissons, dit Rob.

Phoebe, trop vieille à treize ans pour supporter longtemps l’étreinte paternelle, gigota et se libéra, puis, nageant le dos crawlé, fendit la sombre surface du lac. Ses longs cheveux blonds flottaient autour d’elle comme des tentacules dorés.

Tess resserra ses bras autour du cou de son père et contempla le miroir du lac glacé où se reflétait la forêt dentelée, vert foncé, qui tapissait le flanc de la montagne. Au-dessus d’eux, le soleil d’août brillait et l’air était aussi chaud qu’il pouvait l’être dans les White Mountains du New Hampshire. Tess laissa courir son regard sur le rivage jusqu’à un groupe d’adolescents, les filles en bikinis, les garçons en maillots de bain ou vêtus de shorts en jean. Ils semblaient tous se connaître, sauf un séduisant jeune homme musclé, Jake, le frère de Tess. Une belle blonde poussa une exclamation ravie, et un gros garçon roux lança une salve de huées, lorsque Jake se balança au-dessus du lac au bout d’une corde attachée à une branche d’arbre, la lâcha en ululant, et exécuta un saut périlleux avant de plonger dans l’eau étincelante. Près de la rive opposée, quelques pêcheurs dans des barques tanguaient doucement. À part ça, toute la splendide étendue du lac Innisquam paraissait n’appartenir qu’à Tess.

– J’aime être ici, chuchota-t-elle à l’oreille de son père.

– Moi aussi, Tess, dit Rob, content, tandis qu’ils restaient enlacés, nageant debout.

Ils avaient quitté leur appartement de Boston très tôt ce matin-là, impatients de se mettre en route. Ils formaient une famille riche d’énergie et de curiosité plus que d’argent, aussi le camping était-il leur façon de voyager et de prendre des vacances. Rob et Dawn s’étaient mariés alors qu’ils étaient tous deux étudiants à l’université de Boston. À présent, Rob était maître assistant au MIT, il enseignait la physique. La famille habitait toujours l’appartement ensoleillé, bourré de livres, plein de coins et de recoins, dans Commonwealth Avenue, que le couple avait naguère partagé avec une ribambelle de colocataires. Dawn avait sa propre affaire, elle confectionnait des produits alimentaires à base de céréales complètes pour une coopérative universitaire, et si les enfants étaient accoutumés à la vie citadine, ils étaient aussi des campeurs aguerris.

Aujourd’hui, ils étaient arrivés à leur terrain de camping de la National Forest un peu après midi et avaient installé leur domaine avec une efficacité issue de l’expérience. Cette année, Dawn était accaparée par le bébé, mais les filles reprenaient le flambeau. Pendant que Tess et Phoebe gonflaient les matelas et ramassaient du bois pour le feu, Rob enrôlait son râleur de fils pour l’aider à monter les tentes. Jake, à seize ans, avait atteint l’âge rebelle. Il ne manifestait aucun intérêt pour ses études, malgré l’importance accordée aux diplômes par son père, et on avait eu beaucoup de mal à le persuader de participer à cette expédition. Il avait un job d’été dans une entreprise de bâtiment et prétendait que son patron ne pouvait pas se passer de lui. Seule l’insistance de Dawn, qui le suppliait de venir camper avec eux une dernière fois, lui avait arraché un grognement d’assentiment donné à contrecœur.

Rob et Jake plantèrent deux tentes côte à côte.

– Pourquoi je dois dormir avec les deux autres ? s’était plaint Jake.

– Pour que Sean ne vous réveille pas la nuit. Et comme ça, les filles t’auront tout près pour veiller sur elles.

Jake continua à rouspéter, mais son père s’efforça de faire la sourde oreille.

Lorsque Dawn avait décrété leur bivouac douillet et servi le déjeuner sur la table à tréteaux en cèdre rouge, tous étaient fatigués, en sueur, et pressés d’aller au lac. Ils avaient cheminé ensemble à travers bois, mais sitôt au bord de l’eau, Jake avait aperçu la bande d’adolescents et, crânement, était parti les rejoindre.

Tess regarda de nouveau son frère escalader le bloc rocheux, chiper son tour à la corde à un garçon aux cheveux noirs, à la peau blanche.

– Comment ça se fait que Jake soit là-bas avec eux ? demanda-t-elle. Il ne les connaît même pas.

– Il ajuste envie d’être avec des jeunes de son âge.

– Et comment ça se fait qu’il crie comme ça ?

– Cherchez la femme, répondit Rob en souriant.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je crois qu’il essaie d’épater les filles.

Tess considéra d’un air désapprobateur les adolescentes qui hurlaient. Elle leva les yeux vers sa mère sur le talus, ses jambes bronzées étendues devant elle, qui bavardait avec sa voisine de couverture, pendant que le mari de cette dame, à qui ses longs cheveux noirs et sa moustache donnaient l’allure d’un pirate, debout non loin d’elles, surveillait leur enfant qui jouait au bord de l’eau.

– Qui sont ces gens avec qui elle parle, maman ? demanda Tess.

– Je ne sais pas. Sans doute d’autres campeurs. Hé, si on offrait à maman la possibilité de se baigner, qu’est-ce que tu en penses ?

Tess hocha la tête, elle et son père se tournèrent vers le rivage et se mirent à nager.

Sur la couverture, à l’ombre d’un érable, Sean sommeillait, tandis que Dawn et l’autre jeune femme, une blonde au teint clair, papotaient. Tess et Rob grimpèrent la pente herbue.

– Salut, vous deux ! leur lança Dawn, son grand sourire éclairant son visage. Annette, je vous présente mon mari Rob et ma fille Tess. Annette et son mari Kenneth sont propriétaires de cette auberge devant laquelle nous sommes passés, près de l’entrée qui mène au terrain de camping.

– Vraiment ? dit Rob en serrant la main d’Annette. Vous faites marcher l’établissement tous les deux ?

– Surtout moi, répondit Annette. Ken se lance dans l’écriture, alors quand mes parents nous ont laissé l’auberge, on a décidé de s’y installer. Il a plus de temps pour écrire.

– Posséder une auberge comme celle-ci, je pense que c’est le rêve de tout un chacun, rétorqua Dawn.

– C’est beaucoup de travail, soupira Annette.

L’homme aux cheveux noirs, à grandes enjambées, s’approcha du bord de l’eau, souleva dans ses bras son enfant qui protestait, et monta la pente pour rejoindre les adultes. Il posa la petite fille sur l’herbe et tendit la main à Rob.

– Kenneth Phalen.

– Et Lisa, lui rappela sa femme, désignant leur fille.

– Enchanté de vous rencontrer tous les deux. Votre femme me dit que vous êtes un auteur. Qu’est-ce que vous écrivez ?

Ken rejeta en arrière ses longs cheveux noirs.

– Eh bien, j’ai eu deux ou trois nouvelles publiées dans des revues. Dans l’immédiat, je travaille à un roman.

Il semblait prêt à se lancer dans une longue explication, mais Annette l’interrompit :

– Dawn m’a expliqué que vous êtes professeur au MIT ? Je suis impressionnée.

– Je ne suis que maître assistant, rectifia Rob.

– Quand même…

Tess, que leur conversation d’adultes barbait, observait Lisa, aux joues roses, qui titubait sur l’herbe, de ce pas chancelant propre aux tout-petits. Elle regrettait de ne pas avoir son appareil pour la photographier. La petite était aussi mignonne qu’une poupée avec ses boucles qui luisaient dans le chaud soleil de l’après-midi. Tess cligna les paupières ; des nuages joufflus s’attroupaient dans le ciel, bientôt cette belle journée s’achèverait. Elle tourna une figure suppliante vers sa mère et accrocha son regard.

– Qu’y a-t-il, Tess ?

– Tu viens te baigner, maman ?

Dawn lui sourit, étonnée.

– L’eau est froide ?

Tess secoua la tête, les yeux écarquillés.

– Non, je t’assure.

– Vas-y, chérie, dit Rob. Je garde Sean.

Dawn n’était pas du genre à se faire prier pour s’amuser. Tandis que Rob se séchait et se laissait tomber sur la couverture auprès de son dernier fils, Dawn prit sa fille par la main.

– D’accord, allons-y, dit-elle avec un sourire, glissant une mèche brune derrière son oreille. Excusez-nous.

Tess la précéda, pataugea dans le lac. Phoebe, de l’eau jusqu’à la taille, se mit à les éclabousser.

– Chérie, ne m’éclabousse pas, dit Dawn. Il va me falloir un petit moment pour m’habituer.

Phoebe haussa les épaules, mais arrêta. Tess glissa de nouveau dans le lac comme un phoque, cependant sa mère fut plus précautionneuse – elle se frictionna les bras avec force « brrr », puis soudain inspira à fond et plongea pour émerger un instant après, en riant, derrière Phoebe. Elle adressa un signe de la main à Rob et à l’autre couple, sur la rive, et tous lui rendirent son salut.

Tess nagea vers sa mère qui jeta un coup d’œil vers la bande d’adolescents. Maintenant, Jake était assis parmi eux sur les rochers et participait bruyamment à la conversation. Il avait la jolie blonde à côté de lui.

– Papa dit qu’il cherche à plaire aux filles, annonça Tess à sa mère.

Dawn eut un sourire teinté de mélancolie.

– Il a grandi.

– Moi, je trouve qu’il devrait rester avec sa famille.

– Oh, bientôt, c’est toi qui seras là-bas.

– Non… Moi, je préférerai toujours être avec toi.

Dawn lui planta un baiser sur le front.

– Allez, viens. On attrape Phoebe. Pheebs, s’écria-t-elle. On va t’attraper !

Phoebe, qui flottait sur le dos, qui contemplait le ciel bleu et pommelé, se redressa. Le soleil fulgura sur la surface lisse de son médaillon « Espérance » qu’elle portait toujours au cou, pendu à une chaîne d’argent. C’était un cadeau d’anniversaire de leur marraine, et Tess avait exactement le même. Elle l’ôtait cependant pour se baigner, de crainte de le perdre.

– Quoi ? dit Phoebe.

– On va t’attraper, menaça Tess.

Les yeux rieurs de Phoebe s’arrondirent, elle hurla et s’éloigna en battant frénétiquement l’eau.

 

Jake rentra au campement, tout frissonnant, au coucher du soleil. Il enfila des vêtements secs, pendant que Rob allumait le feu et que Dawn cherchait pour chacun d’eux un bout de bois assez long pour rôtir des marshmallows quand leur dîner aurait fini de cuire sur le réchaud. À la lueur de la lanterne qui cuivrait leurs visages, ils mangèrent de bon appétit, décrétant que jamais à la maison la nourriture n’était aussi savoureuse, ce qu’ils répétaient chaque fois qu’ils campaient. Après le repas, ils se serrèrent autour du feu d’où s’envolaient des étincelles pareilles à une nuée d’abeilles orange. L’atmosphère crépusculaire de la montagne fraîchissait de plus en plus. Les jeunes étaient assis sur des rondins ou des souches, leurs parents sur des chaises pliantes. Tous firent rôtir leurs brochettes de marshmallows sur le feu.

Rob raconta des histoires de fantômes si familières que les filles criaient avant les principaux rebondissements. Ensuite, alors que les flammes mouraient, on s’embrassa et on se souhaita bonne nuit. Phoebe et Tess étaient en pantalon de survêtement, sweatshirt à capuche molletonné et chaussettes pour se protéger du froid. Elles se courbèrent pour entrer dans leur tente, rampèrent dans leurs sacs de couchage et posèrent leur longue torche par terre, entre leurs matelas pneumatiques.

Tess fouilla dans son sac à dos et y pêcha l’appareil photo qu’elle avait quémandé, et reçu, pour son neuvième anniversaire. Elle braqua l’objectif sur Phoebe qui brossait ses cheveux blonds emmêlés.

– Pheebs…

Phoebe regarda sa sœur qui appuya sur le déclic.

– Repose ça, lui ordonna Phoebe. Je déteste qu’on me prenne en photo.

– Mais tu es super avec cette grande ombre derrière toi, dit Tess qui observait la silhouette de sa sœur, immense et noire comme un nuage d’orage dessiné sur la paroi de la tente.

– Je m’en fiche. Arrête.

Pour toute réponse, Tess la photographia encore, et Phoebe lança à sa cadette sa brosse à cheveux qui la heurta au front.

– Aïe ! glapit Tess, et elle baissa son appareil.

– Range ce truc.

Tess lui tira la langue, mais remit prudemment son appareil à sa place dans le sac à dos. À ce moment, Jake apparut. Il avait de larges épaules, des traits réguliers, de beaux cheveux dorés qui bouclaient maintenant qu’ils étaient secs. Il s’accroupit à l’entrée de la tente. Il était en jean, bottes, et sweatshirt du MIT.

– Dépêche-toi d’enlever tes bottes et de te coucher, dit Phoebe. Qu’on puisse éteindre la lumière.

Jake repoussa la porte de la tente et embrassa du regard le campement silencieux, les cendres du feu qui rougeoyaient encore. Il se rongea distraitement l’ongle du pouce.

– Je sors un petit moment, dit-il.

Tess le dévisagea, interloquée, mais Phoebe se rassit.

– Tu sors ? s’indigna-t-elle. Tu vas où ?

– Faire un tour en ville. À Stone Hill. Il y a un bal, ce soir.

– Tu ne peux pas partir, protesta Phoebe. Papa est au courant ?

Jake la fusilla des yeux.

– Non. Et je te conseille pas de le lui dire, sale mioche. Je serai là dans deux heures. C’est pas la mer à boire.

– Si c’est pas la mer à boire, pourquoi tu demandes pas à papa s’il est d’accord ? riposta Phoebe.

– J’ai pas à lui demander sa permission pour tout ce que je fais, s’énerva Jake.

– Il sera fou de rage s’il l’apprend, l’avertit Phoebe.

– Si vous la bouclez, toutes les deux, il l’apprendra pas, OK ?

Tess et Phoebe échangèrent un regard, Tess effrayée, Phoebe furieuse.

– Tu es censé rester ici avec nous, insista Phoebe.

– Ne fais pas le bébé. Vous êtes à un mètre de papa et maman. Je serai revenu avant que vous vous rendiez compte que je suis parti.

Phoebe secouait sa tête blonde.

– En plus, je vous filerai cinq dollars à chacune si vous vous taisez.

Les yeux de Tess s’éclairèrent, elle pensait à la pellicule qu’elle pourrait s’acheter. Elle n’en avait presque plus. Cela lui paraissait une très bonne affaire. Mais Phoebe considéra son frère aîné d’un air sévère.

– Si tu paies pas, je leur dirai. Et tu auras des problèmes.

– Je paierai, je paierai. Vous roupillez, maintenant, dit Jake d’un ton écœuré.

Il leur tourna le dos et quitta la tente. Tess serra contre elle le chien en peluche qu’elle avait amené et se pelotonna dans la chaleur de son sac de couchage. Elle se demandait si elle réussirait à dormir sans Jake sous la tente. Avant même qu’elle ait achevé de se poser la question, elle rêvait déjà.

 

 

Elle fut réveillée par un bruit de déchirure puis une bouffée d’air froid qui lui gifla la figure. Tess, toujours groggy, lutta pour ouvrir les yeux. La torche était encore allumée, Phoebe se redressait déjà. Soudain, ce que voyait Tess se précisa, et les battements de son cœur résonnèrent douloureusement.

Les yeux bleus de Phoebe étaient dilatés de frayeur, une main sale aux ongles rongés la bâillonnait. La lame d’un couteau entamait la peau de son cou. On avait lacéré le côté de la tente, près du sac de couchage de Phoebe, et un grand type affreux, affublé d’une veste militaire verte crasseuse, était accroupi là, il remplissait le trou et serrait Phoebe tout contre lui. Il avait des cheveux noirs ramassés en une queue-de-cheval hirsute et de grosses lunettes à monture noire.

Le cœur de Tess cognait. Elle se frotta les paupières, elle ne savait pas si elle était vraiment réveillée ou si elle faisait un cauchemar. Phoebe émit un son pitoyable et, des yeux, supplia Tess par-dessus les jointures de la main qui la muselait.

Courageusement, Tess regarda l’homme qui tenait sa sœur.

– Hé…

– La ferme, grogna-t-il. Silence.

Des frissons secouaient Tess de la tête aux pieds.

– Écoute-moi bien, petite. Si tu piaules ou si tu appelles quelqu’un, je tuerai ta frangine, là tout de suite. Tu piges ?

Tess avait l’impression qu’un oiseau pris au piège volait follement, battant des ailes dans sa cage thoracique.

– Tu piges ? répéta-t-il, pressant plus fort le couteau sur la gorge de Phoebe qui laissa échapper un gargouillis plaintif.

– Oui…, balbutia Tess.

– Pas un bruit. Le dis à personne. Sinon je la tuerai.

Les larmes emplirent les yeux de Tess, son menton tremblota.

– Je dirai rien.

Elle ne s’attendait pas à ce qui se passa ensuite. Phoebe fut arrachée à son sac de couchage et tirée par la déchirure de la toile de tente. Elle était là, et l’instant d’après… elle avait disparu.

La bouche de Tess s’ouvrit, béante, elle y plaqua ses deux petites mains. Elle n’apercevait par le trou aux bords tailladés que le noir, les ténèbres. Elle perçut un froissement de feuilles dehors, dans les bois. Comme si des monstres circulaient entre les arbres, capables de l’entendre si elle produisait le bruit le plus ténu. Elle n’osait ni bouger ni prononcer un mot. Elle pensait. Phoebe ! Elle revoyait la terreur dans les yeux de sa sœur, le couteau de l’homme qui luisait sur la gorge pâle.

Tess avait besoin de faire pipi, mais elle avait peur de faire un mouvement. Même si elle voulait y aller, elle ne pourrait pas se diriger dans l’obscurité pour atteindre les latrines faiblement éclairées sur le sentier du camping. D’ailleurs, elle ne savait pas aller là-bas sans Phoebe. C’était la règle. Elle et Phoebe formaient un tandem. Elles y allaient ensemble ou pas du tout. Les larmes se mirent à couler sur les joues de Tess à l’idée de sa sœur toute seule dans les bois avec l’homme au couteau. Elle pleura, elle attendit. Elle sentit l’urine mouiller les jambes de son pantalon de survêtement, mais elle ne bougea pas. Elle resta longtemps ainsi, pétrifiée comme une statue.

– Bon Dieu. Qu’est-ce que… ?

Jake apparut, les yeux écarquillés, dans le trou de la tente.

– Tess, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il jeta un regard circulaire.

– Tu vas bien ? Où est Phoebe ?

Tess le dévisagea, elle se demandait si elle devait lui dire.

– Où est Phoebe ? lui cria-t-il.

Avant que Tess se soit décidée à répondre, Jake recula.

– Papa ! hurla-t-il. Maman, papa, au secours !

En un instant, le campement fut un chaos de torches, de lanternes, de pleurs du bébé. Le père de Tess, affolé, entra à quatre pattes sous la tente, serra brièvement sa fille contre sa poitrine puis, l’agrippant par les bras, chercha son regard.

– Tess, que s’est-il passé ? Réponds. Qu’est-il arrivé à Phoebe ?

Dehors, elle entendait sa mère gémir et Jake implorer d’une petite voix :

– Je suis désolé, maman. Je suis désolé.

Tess éclata en sanglots.

– Je peux pas. Il m’a interdit. Il m’a dit de parler.

– Qui a dit ça ? demanda Rob DeGraff, blême, d’une voix hachée. Réponds, Tess. Immédiatement.

Le corps frêle de Tess tremblait. Les mots vinrent dans un murmure entrecoupé de larmes :

– L’homme qui a déchiré la tente avec son couteau. L’homme qui a emmené Phoebe.

– Quoi ? Rob, qu’est-ce qui s’est passé ? Tess va bien ? Où est Phoebe ? criait Dawn à l’extérieur de la tente.

Rob ravala une exclamation et se plia en deux, comme frappé par le couteau de l’horrible type.

– Oh, mon Dieu ! Oh, non.

Les gémissements paternels lui chavirèrent l’estomac et lui donnèrent la chair de poule partout. Jamais encore elle n’avait entendu pareille plainte émaner de son père. Il était celui qui riait toujours et affirmait que tout allait s’arranger. Mais pas cette fois. Cette fois, il était comme un animal qui gronde de douleur. Est-ce qu’il était fâché contre elle ? Elle ne le supporterait pas. Elle devait lui expliquer, pour qu’il comprenne.

– Papa, supplia-t-elle, il fallait que je fasse comme il disait. Il m’a dit de me taire quand il serait parti, sinon…

– Quoi, Tess ? Quoi ?

Elle baissa la tête.

– Sinon il la tuerait, souffla-t-elle.
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Vingt ans après

– ERNY, appela Tess, campée, les poings sur les hanches, sur le seuil de la chambre de son fils, qui semblait avoir été saccagée et pillée. Réponds-moi quand je te parle.

Erny, un garçon de dix ans mince comme un fil, aux yeux noirs pétillants, au teint mat et aux boucles noires indisciplinées, grimpa l’escalier de la maison.

– Le taxi est là, annonça-t-il.

– Qu’est-ce qui est arrivé à ta chambre ?

– J’ai fait mes bagages. Allez, maman, il faut partir. Tess secoua la tête et referma la porte sur ce capharnaüm qu’était la tanière d’Erny.

– Quand on reviendra, tu me rangeras tout ça.

Il avait beau refréner son inépuisable énergie, Erny sautillait.

– Oui, oui. Viens, on va louper l’avion.

– On ne loupera pas l’avion, dit Tess calmement, même si elle avait l’estomac noué et se sentait au bord de la nausée. Où est ton sac ?

– En bas.

– Bon, mets ton pull et dis au chauffeur de taxi d’attendre. Je te rejoins.

Erny dévala l’escalier. Tess inspecta une dernière fois sa propre chambre. Son regard s’attarda sur la photo encadrée posée sur son bureau. Un instantané d’une fille blonde avec des bagues dentaires, des yeux bleus doux et rêveurs, qui brossait consciencieusement ses longs cheveux. Dans la lumière de la torche, son ombre se dessinait derrière elle, géante. Tess embrassa son index et, doucement, pressa son doigt sur la joue de la fille de la photo. Puis elle pivota, tira sur la poignée de sa valise qu’elle fit rouler jusqu’en haut des marches. Elle la souleva pour la descendre au rez-de-chaussée. Erny, dans l’encadrement de la porte d’entrée, suppliait le chauffeur de taxi de patienter.

Leur chat, Sosa – qui portait le nom d’un joueur de baseball, l’idole d’Erny –, les observait, caché sous le divan du salon.

– Dis au revoir à Sosa. Il est sous le canapé.

Tandis que Tess prenait sa veste dans la penderie du vestibule, elle entendit Erny se jeter à plat ventre sur le tapis, murmurer des mots tendres à Sosa et lui promettre qu’il serait bien soigné par Jonah, le meilleur ami d’Erny. Jonah était le fils de Becca, la meilleure amie de Tess depuis l’enfance, et de Wade Maitland, son mari. Les Maitland habitaient à trois cents mètres de là, dans le même quartier de Georgetown. Wade était producteur exécutif dans l’équipe de documentaristes de Tess ; c’était elle qui l’avait présenté à Rebecca. Ils étaient tombés amoureux presque tout de suite, et depuis Tess avait gardé la réputation d’être une marieuse. Les deux jeunes femmes étaient heureuses que leurs fils s’entendent si bien. Cela conférait à leur vieille amitié une nouvelle dimension. C’était bon, songea Tess, d’avoir des amis sur qui s’appuyer. Surtout pour ce voyage, alors qu’elle se sentait particulièrement anxieuse et vulnérable.

– Tout ira bien, lança-t-elle à Erny.

Elle se répéta ces paroles en silence, tel un mantra. Comme si, ce faisant, elle pouvait se convaincre que c’était seulement un voyage banal, pour voir sa famille. Tout ira bien.

Tess s’examina dans le miroir du vestibule. Ses cheveux bruns, brillants, étaient partagés par une raie naturelle, légèrement sur le côté, et tombaient sur ses épaules, encadrant son visage ovale et ses yeux marron foncé. Elle avait le teint crémeux, éclatant de santé, et de profondes fossettes en forme de virgule qui se creusaient dans chaque joue au moindre soupçon de sourire. Une copine lui avait dit un jour que les hommes se ridiculisaient pour le seul plaisir de la faire rire et de voir ses fossettes. Malgré ses dénégations, Tess avait eu le sentiment que ce n’était pas faux. Aujourd’hui, comme à l’accoutumée, elle était très peu maquillée. Elle se demanda si sa chemise en soie et sa veste de tweed seraient assez chaudes pour la fin octobre en Nouvelle-Angleterre. Normalement, pour se rendre dans le New Hampshire elle aurait porté ses vêtements de travail – ample caban de toile imperméable pourvu de multiples poches, jean et grosses bottes. Sur le terrain, sa tenue devait être confortable et ne pas entraver ses mouvements.

Elle était cinéaste dans une équipe qu’elle avait rejointe lorsqu’elle était une stagiaire fraîche émoulue d’une école de cinéma, et qui tournait des documentaires pour la télévision publique et les chaînes du câble. Elle aimait toutes les facettes de son métier, y compris le fait qu’elle pouvait acheter la majeure partie de sa garde-robe professionnelle dans les magasins Eddie Bauer. Mais pour ce voyage, il lui semblait nécessaire de ressembler davantage à une femme d’affaires.

Soudain, il y eut un fracas dans le salon. Le cœur de Tess manqua un battement. Elle se précipita.

– Qu’est-ce que c’était ?

Erny, l’air très embêté, tenait deux triangles de porcelaine ébréchés qui constituaient auparavant une assiette carrée représentant une ancienne mappemonde. Tess l’exposait sur la table derrière le canapé.

Elle prit les morceaux brisés des mains d’Erny et les considéra tristement. Elle avait acheté cette assiette, qu’elle adorait, dans un marché aux puces parisien, il y avait longtemps de ça. Cependant vivre avec un enfant lui avait enseigné que de semblables mésaventures étaient fréquentes, et qu’il valait mieux ne pas trop s’attacher à des objets fragiles.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’avais Sosa dans les bras, et puis il s’est enfui, et puis il a sauté sur la table. Il l’a pas fait exprès, maman.

– Je sais, soupira Tess qui posa précautionneusement les deux triangles sur le manteau de la cheminée. On pourra peut-être les recoller.

– Je vais chercher la colle ! s’écria Erny, plein d’espoir.

– Pas maintenant, il faut partir. Quand on reviendra.

– Sosa a peur de rester tout seul. Jonah, il a intérêt à s’occuper de lui, bougonna Erny, frappant sa paume de son poing.

– Il s’en occupera, sa maman y veillera. Allez, prends ton sac, dit-elle, s’efforçant d’adopter un ton enjoué pour ne pas peiner son fils. On a du pain sur la planche.

Erny, qui se laissait rarement abattre longtemps, épaula la bandoulière de son sac et tira sur la poignée de sa valise.

– Je suis prêt.

Tess lui sourit.

– Vámanos !

Le chauffeur les aida à ranger leurs bagages dans le coffre du taxi, après quoi ils s’installèrent sur la banquette arrière.

– À l’aéroport de Dulles, s’il vous plaît, dit Tess.

Erny colla son nez à la vitre pour contempler la rue. Tandis que la voiture démarrait, Tess tourna la tête vers leur maison de Georgetown. Une authentique maison de ville – un bâtiment à un étage, en brique, de style néocolonial, au milieu d’un pâté de maisons mitoyennes et semblables, avec fenêtres à quatre vantaux agrémentées de jardinières, boiseries beurre-frais, rampes du perron en fer forgé et marches en marbre. Un arbre était planté devant la demeure et l’école d’Erny se trouvait à deux cents mètres de là. Tess était devenue propriétaire des lieux grâce à sa part des bénéfices produits par la première vente de l’équipe à HBO. À l’époque, elle avait vingt-trois ans et désirait simplement un chez-soi. La maison s’était avérée à la fois un excellent investissement et, plus tard, un indispensable atout quand Erny était entré dans sa vie.

Elle avait rencontré Erny alors que l’équipe tournait un documentaire sur les grands-parents obligés de servir de parents à leurs petits-enfants. La grand-mère d’Erny, Inez, avait perdu sa fille unique qui se droguait et vivait dans la rue. Le garçonnet était né de père inconnu. Dès le premier jour de tournage, Erny, âgé de cinq ans, avait manifesté un intarissable intérêt pour les moindres faits et gestes des membres de l’équipe. Il s’était attaché à Tess, lui posait mille questions sur la caméra. La grand-mère d’Erny, pauvre et infirme, adorait son petit-fils qu’elle protégeait farouchement, et les séquences qui les concernaient figuraient parmi les plus émouvantes.

Plusieurs mois après, le film était monté et prêt à être diffusé. Tess avait téléphoné à Inez pour les inviter, elle et Erny, à une projection. Elle avait appris que, la vieille dame étant décédée subitement, on avait confié Erny à une famille d’accueil. Immédiatement, Tess s’était débrouillée pour rendre visite à Erny dans la maison délabrée, en pagaïe, de ces gens. Elle pensait que voir le film si tôt après la mort d’Inez risquait de traumatiser le petit garçon, mais Erny avait insisté pour assister à la projection. Les parents, qui s’occupaient de six gamins, semblaient indifférents. Pour finir, bourrelée de doutes, Tess avait accepté d’emmener Erny.

Il était fin prêt quand elle passa le chercher, bien peigné, vêtu de ses plus beaux habits. Il resta assis sans bouger, sa main dans celle de Tess, et suivit le film avec une extrême attention. Lorsqu’elle le reconduisit chez sa famille d’accueil, il se cramponna à elle en silence, refusant de la lâcher. Tess promit de revenir le voir, et il la regarda partir avec du désespoir plein les yeux. Tess rentra dans sa ravissante et paisible résidence.

Durant quelques jours, elle se répéta que la situation d’Erny était navrante, mais qu’on n’y pouvait rien. Elle se dit que ce n’était pas son problème, qu’elle n’avait pas de solution. Elle était jeune, célibataire, pas question d’assumer la charge d’un enfant, sinon elle n’aurait plus jamais de petit ami, de vie sociale. La nuit, elle se tournait et se retournait dans son lit ; elle comprit enfin qu’elle n’évacuerait pas ses sentiments par le raisonnement. Six mois plus tard, l’adoption était officialisée et, depuis, Tess avait le statut de mère célibataire. Effectivement, sa vie sociale en avait pâti. Elle restait beaucoup à la maison et, quand elle sortait avec un homme, elle avait tendance à le juger en fonction de son attitude envers Erny. La plupart des hommes n’avaient aucune envie d’organiser leur existence par rapport aux besoins d’un enfant. Ceux-là déclaraient forfait et Tess découvrait, avec étonnement, que cela lui était égal. Quand ses amis la mettaient en garde, le sourcil froncé – tu finiras vieille fille –, elle prétendait s’en moquer. Mais, au fond de son cœur, elle partageait leur appréhension. L’adoption n’avait pas été un chemin facile, ni pour elle ni pour Erny. Pourtant, pas un instant elle n’avait regretté sa décision.

– Tu crois que, ce coup-ci, Dawn me donnera la permission de me servir du vélo de Sean ? demanda Erny.

Il ne se résolvait pas à appeler la mère de Tess « grand-mère ». Tess comprenait. Elle savait aussi qu’il aimait leurs visites à sa famille. Cependant, cette fois, ce serait différent. Pour tous les deux.

– Oui, j’en suis à peu près sûre.

– Et peut-être que, ce coup-ci, j’irai faire une balade en montagne.

– On verra.

 

 

À l’aéroport, après avoir fait enregistrer leurs bagages et s’être soumis aux contrôles de sécurité, Tess et Erny se dirigèrent vers la salle d’embarquement. Tess acheta un journal et un album de grilles de sudoku pour se distraire dans l’avion. Erny étant plus doué qu’elle pour ce jeu de chiffres, il ne se lassait pas de sa mine déconfite quand il trouvait la solution avant elle. Ensuite ils gagnèrent la salle bondée où ils dénichèrent deux sièges. Tess alla au comptoir demander à l’hôtesse au sol si elle savait à quelle porte ils devraient embarquer, à Boston, pour prendre leur correspondance.

La femme pianota sur le clavier de son ordinateur.

– Vous arriverez à Boston porte A 7, et vous partirez de la porte C 3 pour Unionville, New Hampshire.

– Il y a beaucoup de chemin à faire ?

Son interlocutrice secoua la tête et consulta les horaires des vols.

– Vous atterrissez à Boston à midi et vous décollez pour Unionville à treize heures. Vous aurez largement le temps.

Tess la remercia et rejoignit Erny qui se trémoussait sur son siège.

– Je peux regarder les avions s’envoler ? dit-il, montrant les baies vitrées, du sol au plafond, derrière le comptoir.

– Bien sûr. Mets-toi à un endroit où je peux te voir.

Erny bondit sur ses pieds et alla se plaquer contre les vitres pour contempler les avions sur le tarmac. Tess déplia le journal. L’article qu’elle cherchait était en quatrième page du Washington Post – daté de Stone Hill, New Hampshire.


Le bureau du gouverneur du New Hampshire, John Putnam, a confirmé aujourd’hui que seraient annoncés dès demain les résultats de l’analyse ADN dans le cadre de l’affaire Lazarus Abbott, exécuté voici dix ans dans cet État pour le viol et le meurtre de Phoebe DeGraff, âgée de treize ans. Il y a vingt ans, la jeune fille était kidnappée sur les lieux où sa famille campait dans le parc national des White Mountains. Son corps devait être découvert deux jours après dans un fossé au bord d’une route. S’appuyant sur la description du seul témoin oculaire, la jeune sœur de la victime, le commissaire Aldous Fuller arrêtait Abbott, vingt-trois ans, un délinquant sexuel récidiviste qui vivait toujours avec sa mère et son beau-père. Du sperme prélevé sur les sous-vêtements de la victime correspondait au groupe sanguin d’Abbott. Le procès ne dura que trois jours, et il ne fallut qu’une heure de délibérations aux jurés pour rendre leur verdict et condamner l’accusé à la peine de mort.

Malgré des preuves tangibles plutôt maigres, la déposition du témoin oculaire fut accablante. La sœur de la victime, Tess DeGraff, âgée de neuf ans – présente au moment de l’enlèvement – identifia catégoriquement Abbott comme l’individu qui avait déchiré le côté de leur tente et lui avait ordonné de ne pas crier, faute de quoi il tuerait Phoebe avec le couteau qu’il tenait dans la main. Le visage livide et grave de la fillette ainsi que son inébranlable certitude scellèrent le destin d’Abbott, lequel, après avoir épuisé toutes les voies de recours, fut exécuté il y a dix ans.

Abbott clama son innocence jusqu’à son dernier souffle. Sa mère, Edith Abbott, réussit finalement à persuader Ben Ramsey, un avocat local, de défendre sa cause et d’obtenir que les indices réunis au moment du crime fassent l’objet d’une analyse d’ADN. Ce type d’analyse n’était pas largement répandu à l’époque, et les tribunaux ne virent pas la nécessité de l’exiger durant les années qui précédèrent et suivirent l’exécution d’Abbott. Mais le gouverneur Putnam, récemment élu et qui se déclare hostile à la peine de mort, a accepté la requête de Me Ramsey et ordonné cette analyse.

La police de Stone Hill était encore en possession des fameux indices, i.e. le sperme prélevé sur les vêtements de Phoebe DeGraff, et les fragments de peau sous ses ongles. Les tests ont été pratiqués au centre médico-légal de Toronto. Edith Abbott a toujours affirmé que les résultats laveraient le nom de son fils. Ils seront annoncés demain par le gouverneur, dans les bureaux du Stone Hill Record, un journal local qui s’est joint à Ramsey pour demander instamment l’analyse ADN, bien que le quotidien ne soit pas le champion de Lazarus Abbott. « Les habitants de cette ville ont depuis longtemps le sentiment que, dans cette affaire, la justice a été rendue », a dit Channing Morris, rédacteur en chef et propriétaire du Stone Hill Record, se faisant ainsi l’écho de l’opinion générale dans la région où on considérait Abbott coupable.

« Je trouve cette histoire navrante, a ajouté le rédacteur en chef. Mais nous n’avons rien à craindre de la vérité. Qu’elle éclate au grand jour et que l’on puisse tourner la page une bonne fois pour toutes. »



– Votre attention, s’il vous plaît ! claironna dans les haut-parleurs la voix de l’hôtesse au sol. Nous allons commencer l’embarquement du vol 2-80-6 pour Montréal, avec escale à Boston.

Erny se précipita vers Tess.

– Maman, c’est nous. Vite, pose ton journal.

Tess sursauta, brusquement ramenée au présent. Crispée, elle sortit leurs cartes d’embarquement et referma son sac. Elle se força à sourire à son fils.

– Tu es pressé de partir ?

Erny hocha la tête.

– Tu crois qu’oncle Jake m’emmènera dans sa camionnette ?

– Oh, certainement.

– Allez, debout.

– Doucement. On n’embarque pas avec ce groupe. Assieds-toi une minute.

Erny se laissa tomber sur un siège, balançant sa jambe. Tess se replongea dans son journal et lut le dernier paragraphe de l’article :

Edith Abbott attend avec impatience les nouvelles de demain – les résultats qui devraient prouver que son fils a été exécuté pour un crime qu’il n’a pas commis. « Je ne suis pas inquiète », nous a-t-elle dit aujourd’hui, alors qu’elle était au côté de Ben Ramsey, l’avocat qui a diligemment travaillé pour elle. « Cette fois, le monde saura dès demain que mon fils était un homme innocent. »


– Tu parles, marmonna Tess en repliant le quotidien.

– Quoi ? fit Erny.

– Rien. Allons-y.

Elle ajusta la bandoulière de son sac sur son épaule, et tous deux se mêlèrent à la file de passagers prêts à monter à bord de l’avion. En passant devant une corbeille à papier, Tess y jeta le journal.
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TESS ET ERNY firent rouler leur valise dans la passerelle télescopique et franchirent la porte de débarquement à l’aéroport d’Unionville. Tess chercha des yeux sa belle-sœur, Julie, qui devait venir les chercher. Elle ne l’aperçut nulle part. En revanche, des journalistes munis de micros et des cameramen s’attroupaient dans le hall. Tess eut le pressentiment qu’ils étaient là à cause de la conférence de presse du lendemain. Elle savait que l’affaire faisait grand bruit sur Internet, ainsi qu’aux actualités télévisées. Elle baissa la tête, espérant qu’ils n’avaient pas eu vent de son arrivée et n’étaient pas là pour elle.

Elle fit signe à Erny de la suivre, tira ses bagages jusqu’à une rangée de sièges, dans une zone déserte, prit son téléphone portable et appela celui de Julie. Sa belle-sœur répondit après plusieurs sonneries. La réception était mauvaise, et Julie semblait exaspérée.

– Je suis bloquée dehors, j’essaie de me garer, rouspéta-t-elle. Il y a des centaines de vans de télé qui nous empoisonnent parce que le gouverneur débarque. Tu sais… pour demain. Ne bouge pas. Je serai là dès que j’aurai trouvé une place.

– On peut sortir et venir à ta rencontre, suggéra Tess – trop tard, Julie avait déjà raccroché.

Tess rangea son mobile. Bon, pensa-t-elle. Les journalistes attendaient le gouverneur. La nervosité lui avait fait craindre qu’ils ne la guettent. Mais de toute manière, comment l’auraient-ils reconnue ? Vingt ans après, elle ne ressemblait plus du tout à la fillette qui avait témoigné contre Lazarus Abbott.

– OK, Erny, dit-elle. Tante Julie ne tardera pas. Je vais aux toilettes. Toi aussi ?

Il secoua la tête.

– Alors, je te confie mon sac. Tu m’attends ici, d’accord ?

– Je peux m’acheter quelque chose à boire ?

Tess pêcha un billet dans sa sacoche et le tendit à son fils.

– Tiens. Il y a un kiosque à journaux par là, sur la droite. Achète-toi ce que tu veux, mais garde un œil sur les bagages. Je reviens.

Tess le regarda foncer vers le kiosque, et entra dans les toilettes. Ensuite elle vérifia son maquillage dans le miroir. Sous les néons peu flatteurs, elle paraissait fatiguée, vannée. Elle se passa un peu de rouge à lèvres et s’apprêtait à sortir, lorsqu’elle entendit un faible cri provenant de la cabine du fond. Elle hésita. Le cri retentit de nouveau.

– Tout va bien ? demanda Tess, embarrassée.

– J’ai besoin d’aide.

Tess se dirigea vers les W.C. réservés aux handicapés et poussa la porte qui n’était pas fermée à clé. Le battant pivota. Elle découvrit une femme chétive, à l’ossature délicate et dont la coiffure lui donnait l’air d’une gamine, effondrée sur le sol de la vaste cabine.

– Oh, mon Dieu… Ça va ?

Tess s’accroupit et saisit la malheureuse par les aisselles. La femme portait une tunique en cachemire, douce au toucher. Tess eut l’impression que ses bras menus étaient en caoutchouc.

– Si vous pouviez juste m’aider à me relever.

– Bien sûr, répondit Tess. Bien sûr, répéta-t-elle, et elle remit la femme debout.

Celle-ci semblait plus déprimée que gênée.

– Je suis navrée de vous déranger. J’ai un… problème. Quelquefois je… je perds l’équilibre. Pourriez-vous juste m’aider à sortir d’ici ? Ces sols sont glissants. Mon mari est dehors. Il m’attend.

– Je vous amène jusqu’à lui.

Tess enlaça la taille frêle de la malheureuse et, cahin-caha, toutes deux se mirent en marche. Les manches de la tunique remontèrent sur les minces avant-bras de la femme – constellés de bleus, remarqua Tess.

– Vous êtes certaine que ça va ?

– Très bien, répondit la femme d’un ton sec. Il y a du chambardement aujourd’hui, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, manifestement désireuse de changer de sujet.

– Vous l’avez dit.

– C’est à cause de l’arrivée du gouverneur. Mon mari et moi sommes là pour l’accueillir. Il loge chez nous, précisa-t-elle avec fierté.

– Vraiment ?

– Mon mari et lui ont fait leurs études universitaires ensemble. Mon mari publie un journal.

Elles avaient émergé des toilettes. Un homme étonnamment séduisant, aux cheveux noirs et soyeux qui lui balayaient le front, accourut.

– Sally, s’exclama-t-il. Que s’est-il passé ?

Vêtu sans soin, il avait de grands yeux gris, perçants, aux iris ourlés de noir.

– Je vais bien. J’ai eu une petite crise, mais cette dame m’a aidée, répondit Sally.

– Oh, merci infiniment, dit-il, soutenant son épouse et libérant ainsi Tess. Je vous suis très reconnaissant.

– Il n’y a pas de quoi.

– Maman ! claironna Erny qui traversait le hall au galop, muni d’une bouteille de soda et d’un album illustré.

Tess sentait que son interlocuteur allait se présenter, présenter sa femme, s’intéresser à Erny et à elle-même. Or elle ne voulait surtout pas décliner son identité. Un journaliste qui s’apprêtait à accueillir le gouverneur reconnaîtrait fatalement le patronyme de Tess et aurait aussitôt mille questions à la bouche. C’était précisément ce qu’elle souhaitait éviter.

– Viens, dit-elle à Erny. Il faut nous dépêcher.

Elle adressa au couple un sourire amical et, d’un coup de coude, intima à Ernie de prendre son bagage.

Soudain, elle entendit quelqu’un crier son nom. Levant les yeux, elle avisa sa belle-sœur Julie, une femme à lunettes lourdement charpentée, ses cheveux blonds coupés de façon sévère. Par-dessus sa tenue d’infirmière, Julie portait un gros chandail bigarré qu’elle avait vraisemblablement tricoté elle-même. Le tricot et l’église étaient les principaux centres d’intérêt de Julie, maintenant que sa fille était adulte et avait quitté le nid. Un doux sourire illuminant sa figure ronde, Julie agita la main avec enthousiasme.

Tess lui rendit son salut. Quoique frisant à peine la quarantaine, sa belle-sœur paraissait beaucoup plus âgée. Elle était adolescente quand Jake l’avait connue, lors des fatidiques vacances de la famille à Stone Hill. À l’époque, Julie était une beauté juvénile à la longue chevelure ondulée et à la silhouette harmonieuse. Jake et elle étaient tombés amoureux avec la fougue de la jeunesse, vite et éperdument. Durant les journées qui avaient suivi la disparition de Phoebe, puis ensuite, pendant le procès, Julie était restée collée à Jake. Tess se revoyait encore épiant les jeunes amants assis quasiment l’un sur l’autre dans un coin du salon, à l’auberge de Stone Hill dont les propriétaires avaient mis des chambres à la disposition des DeGraff – moyennant un prix dérisoire – pour toute la durée de cette ordalie. Un an plus tard, son bac en poche, Jake s’était installé à Stone Hill pour être avec Julie, et ils s’étaient mariés bientôt après. Leur unique enfant, Kelli, était à présent dans l’armée. Jake, lui, avait une entreprise de peinture en bâtiment.

Julie ouvrit les bras, étreignit Tess puis Erny.

– Oh ! la la ! s’exclama-t-elle, couvant le garçon d’un regard admiratif. Ce que tu es grand.

Erny haussa les épaules, mais sourit. Sa tante était toujours gentille envers lui.

– Vous avez d’autres bagages ? demanda Julie.

– Non, nous sommes parés.

– Alors, en route. Je suis garée par là.

Soudain, elle remarqua le journaliste qui incitait son épouse à s’asseoir et se reposer.

– Chan ! s’exclama-t-elle.

L’homme parut désorienté. Il fronça les sourcils, glissa les doigts dans ses cheveux indisciplinés pour dégager son front. Puis, brusquement, une lueur s’alluma dans ses yeux gris, clairs.

– Julie… Bonjour. Je ne t’ai pas vue depuis…

– Longtemps, acheva Julie qui considéra d’un air interrogateur la femme si menue pendue au bras du dénommé Chan.

– Oh… voici mon épouse Sally.

– Comment allez-vous ? dit Julie d’un ton chaleureux, souriant à la fragile créature. J’ai entendu parler de vous. Je suis enchantée de vous rencontrer enfin. C’est mon mari qui a peint votre maison, cet été.

Le sourire de la femme métamorphosa son visage à l’expression douloureuse.

– Oh, oui. Bien sûr. Comment va Jake ?

– Bien. Nous allons tous les deux très bien, répondit Julie avec entrain. Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

– Nous venons chercher le gouverneur, expliqua Chan. Il arrive tout droit d’un meeting du parti à St Louis. On était copains, à la fac, et je l’ai invité à dormir chez nous ce soir.

– Ah… Chan, Sally, permettez-moi de vous présenter ma belle-sœur, Tess DeGraff. Elle aussi, elle est venue avec son fils pour le communiqué de demain. Tess, voici Channing Morris, le propriétaire du Stone Hill Record où aura lieu la conférence de presse. Et voici sa femme.

Tess se recroquevilla intérieurement, mais s’arracha un sourire.

– Nous avons déjà fait connaissance.

– Pas officiellement, dit Chan. Je n’avais pas réalisé que vous étiez… impliquée dans cette affaire. Ce doit être une terrible épreuve pour votre famille. Si cela peut vous consoler, la plupart d’entre nous pensent qu’Edith Abbott est un peu timbrée. Que ceci reste entre nous, plaisanta-t-il.

– Merci, répliqua Tess. Franchement, je respirerai quand ce sera terminé.

– Je m’en doute. Si vous êtes dans les parages un moment, s’empressa-t-il d’ajouter, j’aimerais beaucoup m’entretenir de tout ça avec vous, pour le journal.

Elle s’obligea à garder une expression polie. Malgré son sourire désarmant, Chan Morris était un journaliste qui avait un quotidien à vendre, or l’histoire de Tess était des plus juteuses. Même Wade Maitland, son très cher ami et producteur exécutif de l’équipe, s’était évertué à la convaincre qu’ils devraient l’accompagner dans le New Hampshire et filmer en prévision d’un éventuel documentaire sur l’épineuse question de la peine de mort. Tess avait catégoriquement refusé. Pour elle, il ne s’agissait pas d’une quelconque histoire, mais de l’interminable cauchemar de sa famille.

– Eh bien… peut-être, quand ce sera fini, dit-elle. Aujourd’hui, nous sommes tous un peu nerveux.

– Naturellement, rétorqua Chan qui consulta sa montre. L’avion du gouverneur va atterrir d’une minute à l’autre. Mon épouse est tellement tendue à cause de cette visite, ajouta-t-il, décochant un regard indulgent à la jolie femme accrochée à son bras. Depuis des jours, elle se tracasse pour la maison et le repas.

Sally s’empourpra.

– C’est un invité important.

– Je suis sûre que tout sera superbe. Vous avez une si belle demeure, dit Julie.

– Êtes-vous venue chez nous ? demanda Sally, déroutée.

– Non, non. Pas depuis des années. Mais tout le monde connaît le domaine Whitman…

– À ce propos, Julie, dit Chan, son ton amical se faisant nettement plus cassant. Tu peux demander à Jake quand il compte terminer de peindre les fenêtres du second ? La maison a l’air… inachevée. Franchement, avec le gouverneur qui vient chez nous, c’est un peu gênant. J’ai laissé à Jake une dizaine de messages, mais…

– Il n’a toujours pas fini les boiseries ? coupa Julie, les joues roses. Je suis désolée, Chan. Je ne sais pas à quoi il pense.

– Je l’ai payé et il a disparu.

– Je lui en parlerai. Je suis vraiment confuse.

– Tu n’y es pour rien. Bon, il vaudrait mieux nous approcher de la porte de débarquement. Ravi de vous avoir rencontrée, Tess. Je suis certain que demain, les choses se passeront… comme nous l’espérons.

– Merci. Je suis moi aussi enchantée de vous avoir rencontrés, dit Tess tandis que le couple, sur un dernier sourire, s’éloignait.

Julie branlait la tête.

– Qu’est-ce que je vais faire de lui ?

– De qui ? interrogea Tess.

– Ton frère. Il ne termine jamais ce qu’on lui commande. Il a peint leur maison cet été. On est fin octobre, et les boiseries ne sont pas encore finies. Je ne sais plus quoi faire. Si je lui dis quelque chose, il pique une crise et me répond de m’occuper de mes oignons.

– Ah, Jake…

– Je te le dis, Tess, il a une réputation déplorable dans cette ville.

Julie avait probablement raison, Tess en était consciente mais ne voulait pas se laisser entraîner dans une discussion sur les défauts de son frère et sa vie conjugale.

– Ils sont gentils, apparemment, déclara-t-elle pour changer de sujet, désignant le directeur du journal et son épouse qui marchaient à pas lents dans le hall.

– Chan ? Oh, oui. Seigneur, je connais Chan depuis qu’il s’est installé ici, à l’époque du collège.

Julie prit cette expression grave qu’elle arborait quand elle s’apprêtait à relater quelque histoire dramatique.

– Il a perdu ses deux parents en une année, et il a dû venir vivre chez sa grand-mère.

Tess jeta un coup d’œil à Erny, espérant qu’il n’écoutait pas, que l’évocation de la triste enfance du journaliste ne lui rappellerait pas son propre sort. Mais Erny, comme la plupart des gamins, ne se passionnait pas pour les conversations des adultes.

– On ne parlait que de lui en ville, quand il est arrivé, poursuivit Julie. Il faisait tourner les têtes, je te le garantis. Toutes les filles, au collège, avaient le béguin. Je suis même sortie avec lui un certain temps, précisa-t-elle, non sans fierté.

– Vraiment ?

Tess comprenait aisément que le visage séduisant de Chan Morris et ses yeux gris aient fait battre le cœur des jeunes filles.

Julie opina.

– Mon père nourrissait de grandes espérances. Il m’imaginait dans le rôle de Mme Channing Morris, menant la belle vie dans l’immense maison du domaine Whitman. Je n’ai pas eu cette veine, soupira-t-elle.

Tess fut contrariée d’entendre Julie regretter ouvertement d’avoir, au lieu de Chan, épousé Jake. Son frère avait des défauts, mais pour ce qu’elle en savait, il avait travaillé dur et adorait sa fille Kelli. Et dans la mesure où Channing Morris n’avait même pas reconnu Julie, au début, il était clair que le journaliste ne partageait pas sa nostalgie.

– Sa femme est charmante, dit Tess.

– Oui, elle a l’air douce. Mais c’est bien triste. Elle a une maladie musculaire. Tu as vu comme elle s’appuie sur Chan ? Quand elle est seule, elle doit se servir d’une canne ou se déplacer en fauteuil roulant. Tout le monde la connaît, à l’hôpital. Apparemment, on ne peut pas grand-chose pour elle.

– C’est triste, en effet.

– Une tragédie, pour tous les deux. Pourtant, quand on les voit, on croirait que le monde leur appartient.

– C’est vrai, murmura Tess. Comme quoi, les apparences sont trompeuses.

Elle passa un bras autour des frêles épaules d’Erny et, ensemble, ils suivirent Julie qui extirpait ses clés de voiture de son sac tout en parlant du directeur de journal et de son épouse. Tess songea de nouveau au chagrin de sa famille et à la sinistre mission qui motivait sa venue ici. Sans se rendre compte qu’elle avait perdu son public, Julie discourait toujours, tout en les guidant vers les portes automatiques et le parking de l’aéroport.

 

 

L’Auberge de Stone Hill était une maison aux volets vert foncé et aux façades revêtues de bardeaux blancs, dans le style traditionnel de la Nouvelle-Angleterre. L’entrée était flanquée de deux bancs en vis-à-vis, pareils à des bancs d’église et du même vert que les volets. Ces bancs s’appuyaient à des treillages blancs qui, l’été, disparaissaient sous des roses saumon dont il ne restait à présent que les tiges brunâtres accrochées aux entrecroisements de bois. L’auberge se dressait au bout d’une route tranquille, entourée de champs roussis délimités par des murets de pierre grise. Des arbres, que les derniers feux de l’automne embrasaient encore, les bordaient.

Dawn ouvrit la porte alors qu’ils montaient l’allée et se précipita pour les accueillir, frissonnant dans son léger cardigan. Léo, son labrador sable, l’escortait.

– Bonjour, maman, dit Tess en l’embrassant. C’est bon de te voir.

– Tu es magnifique, dit Dawn qui s’écarta de Tess pour mieux la contempler. Et toi…, ajouta-t-elle, se tournant vers Erny.

À genoux, les bras noués autour du cou du chien qui lui léchait copieusement la figure, il grimaçait d’extase.

– Hé, à mon tour ! dit Dawn.

Erny se redressa et se jeta contre Dawn qui l’étreignit longuement et tendrement. Dawn avait quitté Boston pour Stone Hill après le décès de Rob DeGraff, mort d’une crise cardiaque à quarante-sept ans. Tess avait toujours pensé que le stress et le choc dus au meurtre de Phoebe avaient miné la santé de son père. Alors qu’elle était en congé et rendait visite à Jake et Julie, Dawn était tombée sur une petite annonce : on cherchait un gérant pour l’Auberge de Stone Hill. Lorsqu’elle avait questionné Jake sur les Phalen, il lui avait expliqué que leur fille, Lisa, s’était suicidée à l’âge de quatorze ans. Ensuite, Annette s’était mise à boire ; son mari, Kenneth, et elle s’étaient séparés. Ils avaient vendu l’auberge, déménagé. Le nouveau propriétaire ne considérait le petit hôtel que comme un investissement.

Dawn s’était surprise à poser sa candidature. On lui avait confié la gérance de l’établissement. Elle s’était installée à l’auberge avec Sean, qui avait passé son bac à Stone Hill puis était aussitôt parti pour l’Australie avec deux de ses copains. Quand elle parlait du départ précipité de son benjamin pour l’Australie, Dawn disait qu’il faisait « sa marche dans le désert1 ».

Tess avait toujours admiré l’incroyable force de sa mère. Dawn les avait tous portés à bout de bras après le meurtre de Phoebe et n’avait pas flanché, même après avoir perdu Rob. Mais la solidité, ce n’était ni le bonheur ni la sérénité. Il y avait du vide dans les yeux de Dawn. Elle évoluait dans la vie avec son efficacité et sa détermination coutumières, cependant son visage était émacié et son optimisme semblait s’être enfui pour ne jamais revenir, le jour où l’on avait découvert le corps inerte de Phoebe. Maintenant les cheveux de Dawn grisonnaient et ses traits paraissaient plus tirés qu’à l’ordinaire.

– Entrez. Julie, tu restes pour le thé ? J’ai fait les biscuits que tu aimes, des mini-barquettes.

Julie secoua la tête avec un regret non dissimulé.

– Oh oui, je les aime. Seulement, il vaudrait mieux que je prenne la direction de l’hôpital. Je remplace une copine, et je commence mon service dans une demi-heure. Dites à mon mari, quand il reviendra du travail…

Elle hésita, se ravisa.

– Rien. Je lui parlerai moi-même.

– Merci d’être allée chercher Tess et Erny. J’ai horreur de faire le trajet jusqu’à l’aéroport.

La plupart des gens prononçaient « Eur-ny » comme le nom de la marionnette de Sesame Street, mais Tess nota que sa mère, avec la sensibilité qui la caractérisait, disait « Air-ny », comme Tess, et s’efforçait même de rouler le r. Tess lui avait naguère expliqué qu’elle voulait prononcer le nom de son fils ainsi que le faisait la grand-mère de l’enfant, Inez, et Dawn avait aussitôt compris.

– Heureusement que vous n’y êtes pas allée. C’était un véritable asile de fous, entre les journalistes et l’arrivée du gouverneur…

– Tu assisteras à la conférence de presse, demain ? demanda Tess.

– Je serai de nouveau de service. Désolée. Mais je vous retrouverai après.

– Tu sais si Jake viendra ?

– Oh, il ne manquerait ça pour rien au monde, je te prie de le croire, répondit Julie, levant les yeux au ciel. Bon, je me dépêche. On se reparle plus tard.

– Entrez, tous les deux, dit Dawn, qui les poussa à franchir, derrière un Leo bondissant, le seuil de l’auberge.

Un large vestibule débouchait sur le couloir principal, lequel desservait, à droite, une bibliothèque lambrissée dont la porte demeurait généralement ouverte et qui comportait deux fauteuils à oreilles et un canapé en cuir. À gauche se trouvait une vaste salle de séjour avec une cheminée. L’intérieur du petit hôtel était peint dans des tons sourds mais ravissants de bleu ardoise et vert tilleul, qui s’harmonisaient à merveille avec les tapis de laine au point noué, le mobilier de style colonial, confortablement rembourré et recouvert de tissu imprimé à fleurs, ainsi que les nombreuses tables en bois ciré et luisant.

– J’ai dû vous installer dans la même chambre, s’excusa Dawn qui pêcha une grosse clé dans la poche de sa jupe. Avec tous les journalistes qui sont en ville pour la déclaration du gouverneur, on est complet.

– Oh non, maman, gémit Tess. Ne me dis pas que des reporters logent ici. On n’aura pas une minute de tranquillité.

– Non, non. Je crois avoir réussi à éliminer tous les gens qui auraient un rapport avec les médias. Mais il y a quand même beaucoup de curieux, et toutes les chambres sont occupées.

– Ce n’est pas grave, maman. Ça ne nous dérange pas de dormir ensemble.

Dawn agita la clé.

– C’est au bout du couloir. Erny, tu veux bien aller ranger vos bagages ? Et tu ouvres la porte de la cuisine pour Leo, d’accord ?

– D’accord, dit Erny qui saisit promptement la clé et s’éloigna, le labrador sur les talons.

– Viens te réchauffer au salon, proposa Dawn.

Un feu brûlait déjà dans la large cheminée noircie par les ans.

– Assieds-toi donc.

Tess se laissa tomber sur le canapé et observa sa mère qui ajoutait une bûche sur les chenets et la mettait en place à l’aide du tisonnier.

– Tu vas bien, maman ?

– Mais oui, chérie, répondit distraitement Dawn.

– Tu dois appréhender cette conférence de presse de demain.

Dawn contemplait les flammes.

– En fait, je ne… je n’irai pas. Je n’affronterai pas tout ça de nouveau, non… J’attendrai ici, je pense. Oui, je resterai ici avec Erny.

Tess en fut stupéfaite. Elle avait supposé que sa mère serait présente.

– Tu es sûre ?

Dawn dévisagea sa fille.

– Je ne pourrai pas.

Tess se leva et étreignit sa mère qui se tenait toute raide, les yeux vides. Dawn semblait engourdie, comme enfermée dans une bulle d’où elle regardait le monde avec détachement. Tess la tenait dans ses bras, pourtant elle pleurait sa fougueuse et exubérante mère, une femme qui n’était plus qu’un souvenir.

– Ça n’a pas d’importance, ne t’inquiète pas. Jake et moi, nous irons. Laisse-nous faire. On représentera la famille. Bizarrement, ajouta-t-elle d’un ton sinistre, j’ai hâte d’y être.

Comme la porte d’entrée s’ouvrait, Dawn se dégagea de l’étreinte de sa fille.

– Quand on parle du loup…

Tess pivota. Son frère pénétrait dans la pièce, affublé d’une veste de chantier usée, sa tignasse blonde constellée de peinture séchée. Il avait la peau tannée, ses cheveux commençaient à se clairsemer, des rides se dessinaient autour de ses yeux et de sa bouche, cependant il n’avait pas perdu sa rude beauté.

– Tu as manqué ta femme de peu, dit Dawn.

– J’ai pas eu cette chance, bougonna Jake. Je l’ai croisée sur la route. Elle s’est arrêtée le temps de me dire quel crétin je suis. Salut, Tess.

Le frère et la sœur s’embrassèrent brièvement, puis Jake s’assit près de la cheminée, dans un fauteuil Windsor d’aspect fragile.

– Vous avez fait un bon voyage ?

– Pas mal. Erny range nos bagages dans la chambre. Il est ravi d’être ici. Il ne comprend pas vraiment ce qui se passe.

– Ça vaut mieux pour lui.

– Apparemment, demain ce sera un sacré spectacle.

– L’imbécile, marmonna Jake.

Jake était en colère. Rien d’inhabituel, pensa Tess. Il était en colère depuis des années. Il avait toujours eu une explication à donner sur ce qui le mettait en fureur, cependant Tess soupçonnait que tout cela remontait à cette nuit d’autrefois, quand sa décision d’aller en ville et de laisser ses sœurs seules avait abouti à la catastrophe.

– Qui est un imbécile ? interrogea-t-elle.

– Le gouverneur Putnam. Parce que tout ça, c’est de la politique. Un coup pour sa carrière. Il croit que Lazarus Abbott sera disculpé et que lui, Putnam, va être sur la scène nationale le grand héros de la lutte contre la peine de mort. J’ai hâte que ça lui pète à la gueule. Et cet avocat qu’Edith Abbott a engagé. Ramsey.

Jake secoua la tête.

– J’ai lu dans le journal qu’il était de la région, dit Tess.

– De la région, certes, mais depuis peu, rectifia Dawn. Il n’habite dans le coin que depuis un ou deux ans. N’est-ce pas, Jake ?

– Ouais. C’était un gros bonnet du barreau de Philadelphie, ici il n’avait qu’une maison de vacances. Ensuite sa femme est décédée et il s’est installé chez nous à plein temps. Il a préféré quitter la jungle pour vivre au milieu des « petites gens ».

– Jake, tu n’en sais rien, dit Dawn.

– Bref, sitôt débarqué, il s’est chargé de ce boulot à la noix. Edith Abbott. Il s’imagine sans doute qu’on est tellement ploucs qu’on a condamné un innocent. Pourquoi les types comme lui se mêlent pas de leurs putains d’affaires ?

– Jake, gronda Dawn. Erny…

Tous tournèrent les yeux vers la porte du salon et virent Erny se faufiler dans la pièce. La figure de Jake s’éclaira.

– Salut. Comment il va, mon gars ? Viens par ici.

Enchanté, Erny s’approcha de son oncle, lui tapa dans la main et pouffa de rire lorsque Jake le serra dans ses bras puissants.

– Toi et moi, on va bien s’amuser pendant ton séjour. On ira au boxon, on se fera tatouer. Qu’est-ce que t’en dis ?

Erny, les yeux ronds, se tourna vers sa mère.

– Je peux ?

– Non, répondit Tess, médusée.

– Je vais à la cuisine. J’ai préparé ces biscuits…, dit Dawn. Erny, tu veux bien m’aider ?

– OK.

Il avait de l’énergie à dépenser et ne rechignait jamais à la besogne. C’était l’une des nombreuses raisons qui rendaient Tess fière de son fils.

À cet instant, la porte d’entrée se rouvrit.

– J’y vais ! lança Erny qui courut dans le vestibule avant qu’on ait pu l’en empêcher.

Tess entendit des murmures, et Dawn alla voir s’il s’agissait d’un client potentiel. Une minute après, elle revint dans le salon.

– Nous avons de la compagnie, déclara-t-elle, écarquillant les yeux en guise d’avertissement.

– Qui est-ce ? demanda Tess.

– Nelson Abbott. Entrez donc, Nelson.

Tess regarda Jake.

– Abbott ? chuchota-t-elle.

– Le beau-père de Lazarus, expliqua-t-il à voix basse.

Tess observa avec circonspection l’individu qui suivait sa mère. Il retira sa casquette John Deere et la froissa dans sa grande main sale. Ce sexagénaire à la figure anguleuse évoquait un porc-épic, avec une petite bouche, des yeux noirs emplis de colère, des cheveux gris à la coupe militaire. Il portait des bottes de chantier crottées de boue et une veste molletonnée.

– Salut, Nelson, dit Jake.

– Voici ma fille Tess, dit Dawn. Et vous avez fait la connaissance de son fils Erny. Asseyez-vous, Nelson. Nous nous apprêtions à goûter quelques biscuits maison.

Nelson considéra tour à tour Tess et Erny, sourcilla d’un air désapprobateur quand il parut remarquer qu’ils n’appartenaient pas au même groupe ethnique. Puis il s’éclaircit la gorge.
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