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À Fabienne Deval mon inspiratrice,
à l’esprit de Roland Topor qui l’accompagne



« N’est-ce pas un rare compagnon, Monseigneur ?

Il est sensé en tout, et cependant c’est un fou. »

William Shakespeare,


Comme il vous plaira, V, 4.





Prologue


« Pour vivre heureux, vivons caché. » Si le proverbe dit vrai, Jean-Edern Hallier était, à coup sûr, un homme malheureux.

Le chroniqueur littéraire du Figaro, Renaud Matignon, qui fut jadis son ami, constate : « Il est plus voyant qu’un costume d’Arlequin1. » Renaud ajoute qu’il y a « quelque chose de pathétique dans cet exhibitionnisme […] Jean-Edern a besoin d’être vu, comme d’autres sont voyeurs. Sans notre regard, il n’existe pas2 ». Au début des années 90, ce critique tout feu tout flamme qui « n’avait personne à ménager pour servir une carrière dont il ne voulait pas3 », capable comme Jean-Edern de propos fielleux4, fut mon voisin de bureau au Figaro littéraire dirigé par Jean-Marie Rouart. Je venais de quitter la rubrique « Livres » de France Soir où, dix ans plus tôt, Antoine Blondin écrivait sur un cahier d’écolier à petits carreaux, sans une rature, à une table proche de la mienne, sa prose hebdomadaire. Antoine était encore à jeun. C’était le hussard du matin sans alcool. Dans l’attente du désespoir de l’ivresse. Après la messe de ses funérailles à Saint-Germain-des-Prés, j’eus le culot de titrer mon article : « Même l’église était bourrée. » Dans les revues de presse radiophoniques, certains commentateurs s’en offusquèrent.

Jean-Edern Hallier, lui, me téléphona tôt le matin, comme il en avait l’habitude, pour me féliciter du calembour : « C’est ton côté rebelle, quoi ? » ricana-t-il. Je l’avais surnommé depuis belle lurette « Fou Hallier5 » et « Dandy de grand chemin ». Des formules que des confrères ont beaucoup utilisées pour mettre en scène ce personnage dont l’art de vivre consistait à s’exagérer. « Avez-vous, ou non, une perception schizophrénique de votre existence par rapport à la vie dite normale ? » lui avait demandé Élisabeth Reynaud. « Hélas ! répondit Hallier, je suis un fou en liberté, c’est-à-dire quelqu’un de sain, d’intact. Je connais très bien la folie puisque j’ai été interné trois fois ; je m’en suis toujours tiré, avec des ruses de Sioux, et, depuis, je suis resté un Indien : j’entends venir les chevaux de loin, en posant l’oreille contre terre6. »

Tandis que ses camarades sont devenus notaires, médecins, officiers supérieurs, énarques ou polytechniciens, pères de famille abstinents ou vieux garçons alcooliques, Jean-Edern Hallier n’a pas trouvé mieux que d’être le plus fou des écrivains de la Ve République. Il se range dans la lignée des grands polémistes, comme François Mitterrand l’ambitionnait en publiant en 1964 Le Coup d’État permanent (Plon) avec en exergue une citation de Chateaubriand : « La liberté peut regarder la gloire en face. »

Jean-Edern est mort le dimanche 12 janvier 1997, foudroyé par une crise cardiaque, sur son vélo à Deauville, aux abords du Normandy, un palace de Lucien Barrière qui l’hébergeait à moindres frais. C’est dans cet hôtel que Maurice Sachs sauva de justesse sa mère qui avait tenté de mettre fin à ses jours. L’auteur du Premier qui dort réveille l’autre ayant plus d’un point commun avec celui du Sabbat et de La Chasse à courre parvenait souvent à s’imposer. Ce qui advint lorsque je louai une villa de vacances près de Montélimar. Il débarqua comme s’il était chez lui, accompagné de sa femme l’avocate Marie-Christine Capelle-Hallier, appelée plus simplement Christine, et flanqué d’un invité surprise, Gilles C., un petit génie des mathématiques. Paulin Gagne, une figure excentrique de Montélimar au XIXe siècle7 qui ne recula jamais devant aucun excès verbal pour faire parler de lui, aurait trouvé en Jean-Edern Hallier un rival en folie des grandeurs !

Quelques jours après son arrivée, Jean-Edern fut traité en hôte de marque par mes parents qui habitaient Valence, ma ville natale proche de la cité drômoise du nougat où j’avais installé mes quartiers d’été. Elle a inspiré une chanson à Georges Brassens dont j’écrirais la biographie8. Octave et Juliette Lamy avaient mis les petits plats dans les grands ce dimanche où l’écrivain était venu parader à leur table. Hallier manqua singulièrement de savoir-vivre dès l’arrivée des hors-d’œuvre : un assortiment de charcuterie. Il se servit avec les mains. Ma mère le tança : « Mais, Jean-Edern, où avez-vous été élevé ? » Penaud, Jean-Edern, fils du général André Adolphe Hallier, dont j’ai édité le premier livre quand il avait quatre-vingt-six ans9, bafouilla des excuses et reprit ses couverts.

Levé de bonne heure, il me demandait de le conduire à la gare de Montélimar. À l’arrivée du train de Paris, il raflait les journaux dès l’ouverture du kiosque. J’avais affaire à un papivore et l’étant moi-même nous échangions nos points de vue sur l’actualité. À l’époque, Jean-Edern Hallier élaborait son pamphlet sur Valéry Giscard d’Estaing, Lettre ouverte au colin froid, paru en 1979 chez Albin Michel, tandis que je songeais à une biographie de Françoise Sagan. « Comment tu peux t’intéresser à quelqu’un qui sera aussi vite oublié que Delly ? » J’avais beau lui dire que l’auteur de Bonjour tristesse méritait un ouvrage, il s’esclaffait : « Quoi, quoi, Sagan n’est pas grand-chose. Tu ferais mieux d’écrire ma biographie… Bon, on verra ça ! »

Interrogé par Le Figaro littéraire à l’occasion de son enquête « Quels sont les écrivains surévalués ? », il répondit sans ménagement : « La postérité littéraire est un suspense infini. En tout cas, un calcul à long terme. Pour le reste je fais confiance à mes goûts parce que j’ai baigné en littérature depuis ma plus tendre enfance. Le Clézio, Tournier et Sagan sont des baudruches à dégonfler10. »

Ce solitaire dur et tendre avait besoin de se donner en spectacle pour masquer ses angoisses, ses doutes secrets. Qui était Hallier derrière son masque ? Il ressemblait comme un frère à Jean-René Huguenin, son jumeau stellaire et ancien complice de la fondation de Tel Quel11 qui écrit dans son Journal : « J’aurais voulu devenir réaliste, imbécile. Ou fou. Mais je ne suis plus maître de mon supplice. Me renier ? Je ne peux plus. Au moins je ne crie pas, je ne pleure pas. J’avance dans une forêt de couteaux. La mort est sur tous les chemins (…)12. » Huguenin poursuit : « Je n’en peux plus, tout hurle en moi. J’entends hurler. Là ! Ne vient-on pas de crier ? Était-ce dans la rue ? Qui m’appelle ? À moins de devenir fou, ne plus savoir, ne plus comprendre… ne plus me connaître ! Ne plus m’obéir. Ne plus croire qu’à ce que je rêve13. »

Jean-Edern ne croyait qu’à ses rêves, ils ont fini par le tuer. Il n’était certainement pas sans connivence avec la mort. « Comme Pasteur, je me suis inoculé la rage pour devenir mon propre cobaye littéraire. Si j’appelle à la souffrance, c’est pour pouvoir l’écrire, et à la joie, c’est encore pour être en mesure d’exprimer ce que je ressens. Je ne suis rien, je ne suis qu’une plaque sensible, un laboratoire de sensations, d’émotions ou de pensées qui portent mon nom. Bref, je n’ai pas d’autre intériorité que celle qui sert mon travail d’écrivain14. » Le luciférien Jean-Edern Hallier aura été son propre enfer. « Il est possédé mais il est innocent, écrit Jean-René Huguenin. Le cœur de son drame est là, jamais je n’ai vu d’aussi près le fond d’un cœur. Le démon l’habite malgré lui, pire, à son insu ! Il a beau être sensible, candide, généreux, c’est le plus cruel, le plus roué des êtres15. »

« Ô Satan, prends pitié de ma longue misère ! » – « Les litanies de Satan », de Charles Baudelaire16, résonnent dans Les Puissances du mal, le dernier livre de Jean-Edern Hallier, paru de son vivant en 1996, quelques mois avant sa mort subite apparemment accidentelle. Aux yeux du pouvoir mitterrandien et de ses sbires, le borgne rebelle devenu presque aveugle fut l’homme à abattre. S’attaquer de front à Mitterrand, disparu un an auparavant, c’était coiffer la couronne d’un martyr. L’ultime posture d’un poète considéré comme un imposteur.


Le premier qui dit se trouve toujours sacrifié

D’abord on le tue

Puis on s’habitue

On lui coupe la langue, on le dit fou à lier

Après sans problème

Parle le deuxième

Le premier qui dit la vérité

Il doit être exécuté17.










1.


« Deauville. Quand tout le monde s’en va, j’arrive. Quand tout le monde revient, je m’en vais. J’aime les grandes stations balnéaires, mais pour y vivre à contretemps, tout contre ce temps froid qui effile ma pensée comme un grand coup de rasoir de barbier. Je n’aime ni le négligé des poils de deux jours, ni ce qui ne va pas au ras des choses. Deauville, je t’aime, ville morte où je roule lentement à bicyclette sur un vélo hollandais dont il faudrait peindre les pneus en blanc. Avec la canne blanche, un deux-roues pour aveugle, c’est une grande première. Funambule entre les ombres, je ne suis tombé que trois fois jusqu’à ce jour – et quand je roule sur les planches, je distingue vaguement les formes humaines qui s’écartent avec une sorte de frayeur sacrée. Et puis j’ai fait une grande excursion. Ça roulait tout seul le long de la plage. Quelle était cette délicieuse légèreté ? Que se passait-il ? La mer était en pente. Quand je voulus revenir, je compris que si j’avais cru descendre, c’est tout simplement le vent qui m’avait poussé. Après je le prenais de face, je zigzaguais. Comme en voilier, je tirais des bords pour avancer1. »

Septembre 2014. Le Festival du cinéma américain de Deauville s’achève sous le soleil. Jean-Edern Hallier aimait y retrouver un habitué de la manifestation : son ami l’écrivain et poète Robert Sabatier, membre de l’Académie Goncourt. Mais le Deauville que Hallier affectionne, c’est la station balnéaire hivernale qu’il a évoquée plus haut. Ce chevalier errant sur sa bécane hollandaise, guidé par les ombres qu’il perçoit à peine, a moins d’un an à vivre. Dans Les Puissances du mal, il date cet extrait : « Vendredi 15 mars 1996. » Ce jour-là, sans doute a-t-il zigzagué devant le bar de la Mer qui fait face à l’horizon marin. Le sien s’assombrit de plus en plus. Il lui reste des lambeaux de vision. Jean-Edern n’écrit plus, mais paradoxalement il dessine. « Comment faire voir ce dont on se souvient seulement, ce lent cortège de la mémoire dont les contours s’effacent peu à peu2 ? »

Sur l’écran noir de ses nuits blêmes s’inscrivent les images de sa propre biographie. Jean-Edern Hallier est un héros feuilletonesque qu’il a lui-même mis en scène dans ses livres et ses éditoriaux de L’Idiot international. En s’efforçant d’avoir le beau rôle. Une gueule de vieux roublard.

Fondé par André Halimi et Lionel Chouchan, le Festival du cinéma américain a fêté ses quarante ans. Les stars ont un comportement avantageux ou impérial. Pas Mick Jagger. Le chanteur des Stones est le coproducteur d’un biopic sur James Brown. Il répond en français à ses fans, signe des autographes sans se faire prier. Sa devise, « Too much is never enough », pourrait être celle de Jean-Edern Hallier qui disait : « Il faut toujours publier l’impubliable. » Son journal L’Idiot international ne s’en privait pas, malgré les menaces de saisie et les risques de procès ruineux.

Lors de ses séjours, Jean-Edern occupait la chambre 198, au premier étage du Normandy. « Il y vivait comme à la maison », expliquera Marc Zuccolin, le directeur de l’établissement, à Natalie Castetz, l’envoyée spéciale de Libération arrivée à Deauville le 13 janvier 1997, le lendemain de la mort de l’écrivain. Marc Zuccolin, un de ses créanciers parmi d’autres – les notes impayées s’accumulaient –, se souviendra du travailleur acharné et du « poète magicien » dont le verbe enchantait son entourage, plus que du personnage clownesque et de ses dérives médiatiques. Fallait-il le croire ? Paroles d’un mythomane capable de se comporter en maître-chanteur ? La formule de Cocteau aurait pu lui servir d’épitaphe : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. »

J’emprunte la rue Jean-Mermoz qui longe l’hôtel Normandy. À Paris, c’est la rue où se situe le Tong Yen, un restaurant fondé en 1962 par Paul Luong, originaire de Canton, auquel succéda sa fille Thérèse. Une clientèle aussi en vue que chez Lipp, la brasserie du boulevard Saint-Germain. De temps en temps, Jean-Edern Hallier s’y attablait, comme Bernard-Henri Lévy, devenu à l’époque de la parution de La Barbarie à visage humain (Grasset, 1977) le chef de file des « nouveaux philosophes ». Hallier et Lévy se sont aimés, puis cordialement détestés, peut-être haïs. « Tu écris sur cette crapule ? C’est un bon sujet », me dit Bernard en plissant les yeux de malice.

À Deauville, la mort de Jean-Edern au lever du jour, rue Jean-Mermoz, qu’il avait prise en sens interdit, efface tout hormis les regrets. C’est l’heure du bilan et je me réfère à mon interview de 1979 pour le magazine Playboy. Lui ayant demandé d’emblée : « Qui croyez-vous être, Jean-Edern Hallier ? », il répondit : « Depuis le temps je ne sais plus très bien, mais certainement tout à la fois mon plus proche et mon plus terrible ennemi. Comme disait Kafka, il faut resserrer le cercle autour de soi-même pour connaître l’homme. Donc, chez moi, Narcisse c’est toujours un autre. Je crois être quelqu’un de bien, mieux que ce que croit l’opinion publique, mais aussi quelqu’un de bien pire. D’une certaine manière je pense avoir prodigieusement inspiré les idées de l’époque et l’esprit du temps. Pendant vingt ans, j’ai été lié à tout ce qui s’est fait sur le plan intellectuel ou politique, de Mai 1968 à toutes les grandes batailles culturelles. Sans doute ai-je perdu énormément de temps, mais ce temps-là ce sera aussi mon temps retrouvé le jour revenu. Ce sera le velouté de l’abricot de l’arbre du temps3. »

Dernières questions : « Si brusquement on ne parlait plus de vous, est-ce que ce serait grave pour votre avenir ? – J’aime en effet que l’on parle de moi, être reconnu dans la rue me fait plaisir et me légitime quand je ne suis pas seul. Mais je ne veux pas être une vedette, ça ne m’intéresse pas. En fait, je ne suis pas une personne que l’on admire ou que l’on déteste, mais un anonyme discours moderne du XXe siècle, l’étrave et non la proue du temps. Comme le père de Foucauld qui, avant de vivre en ermite dans le Sud marocain, a été un dandy, je sens qu’un jour ou l’autre je rejoindrai aussi le désert. Je suis un navire qui s’éloigne doucement du quai de la notoriété. C’est peut-être parce que je suis capable d’affronter le grand large de la pensée. De toute façon je suis un solitaire absolu. C’est ma zone d’ombre, la part complètement inexprimable du poète4. »

« Ce silence, pour vous, ce serait déjà la mort ? – La mort ce n’est qu’une faute d’inattention. Comme le déclarait Mallarmé : un peu profond ruisseau calomnié. C’est le silence, justement, qui permettra aux autres d’entendre le ruissellement de ma cascade5. »

Comme Léon Bloy, Jean-Edern Hallier sait que ce monde est l’alliance d’une illusion et d’une vérité, et que l’une donne à l’autre sa vérité. Sa vie et son œuvre en témoignent. « J’ai beaucoup aimé Léon Bloy », dit Jean d’Ormesson, qui devait avoir autant de talent et être aussi insupportable que Jean-Edern Hallier. « Il y a des endroits de notre pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient6. » Dans une lettre à Paul Bourget, à la veille du dimanche de la Passion, le 24 mars 1877, Bloy écrit : « Les vrais poètes ont leur destinée commune qui est de souffrir. Ils ont aussi leur destinée particulière qui est de souffrir dans l’horreur, ou de souffrir dans l’adoration7. »

Que s’est-il donc passé le 12 janvier 1997 sinon qu’un écrivain tomba raide sur l’asphalte ? Sur le registre de l’état civil de la mairie, cela donne : « Le douze janvier mil neuf cent quatre-vingt-dix-sept, neuf heures, est décédé rue Jean-Mermoz : Jean-Edern Henri Auguste Hallier, domicilié à Paris XVIe, 29, avenue de la Grande-Armée. Né à Saint-Germain-en-Laye, Yvelines, le 1er mars 1936, écrivain. Fils d’André Adolphe Joseph Hallier et de Marguerite Marie Jeanne Leleu. Époux de Marie-Christine Jacqueline Capelle. Dressé le jour susdit, 13 heures, sur la déclaration de Noël Joseph, 54 ans, responsable des Pompes funèbres générales, 17, rue Victor-Hugo à Trouville-sur-Mer, Calvados, qui, lecture faite, a signé avec nous, Marie-Bernadette Demmerle, épouse Moreau, adjoint administratif territorial principal à la mairie de Deauville, officier d’état civil par délégation du maire. »

Anne d’Ornano était maire de Deauville depuis 1977. Veuve du comte Michel d’Ornano, elle avait succédé à son mari, ancien ministre giscardien. Quand je l’ai abordée au théâtre du Casino Barrière de Deauville, où un hommage avait été rendu à Françoise Sagan soixante ans après la parution de Bonjour tristesse et en souvenir des années normandes de la romancière, elle resta évasive et policée. Le fou Hallier n’était plus fréquentable depuis la parution de son pamphlet Lettre ouverte au colin froid. « Je l’ai regretté pour ses parents, le général et son épouse, des gens charmants », remarqua Anne d’Ornano8.

À Montélimar, Jean-Edern m’avait lu à voix haute des pages du manuscrit. De quoi, en effet, l’agacer profondément. « Comme je me promenais à pas lents avec mes vieux parents sur les planches de Deauville, où ils se sont retirés, mon père m’avertit :

– Cette fois-ci, tu vas te faire avoir. On n’attaque pas le président de la République. Toutes tes frasques, où je t’ai repêché par la culotte… Mais là, tu vas te noyer…

« Et ma mère soupira :

– Contente-toi de te faire élire à l’Académie française avant notre mort. Mais briguer la présidence ? Tu es fou, mon pauvre enfant.

« Nous avancions paisiblement le long des écumes vertes, parsemées de voiles blanches. Et je méditais sur ma fin de carrière, compromise par moi-même : mon éditeur recevrait les polyvalents, des coups de fil de l’Élysée m’interdiraient, peu à peu, les pages des journaux, quant à mes impôts, n’en parlons pas. J’en étais presque à suivre ces conseils de prudence assortis de tous ceux de mes bons amis me poussant dans la même voie, quand une odeur soudaine, immonde, violente, odeur de la France et de poisson avarié, infesta mes narines. Je la reconnus aussitôt : l’odeur de colin pourri !

– Que se passe-t-il ? dis-je en me pinçant l’appendice nasal.

– C’est que nous longeons la ville des Ornano, maire de Deauville, ministre de Giscard. Par vent d’est, c’est toujours l’infection, elle vient de là, dit mon père en me désignant les fenêtres ouvertes, aux volets ajourés, de ce ravissant hôtel particulier, style 1900, bordé de peupliers, d’où ces miasmes étaient chassés.

« Alors je compris mon devoir : je ne devais plus tarder sinon cette odeur gagnerait, et cet inimitable parfum de misère morale, de merde sous cellophane déchirée, d’étron couvert d’écailles, ne cesserait de s’étendre si je n’y mettais un halte-là… Et puis, saisi d’un grand élan de tendresse filiale muette, je songeai que les dernières années de mes parents se passeraient au moins dans l’air pur, le grand air iodé et doux d’une Normandie rendue à elle-même, à ses yearlings, à ses planches, ses cabines de bain, ses parasols, et au temps comme il passe, entre averses et éclaircies nimbées d’arc-en-ciel9. »

À Paris, le vendredi 3 octobre 2014, l’ancien président de la République, élu en 2003 à l’Académie française au fauteuil de Léopold Sédar Senghor, participe aux 3es Journées européennes des lettres et manuscrits, à l’hôtel Salomon de Rothschild. Le journaliste et écrivain Franz-Olivier Giesbert l’interroge à propos de son livre Europa, la politique et le temps. Lettre ouverte au colin froid était en librairie depuis trente-cinq ans. Giscard me confie que ce pamphlet lui a fait du tort. « Il m’a surtout nui auprès de la jeunesse. Mais plus tard Jean-Edern Hallier eut des remords et m’envoya une lettre émouvante pour s’excuser. Par la suite nous nous sommes vus et il m’a fait parvenir la première version de son pamphlet L’Honneur perdu de François Mitterrand, que j’ai conservée10. »

François Mitterrand est décédé le lundi 8 janvier 1996, à 8 h 30, dans son appartement du 9, avenue Frédéric-Le Play presque jour pour jour un an avant celle de Jean-Edern Hallier mort un dimanche à peu près à la même heure. Son brûlot L’Honneur perdu de François Mitterrand, après avoir été refusé dans les années 80 par dix-sept éditeurs, pouvait enfin paraître au Rocher, la maison de Jean-Paul Bertrand, associée aux Belles Lettres dirigées par Michel Desgranges, mais dans une édition expurgée. En octobre 1974, Mitterrand avait dit dans un entretien au Nouvel Observateur à propos de Chagrin d’amour : « Jean-Edern Hallier est de la race des grands écrivains. » Selon lui, le personnage d’Ariane restera dans la littérature. Ariane Hallier, née en 1967, que son père évoque au début du roman dont le titre initial était « L’Eau de vie » : « Ariane, petite fille, tu as sept ans. Si ce n’était pour toi, sans doute cesserais-je à jamais d’écrire. Pour demain la révolution ? Je ne sais. Mais, quand tu seras grande, le monde aura bien changé11. »

C’est dans ce livre qu’il raconte ces anecdotes prémonitoires. « Des élancements électriques parcouraient mon épaule gauche. Je me contractai. Venue de loin, fulgurante, l’ancienne douleur de mon enfance revint. Jadis, à bicyclette, elle me paralysait dans les côtes : je lâchais mes camarades, je m’en voulais, les abandonnant, léger, aérien, à cent longueurs derrière, et soudain je restais rivé à l’asphalte, la bouche ouverte. Parfois, elle m’immobilisait aussi en certains jeux, ou à la table de mes grands-parents où je n’avais le droit ni de parler ni de gémir. Douleur masquée, jamais avouée et inavouable. Elle disparut avec l’adolescence : je me crus enfin invulnérable du dedans. Mais, en cet instant, je la reconnus aussitôt ; mon corps en avait gardé une mémoire vivace. À qui donnais-je ainsi mon cœur en pâture, taraudé par cette atroce morsure ? Quel animal mystérieux me rongeait voracement l’aorte12 ? »

« Un après-midi, j’avais escaladé à bicyclette les monts d’Arrée en Bretagne. J’allai jusqu’au bout de mes forces : mon cœur s’étreignit brusquement, je vacillai. Un peu plus tard, émergeant de mon évanouissement, parmi les fougères et les genêts en fleur, je me relevai inondé de sueur. Je remontai en selle. Je rentrai au château, lentement. Dans l’air cotonneux, je ne sentais plus mes pédales, j’arrivai en retard au dîner. Mon grand-père, qui achevait sa soupe au pain, la cuillère agitée par le tremblement de son bras, fronça les sourcils. “Excusez-moi”, murmurai-je timidement. Mais je n’avouai pas mon malaise : je baissai le front sur mon assiette, terrorisé par ce général d’armée qui entrait dans sa quatre-vingt-dixième année13. »

Dans l’hebdomadaire Le Point, Jean-Michel Royer, dont les pastiches littéraires ont connu le succès, s’extasie après sa lecture de la Lettre ouverte au colin froid : « Un chef-d’œuvre polémique. » En relisant des passages, j’entends la voix théâtrale de Jean-Edern me faisant la lecture : « Cet après-midi, sur les planches de Deauville, mon père faillit même glisser sur un colin pourri. Je le retins de justesse. Non, plus de cadavres exquis, de senteurs d’arrière-saison de notre décadence, les miasmes délétères de Moloch rôdent à hauteur d’homme. Il faudra se lever, marcher sans fin, se défoncer et ressusciter sur les plages de l’aube14… »

Octobre 2014. À la brasserie Lipp, Jean-Paul Belmondo est entré comme un comédien de légende : À bout de souffle, Pierrot le fou de Jean-Luc Godard, Un singe en hiver d’Henri Verneuil d’après le roman d’Antoine Blondin. Je pense aussi à son rôle dans Léon Morin, prêtre de Jean-Pierre Melville, tiré du roman de Béatrix Beck, prix Goncourt en 1952. Sa fille Bernadette Szapiro attendait un enfant de Jean-Edern Hallier. Béatrice est née en 1958. Jean-Edern la reconnaîtra tardivement, avant de révéler dans son pamphlet l’existence de Mazarine Pingeot, la fille adultérine de Mitterrand.

Sur la banquette voisine vient de s’asseoir Roland Dumas, quatre-vingt-douze ans. L’ancien ministre des Affaires étrangères de François Mitterrand, qui fut également président du Conseil constitutionnel (1995-2000), en connaît un rayon sur la dernière balade à bicyclette de Jean-Edern Hallier ! Dumas a pouponné Mazarine au milieu des années 1970. Je regarde ce dinosaure du barreau, de la politique et des coups tordus. C’est un beau vieillard. J’ai eu l’occasion de bavarder avec Christine Deviers-Joncour, son ex-maîtresse qui fut considérée comme la Pompadour de ce joli cœur du pouvoir socialiste. La « putain de la République », selon ses propres termes. François Mitterrand – lui non plus n’a pas été insensible au charme de Christine – était obsédé par la sécurité de Mazarine. « Le Président, écrit Roland Dumas, faisait écouter le polémiste Jean-Edern Hallier. Il prétendait qu’il était en relation avec des groupes terroristes susceptibles de kidnapper sa fille. C’était l’habillage. En fait, il le faisait surveiller parce qu’il voulait révéler publiquement l’existence de Mazarine, ce qu’il redoutait au plus haut point. Il m’a même dit un jour : “Il ne peut faire un pas sans que je sache où il est.” Il a fallu une circonstance inattendue pour que je comprenne qu’il avait mis en place un système d’écoutes dites “de l’Élysée”, bien qu’elles ne fussent pas installées au palais présidentiel. La haine de Mitterrand contre lui était d’autant plus forte qu’ils avaient été amis. Il l’avait comparé à Rimbaud15 ! »

Autre morceau choisi signé Dumas qui ouvre des perspectives de roman noir. « À propos de l’élimination physique d’un personnage qui peut nuire à la sûreté de l’État, le Président m’a confié que, par deux fois, il a donné cet ordre écrit, selon une procédure très codifiée. Elle prévoit que le Président peut, au nom de la raison d’État, décider d’éliminer un traître, par exemple. Il ne m’a pas dit de qui il s’agissait, mais je connais un nom au moins. C’était un terroriste poseur de bombes. Les services secrets ne prendront jamais la responsabilité de faire disparaître tel ou tel personnage encombrant de leur propre chef. Il peut cependant exister des officines parallèles, comme c’était le cas du temps de De Gaulle. Dans l’affaire Hallier, on pourrait en effet imaginer qu’il en a été victime car j’ai entendu Mitterrand me dire : “Ce sont des individus qui ne méritent qu’une balle dans la tête.” Rien que de le dire était troublant16. »

« Bizarre… bizarre. » Drôle de drame ou tragédie de tontons flingueurs ? On avait surnommé Mitterrand « Tonton ». Une trouvaille d’un inspecteur des Renseignements généraux qui s’était retrouvé à l’Élysée, en mai 1981, auprès de François de Grossouvre. Jean-Edern Hallier avait d’abord intitulé son pamphlet Tonton et Mazarine. « Ce n’est pas le sobriquet auquel je me serais attendu », déclara le Président à la radio17. Mitterrand a été, avec de Gaulle, le Machiavel du siècle. Seul le président de la République ordonne et décide. Il lui faut sa police, sa justice, son officine de propagande, ses armes de séduction et de répression. Jean-Edern Hallier s’était mis en travers de Sa Majesté. À ses risques et périls.

Après sa mort, le parquet n’a pas jugé nécessaire d’ordonner l’autopsie de Jean-Edern Hallier. Dans un livre d’entretiens, Dumas, le beau parleur, donne sa version de l’accident comme s’il en avait été le témoin. « Je m’en souviens très bien. En réalité, il avait des problèmes cardiaques. Tous les matins, il se promenait à bicyclette. Au cours de l’une de ces promenades, un pneu a éclaté et il est tombé. Sous le choc, probablement, il est mort. Alors, évidemment, on a pu supposer que j’avais crevé les pneus, je n’en sais rien. Toujours est-il que ça s’est passé comme ça18. »
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« Il m’est de plus en plus difficile de rester à Paris. J’ai passé toute la semaine au bord de cette Manche que je longe à vélo tous les soirs. Quand j’arrivai chez Miocque, le quartier général des huiles et des moules marinières, j’étais épuisé, les mains glacées. Je venais de gagner mon Paris-Roubaix d’infirme. Alors, c’était le prétexte tout trouvé pour commander le cocktail des familles à beurrer la Légion étrangère. Un bullshot au citron et à la vodka, mon Viandox sibéro-américain d’avant-dîner. Il y avait là l’inspecteur de police de Deauville, un grand hurluberlu un peu dingue comme on en trouve dans les romans de Boris Vian. À L’Écume des jours, il aurait fait un chapitre de plus1. »

La station balnéaire normande aura été le dernier port d’attache de Jean-Edern Hallier avant de voguer vers un monde qu’il n’a pas encore exploré. Et Dieu sait que sa curiosité l’avait conduit dans des lieux infernaux ou paradisiaques. L’appartement de ses parents, un quatre-vingts mètres carrés situé à proximité du Normandy, fut sa bouée de sauvetage quand il était interdit de séjour à l’hôtel quatre étoiles luxe. Cela arrivait parfois, malgré la mansuétude de la direction prête à négocier des ardoises de nabab en déconfiture.

Le 8 décembre 1986, ce rappel de Bruno Gendrot, responsable administratif et financier : « Nous constatons avec surprise qu’à ce jour vous restez débiteur de la somme de 3 342,90 francs. Ce qui représente les frais de votre séjour du 5 au 8 septembre dernier. Nous supposons qu’il s’agit d’un oubli de votre part (…)2. » Dix ans plus tard, Marc Zuccolin prend la peine d’écrire à Jean-Edern. Sa lettre du 27 mai 1996 adressée aux bons soins d’Anthony Palou, le secrétaire de l’écrivain quasiment aveugle, est d’une délicatesse inattendue : « Cher Monsieur Hallier, je suis désolé de vous embêter avec le règlement de la facture adressée aux Éditions du Rocher et qui date du 30 avril 1996, mais celle-ci d’un montant de 20 000 frs n’est à ce jour pas soldée (…). Je souhaite que vous compreniez bien le sens de ma demande car en dehors des excellentes relations que nous pouvons entretenir, ma responsabilité est aussi de veiller en “bon père de famille” à la bonne marche de l’hôtel Normandy3. »

Évidemment, Jean-Edern Hallier, aussi impécunieux que le fut Maurice Sachs, sous des airs de dandy fortuné, essaie de faire raquer ses éditeurs. Son best-seller L’Honneur perdu de François Mitterrand, paru en février 1996, qui se vendra à plus de deux cent mille exemplaires, lui laisse penser que Jean-Paul Bertrand a les moyens de régler à sa place les notes impayées. Le patron des Éditions du Rocher lui versera en 1996 1 300 000 francs (environ 200 000 euros) de droits d’auteur qui seront déclarés l’année suivante aux services fiscaux de Monaco, siège social de la maison. Il agit de même avec Michel Lafon lorsqu’il s’est installé au Meurice où Salvador Dali, un autre magnifique mégalo, avait dressé son camp de base parisien dans l’ancienne suite d’Alphonse XIII.

Jean-Edern ne veut pas être comparé au peintre surréaliste dont l’anagramme « Avida dollars », inventé par André Breton, était très explicite. Il le dit à Jean-Louis Remilleux, le producteur de ses émissions de télévision, le « Jean-Edern’s Club » sur Paris-Première et « À l’ouest d’Edern » sur M6. Les critères de l’« Espagnol fou », comme l’appellent certains critiques américains, qui précisait toutefois : « La seule différence entre moi et un fou, c’est que je ne suis pas fou », ne correspondaient pas à la philosophie du fou Hallier.

« Dali aimait l’argent, il le disait, et moi je ne l’aime pas. Dali avait une vision américaine de l’argent. Moi, j’aime le luxe et je déteste le confort. Ne confondons pas les mots et ne détournons pas le langage. “Confort” veut dire “consolation” et je n’ai pas besoin d’être consolé, je reste un rebelle… Le confort, c’est la société sans âme que j’ai toujours dénoncée. Le luxe, c’est cette échelle invisible qui commence au bon ouvrier, au menuisier, à l’orfèvre, à l’artisan qui aime le bon ouvrage, jusqu’au seigneur qui, comme moi, habite place des Vosges – le plus haut lieu de Paris –, qui possédera le tableau le plus rare, le plus recherché, qui tentera de réaliser la meilleure traduction du quatrième chant de L’Énéide de Virgile. Voilà la véritable troisième voie entre le “maudit” et le “clown”, la véritable subversion4 ! »

Jean-Edern Hallier a choisi une suite au Crillon, place de la Concorde, avec une grande terrasse donnant sur l’ambassade américaine. Il y reçoit son interlocuteur Jean-Louis Remilleux qui apprécie la vie de château. La conversation pétille comme le vin de Champagne que l’écrivain se fait servir sans modération. Frédéric-Charles, le jeune fils de Jean-Edern, a trouvé un terrain de jeux. Depuis la terrasse, il bombarde d’avions en papier les jardins de l’ambassade, sous le regard amusé de son père, c’est sa façon de dire Yankee no !

En février 1991, un Jean-Edern va-t-en-guerre, accompagné d’Omar Foitih, son précieux factotum et âme damnée, entré depuis au service de Franz-Olivier Giesbert, s’était rendu à Bagdad pour dénoncer les armées de la coalition après l’invasion du Koweit par Saddam Hussein. La facture du Crillon adressée à une boîte postale de L’Idiot international, rue de Rivoli, l’indiffère. Datée du 17 mai 1991, elle se monte à 92 067,50 francs5. L’écrivain a séjourné dans l’hôtel du 29 mars au 12 avril.

Il agira de même avec le Royal Monceau, la Résidence Maxim’s de Paris, l’hôtel Raphaël, avenue Kléber, le Plazza Athénée qui a mandaté une société de contentieux pour recouvrer la somme de 3 689,79 francs correspondant à la facture impayée du 15 février 19876. L’hôtel Lenox à Montparnasse constate qu’après plusieurs relances les Éditions Albin Michel se sont toujours refusées à régler les deux nuits que leur auteur fantasque y a passées7. À l’Eden Roc, l’hôtel quatre étoiles d’Ajaccio, c’est la même complainte. Le compte de Jean-Edern à la date du 8 février 1991 reste débiteur de 5 582 francs8.

La Bretagne, sa terre primitive où il repose au cimetière d’Edern, commune du Finistère, près de Briec, à l’ouest de la montagne Noire, n’échappe pas aux oublis de l’écrivain moins Bonnet rouge9 que pirate dans la dèche. La direction du Grand Hôtel de Trestraou à Perros-Guirec le menace du service contentieux pour une facture impayée de 1 527 francs, datée du 10 août 1986. La lettre de rappel est adressée à Monsieur Edern Hallier, Château de la Boissière, Edern, 29112 Briec10. La famille Hallier possède, en effet, le manoir de La Boixière (avec un x et non pas deux s) dont la consonance rappelle La Boisserie, la propriété du général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises. Son nom en breton, Beuzit Vras, veut dire : « grande plantation de buis ».

Grâce à son pamphlet L’Honneur perdu de François Mitterrand, sa plus grosse vente en librairie, Jean-Edern Hallier solde les factures de ses séjours au Normandy en mars, avril et mai 1996. En août 1987, il s’était entendu avec le directeur de l’époque, Fred Welke, en passant un accord où il s’engageait à écrire un article d’une double page sur l’hôtel dans Le Figaro Magazine, ainsi que dans une revue, L’Éventail. « Cela en échange du loyer de son appartement occupé du 4 au 16 août. » Les parutions sont prévues au plus tard pour novembre. Le 8 décembre, par lettre recommandée, Fred Welke l’invite à régler la somme de 48 240 francs (4 020 francs x 12 nuits). Jean-Edern n’a pas respecté l’accord qu’il avait signé, lu et approuvé. « Je regrette beaucoup que vous n’ayez pas tenu votre engagement. Croyez bien que c’est très décevant pour moi car je pensais que vous étiez un homme de parole », souligne le directeur tout dépité11.

Dominique Desseigne, président-directeur général du groupe Lucien Barrière, savait à quoi s’en tenir avec ce rocambolesque personnage capable d’embobiner son personnel. Au Normandy, l’un des fleurons hôteliers du groupe, l’écrivain était dans les petits papiers de Martha Barrière, d’origine hongroise, dont le franc parler l’enchantait. Celle-ci, après la mort de Jacques Chazot, son partenaire aux cartes, avait trouvé en Jean-Edern Hallier un autre amuseur. « Ils tapaient le carton ensemble et échangeaient des potins, se souvient Dominique Desseigne. Ma belle-mère adorait Jean-Edern qui nous racontait des histoires invraisemblables sur Mitterrand devenu sa bête noire. Nous le prenions pour un mythomane, mais plus tard je me suis aperçu qu’il disait la vérité12. »

Franz-Olivier Giesbert n’en démord pas : Jean-Edern Hallier a été d’abord un habile maître-chanteur. « Franz et moi étions unis par une jalousie réciproque, lui de mon style, moi de sa situation13 », remarque Jean-Edern. L’ancien directeur de la rédaction du Nouvel Observateur, puis du Figaro avant de rejoindre Le Point, avait déposé dans un coffre-fort la version définitive de L’Honneur perdu de François Mitterrand. « Je lui dois, note l’écrivain, d’avoir retrouvé l’ultime version que j’avais perdue. » « Quand Jean-Edern Hallier, écrit Giesbert, commença à travailler sur L’Honneur perdu de François Mitterrand qui devait révéler notamment l’existence de Mazarine, plusieurs éminences mitterrandiennes disjonctèrent, aggravant encore l’espionnite téléphonique du régime. Il ne faut pas s’étonner dans ces conditions que sourdent tant de questionnements, en cette fin de règne. Y compris sur les circonstances de la mort de Patrice Pelat, Pierre Bérégovoy et François de Grossouvre14. »

Le pamphlet, que son auteur a largement diffusé chez les principaux éditeurs – aucun n’ayant pris le risque de le publier – et au sein de l’oligarchie française, était un arme redoutable qui terrifiait l’Élysée. En 1996, après sa parution tardive, Jean-Edern concocte un nouvel ouvrage aussi inflammable. Cette fois il s’attaquera directement à Roland Dumas, l’homme-lige de Mitterrand. « Je savais qu’il avait voulu me faire tuer, mais je ne pourrai jamais le prouver », écrit-il dans Les Puissances du mal, considéré comme un chef-d’œuvre par son préfacier, le philosophe Alexis Philonenko.

Jean-Edern Hallier vient de déjeuner aux Vapeurs, la brasserie de Trouville, avant de rejoindre Paris dans la voiture conduite par Christine, son ancienne épouse. Dans une longue lettre, datée du 22 mai, il s’adresse à Giesbert comme à un confesseur. « J’ai mangé sur la terrasse des huîtres de pleine mer, venues de Bretagne, et des sardines à l’escabèche délicieusement aïolées. Et puis nous avons repris la route de Paris, en flânant par Honfleur et le pont de Normandie – chef-d’œuvre de l’art industriel qui ridiculise toutes nos avant-gardes… Comme il y avait du vent, c’était une balançoire suspendue à deux cents mètres au-dessus de l’estuaire de la Seine. Dans la voiture, je n’ai cessé de réfléchir à la manière de construire mon livre. Il se fait à mesure. C’est parce que je n’ai pas d’imagination que la vie l’imagine pour moi. Je suis condamné au roman vrai. C’est parce que la réalité dépasse la fiction qu’on essaie de la faire passer pour une fiction – et qu’on la poursuit en justice, dès lors qu’elle fait tomber le mur des apparences. Désormais Roland Dumas est officiellement alerté de ce dont il se doutait déjà – raison pour laquelle l’État français m’a offert pendant deux mois trois gardes du corps rapprochés, et un service de surveillance à distance. Je bénéficiais d’une protection quand je ne courais presque aucun risque. Désormais, je suis menacé sans aucune protection. Avec les milliards dont Dumas dispose, il peut payer n’importe qui pour me faire descendre. Y pense-t-il, ou l’ai-je apprivoisé téléphoniquement en lui laissant entendre que nous pourrions enterrer la hache de guerre ? S’il m’arrive quoi que ce soit, cette lettre désignera le coupable15. »

Jean-Edern Hallier n’a plus que sept mois et demi à vivre. En état physique inquiétant, psychologiquement très atteint, il est déjà entré dans les ténèbres de la mort. Mais il continue à donner le change. Toujours prêt à en découdre. Dans cette lettre en forme de plaidoyer pro domo, le plus clairvoyant des aveugles, capable d’animer brillamment (et bruyamment) deux émissions littéraires sur le câble qui l’ont remis à flot, s’est lancé dans une diatribe contre Roland Dumas.

« Valet, gandin et Arsène Lupin, dès son plus jeune âge il a commencé ses fric-frac. Il a ses studios, comme les putains qui engrangent, et sa caverne d’Ali Baba de l’île Saint-Louis où il entasse les chefs-d’œuvre de l’art. Je te raconterai tout, m’a dit aussi Maurice Rheims qui vient jeudi sur mon plateau. Avec Gilbert Collard qui lui aussi veut faire la balance, puisqu’il hait Paul Lombard, son rival marseillais. Les sunlights me servent de lampes scialytiques, comme pour les interrogatoires de police. C’est la vanité d’être invité qui les fait parler, ces gens-là. Ils parlent sous torture médiatique. Le passage à tabac se fait dans les salles de maquillage. Alors, ils lâchent tout si je promets de les mettre en valeur devant les caméras.

« À force de téléphoner, j’ai laissé passer l’heure de mon rendez-vous avec Jean-Marc Varaut, à 19 heures, au bar du Fouquet’s où il m’a aussi lâché de bonnes informations le jour du prix Roger Nimier. De quel passé pouvait-il se défausser ?

« C’était en 1984, quand j’avais voulu porter mon manuscrit aux Éditions de la Table ronde, dont je ne supposais pas un seul instant que eux aussi me refuseraient après avoir publié autrefois les pamphlets des hussards – et celui de Jacques Laurent contre de Gaulle, plus les minutes du procès qui s’ensuivit où Mitterrand lui-même était venu témoigner que, s’il était un jour élu président de la République, il ne poursuivrait jamais un libelle qui lui porterait atteinte. Parole tenue ! »

Avant que ne s’éteignent les lumières de la vie, l’écrivain a conscience que sa voix produit un style. C’est la voix intérieure de l’auteur qu’on entend, le son que rend sa pensée subversive. Le rebelle est un moulin à paroles qui pourfend la Mitterrandie.

Dans Le Coup d’État permanent, Mitterrand écrit : « J’appelle le régime gaulliste dictature parce que, tout compte fait, c’est à cela qu’il ressemble le plus, parce que c’est vers un renforcement continu du pouvoir personnel qu’inéluctablement il tend, parce qu’il ne dépend plus de lui de changer de cap. » « Tant que je n’arriverai pas à perdre la tête, estime Jean-Edern Hallier, ou mieux que la tête, le cœur, je ne me démettrai pas de la vie : j’en serai destitué. »

J’ai consulté son agenda de 1997. À la date du jeudi 23 janvier est consigné le rendez-vous qu’il avait pris avec le ministre de l’Intérieur Jean-Louis Debré. Voulait-il l’entretenir de ses craintes occasionnées par la parution de son roman vrai Les Puissances du mal et lui demander d’être à nouveau protégé ?

Dans son vaste bureau de la présidence du Conseil constitutionnel, celui qui se retrouva place Beauvau dans le gouvernement d’Alain Juppé (1995-1997), après l’élection de Jacques Chirac à la présidence de la République, avait oublié ce rendez-vous manqué pour cause de mort subite. En revanche, il se souvient parfaitement de sa première rencontre avec l’écrivain, après la sortie de L’Honneur perdu de François Mitterrand. « Je l’ai reçu avec beaucoup de curiosité. Il m’a dit qu’il se sentait menacé.“On veut me liquider car je détiens des secrets d’État.” Avant d’alerter le service de protection des hautes personnalités, j’ai fait faire une enquête pour savoir si ce n’était pas un fantasme. On m’a rapidement confirmé qu’il était effectivement en danger. Pendant deux mois, trois fonctionnaires de police se sont attachés à ses pas. C’était quelqu’un de très difficile à protéger. Dans la vie on croise des copies et très peu d’originaux. Là, j’en avais un, mais ingérable16. »

Jean-Edern Hallier a des horaires qui obligent ses gardes du corps à se lever aux aurores et à partir sur les chapeaux de roues à n’importe quel moment de la journée. « Il faut un minimum de discipline de la part de la personne qu’on accompagne, remarque Jean-Louis Debré, qui eut beaucoup de mal à gérer les déplacements de l’hurluberlu. Un jour, on s’est un peu fâchés à cause de son comportement ruineux. Au début, pour aller à Deauville, Jean-Edern montait dans la voiture des flics, puis il préféra utiliser des taxis plutôt que de prendre le train comme je lui ai suggéré17. » Ses déplacements aux frais de la princesse, sans compter les notes de restaurants envoyées au ministère de l’Intérieur, ont fini par être insupportables. « Je l’ai convoqué place Beauvau pour lui expliquer que je ne pouvais pas l’entretenir. On va avoir un scandale. À la suite de ça, nous avons arrêté sa protection18. »

Dans la page locale « Trouville-Deauville » du quotidien Ouest-France, une photo de Jean-Edern Hallier sur les planches, le samedi 30 mars 1996, une semaine avant le week-end de Pâques. Avec son écharpe blanche de dandy, en train de fumer le cigare, il a l’allure d’un prince consort. « Rien ne semble présager dans son attitude, souligne-t-on dans l’article, que l’auteur de L’Honneur perdu de François Mitterrand, son dernier pamphlet publié il y a un mois, ne craigne pour sa vie. L’affaire a été révélée la semaine dernière. Un certain “Monsieur X” aurait, il y a une dizaine d’années, commandité la mort de l’écrivain. Jean-Edern Hallier, qui devait donner une conférence de presse à Paris, a dû l’annuler, redoutant qu’on attente à sa vie. Il bénéficie depuis d’une protection rapprochée. Pendant qu’il prenait tranquillement l’apéritif au bar de la Mer, trois fonctionnaires de la police nationale n’ont cessé de surveiller les allées et venues des personnes susceptibles d’approcher le fondateur de L’Idiot international. Jean-Edern Hallier s’est ensuite rendu au Ciro’s, où il devait déjeuner avec Philippe Bouvard. Un autre habitué de Deauville. »

Dans sa préface, le philosophe Alexis Philonenko compare Jean-Edern Hallier à Edmond Dantès, le héros du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. « Il a un trésor, mais il est sans prix : c’est son génie littéraire. Il se rachète une conduite avec l’or du temps. Sa vengeance est esthétique. Quand il crie simple justice sur son passé, la mythomanie d’un romancier rend la vérité du siècle […]. » Les Puissances du mal se terminent ainsi : « D’une suie infernale, j’ai fait mon livre. Les portes de l’enfer se sont entrouvertes, elles se referment à jamais sur leurs lourds battants de ténèbres. » Comme si Jean-Edern avait refermé lui-même son cercueil, enveloppé dans des mystères qu’on ne mettra pas au jour.
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« Il a un talent d’enragé, mais je ne veux pas qu’il f… le feu dans ma boutique ! » François Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, vient de refuser à Barbey d’Aurevilly sa nouvelle « Le dessous de cartes d’une partie de whist ». Elle paraîtra dans son recueil Les Diaboliques. Des nouvelles écrites par un moraliste chrétien « qui se pique d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit – c’est sa poétique à lui – que les peintres puissants peuvent tout peindre (…)1 ». Ses personnages sont réels et, à Paris, on les nomme quand il lit ses nouvelles dans quelque salon.

L’enragé Jean-Edern Hallier est dans le même état d’esprit au moment de publier son pamphlet qu’il commente au vu et au su de tout le monde. Les grandes oreilles de l’Élysée sont tout ouïe. Dans les rédactions circulent des pages photocopiées du manuscrit. Les fanfaronnades de Jean-Edern ne sont pas prises au sérieux. Y compris par les RG, à la section presse, chargé de récolter des informations. Au passage, il récupère les contredanses des journalistes qu’il fera sauter. Le livre impubliable n’est qu’un sujet de conversations entre initiés. On se divertit sous cape des révélations et des fantasmes du pamphlétaire.

Avec L’Honneur perdu de François Mitterrand dont la deuxième version, après Tonton et Mazarine, s’intitulait « L’honneur perdu d’un François Mitterrand », Jean-Edern Hallier n’hésite pas à se comparer à Victor Hugo – son voisin de la place des Vosges ! – qui avait taillé des croupières à Napoléon III. Son pamphlet Napoléon le Petit regorge de formules vengeresses. Pressé par Jean-Edern, Robert Sabatier avait lu à Deauville Tonton et Mazarine. Dans ses mémoires posthumes, il parle avec tendresse de l’« enfant terrible » des lettres. « Ses fidèles ennemis le chargeaient de tous les méfaits et toutes les bassesses. Survolté et révolté, scandaleux par provocation, personnage autant que romancier, Jean-Edern était pour moi un héros picaresque. À ceux qui, longtemps après sa fin, continuent à le lapider, je réponds : “C’était mon ami !” et je n’ai pas de raisons à donner. Dans une époque fade, il apportait du piment et même du vitriol (…)2. »

Dans le hall du Normandy, Robert Sabatier qui se demande ce qu’il fait là, dans la ruche bourdonnante des m’as-tu-vu, en arrivait à être ravi de rencontrer Jean-Edern Hallier. « Ponctuant son monologue de “Quoi ?” alors que je n’avais rien dit, il parlait de lui-même, de ses querelles avec Bernard Tapie et consorts. Jean-Edern vouait à la poésie un grand respect. Je lui disais : “C’est parce qu’elle ne te fait pas d’ombre…” Il me trouvait timoré et aurait voulu que je le suivisse dans ses éclats. Je ne partageais avec ce talentueux trublion que les éclats de rire. C’était un homme joyeux, malgré des blessures secrètes que je ne parvins jamais à déceler3. »

En 1986, lors du prix Goncourt attribué à Valet de nuit de Michel Host, il votera à tous les tours pour L’Évangile du fou de Jean-Edern Hallier – malgré l’atmosphère hostile envers celui qui dans ses combats donquichottesques n’avait pas épargné les « Dix » de chez Drouant. « Cinq tours, cinq voix, les miennes, il est donc mon prix Goncourt à moi. Oui, je connais les objections, mais en est-il de purement littéraires4 ? » Hallier, le grand bourgeois fils de général, et Sabatier, l’orphelin de Montmartre, étaient attachés par des connexions fantasmatiques et libertaires mais aussi des souffrances latentes. Pour tenter d’échapper à la réalité de drames intimes, ils auront vécu leur passion littéraire et poétique comme un sacerdoce. Drogués de lecture, d’écriture. Pour Jean-Edern, ajoutons les cigarettes, les cigares, la vodka et la cocaïne… Quant à Robert, fumeur de pipe, il expérimentera une seule fois la marijuana, « des pétards, comme on dit5 ».

Jean-Edern Hallier est entré dans un bêtisier qui répertorie les petites phrases de personnalités ou des réflexions les concernant. Réunies dans un volume publié à la fin de l’année 19966, elles montrent qu’il a su tromper son monde en jouant jusqu’à la fin Docteur Jekyll et Mister Hyde. Au point de ne plus se reconnaître à la nuit tombée. Entre chien fidèle et loup-garou.

« Et si finalement, bien plus que colère ou dégoût, c’était un simple sourire, à peine cynique, mais glacé d’amertume et laqué d’encore un peu de pitié, que suscitaient les pitreries fangeuses de Jean-Edern Hallier ? », Pierre Marcelle, Libération (8 février 96).

« Hallier, vieil Aguigui Mouna de la télé-littérature qui ne prétend même pas faire passer ses mensonges pour de la fiction… », Pierre Marcelle, Libération (8 février 96).

« L’Honneur perdu de François Mitterrand est à l’édition ce que fut, il y a quelques mois, Osons ! de Patrick Sébastien sur TF1. Même recette, mêmes provocations, mêmes décalages entre le jugement des commentateurs et l’opinion des téléspectateurs (…). Des méchancetés gratuites relayées par un lyrisme de sous-secrétaire d’État qui satisferont tous les aigris sans égratigner les destinataires », Joseph Macé-Scaron, Le Point (17 février 96).

« Je ne suis pas ta Mazarine, je ne suis pas la fille du président Hallier, mais simplement ta fille… », Béatrice Szapiro, fille de Jean-Edern Hallier, Femme (avril 96).

« Jean-Edern Hallier, il est tellement aveugle que l’autre jour je suis entré dans un bistrot, il était à table en face de l’entrée pour repérer tout le monde et je me suis vite défilé à l’autre bout du restaurant. Tu parles, il s’est levé et m’a couru après pour me parler. Comme aveugle, il est pas mal celui-là ! », Michel Polac, Paris-Première (février 96).

La mémoire est aux ordres du cœur, elle en suit les intermittences. « J’ai fait cela, dit ma mémoire. Je n’ai pas fait cela, dit mon orgueil. C’est la mémoire qui cède » (Nietzsche, Par-delà le bien et le mal). Plus fabulateur que mythomane, Jean-Edern Hallier est capable d’imaginer n’importe quoi, mais il ne se souvient que de ce qui a été. « Quand j’imagine une maison, remarque Kant, je peux me représenter le toit en bas et les caves en l’air ; quand je me souviens d’une maison, elle a toujours les caves en bas et les toits en l’air. » Le professeur Jean Delay, élu à l’Académie de médecine en 1955 et à l’Académie française en 1959, l’affirme : la fabulation n’est pas un récit, c’est un délire7. Il précise : « C’est un jaillissement spontané où se mêlent indistinctement le bon grain des souvenirs et l’ivraie des images8. » L’œuvre de Jean-Edern et sa vie personnelle font qu’il n’y a pas une différence absolue entre le réel et l’imaginaire, la distinction du présent et du passé. L’écrivain et éditeur Charles Dantzig, qui a collaboré à L’Idiot international, me dit : « Sur Jean-Edern vous pouvez raconter n’importe quoi. Sa vérité est de la fiction. »

Ainsi a-t-il affirmé qu’il devint borgne en 1944, durant le siège de Budapest par les Russes. Il a tout juste six ans quand il arrive en Hongrie. Son père y est en poste comme attaché militaire près de la Légation de France. Une balle lui aurait crevé l’œil gauche, à moins que sa blessure n’ait été occasionnée par l’explosion d’un obus. Dans La Cause des peuples, considéré comme son « autobiographie politique », il consacre plusieurs pages à ce drame. « Précipité par la déflagration au fond de la pièce, dans un nuage de poussières flamboyantes, aveuglé, le visage et le corps traversé de violentes douleurs, je compris que j’étais en train de mourir. L’instant me parut interminable. Je plongeai dans le vide, tourbillonnant, jetant les bras en avant. Je sus ceci : le fond du ciel était noir. Quand je repris connaissance, j’entendis des voix et je parvins moi-même à articuler. Le ciel était toujours noir. Mes bras, mes jambes bougeaient. En posant les mains sur mon visage, je sentis un liquide couler sur tout mon front. Une immense faiblesse m’envahit. Je m’évanouis à nouveau. Plus tard, je m’éveillai au fracas des bombes. Je vivais donc. La voix de ma mère me répétait : “Ce n’est rien, tu seras remis en quelques jours ; tu as été très courageux.” Mais le ciel n’est plus noir. Si je n’y vois plus que d’un œil, je vois, d’une vision tout juste un peu rétrécie, en écarquillant la paupière droite, à la lueur pâle, jaunâtre, de la lampe à accus (…)9. » En 4e de couverture du livre, l’auteur s’est permis une pirouette avec la reproduction d’une revue de presse imaginaire.

Sur les cinq commentaires tirés de journaux fantaisistes, celui d’abord de Réalités économiques et financières : « Prolétaire d’adoption, Jean-Edern Hallier divague sur l’histoire et la politique contemporaine avec une parfaite absence de sérieux. Heureusement, l’écrivain ne se laisse pas entièrement submerger, ce qui nous vaut de belles pages sur l’enfance guerrière et la campagne bretonne… » Retenons ensuite les avis de Foi nouvelle : « Bouleversante autobiographie de ce jeune hobereau gauchiste qu’un feu intérieur dévore, allumé aux cocktails Molotov de mai 68… » et de Critique-Hebdo : « Certains entrouvriront ce livre avec des pincettes : par peur de se salir ou de ce qu’il ne leur saute à la figure ? » Comme la balle ou l’éclat d’obus fictifs à Budapest !

En Hongrie, il a connu Louise de Vilmorin qui séjourna chez les Hallier, après son divorce avec le solaire comte Palffy. Le soir, la poète et romancière vient border Jean-Edern et son petit frère Laurent, et leur raconte des histoires enchanteresses, papillotant des yeux et remuant lentement les lèvres – elle « fait l’abeille », selon ses propres mots. On comprend que cette magicienne, « née inconsolable » disait-elle10, ait transporté Jean-Edern au royaume des chimères. Louise, qui fut fiancée à Antoine de Saint-Exupéry, avait perçu chez cet enfant rêveur un Petit Prince marqué à sa naissance par le « mauvais œil » du destin. Lui aussi est « né inconsolable ». Début de L’Évangile du fou : « Ma mère est morte, c’est la fin du monde. Rien ne sera jamais plus comme avant. Pleure, Petit Prince11. »

Le 1er mars 1936, à Saint-Germain-en-Laye, dans une grande maison bourgeoise, au 22, rue Voltaire, sa mère Marguerite, trente-deux ans, la fille d’un riche négociant, Auguste Leleu, vit les affres d’un accouchement difficile. Le forceps du médecin glisse sur l’œil gauche du bébé. Plus tard, une opération sera tentée, sans succès. L’enfant borgne fera ses premiers pas le jour même de son premier anniversaire. Si Jean-Edern était né la veille de cette année bissextile, il aurait pris de l’âge tous les quatre ans, le 366e jour étant le 29 février !

Dans Le Grand Écrivain, il évoque son infirmité et peu à peu l’imagination s’exalte : « Je suis admirablement normal, mais blessé de naissance. (…) Toutes les fées avaient été répudiées de son berceau, sur instructions précises, circulaires distribuées à l’entrée des hôpitaux, ce qui eut pour effet de les duper toutes. Mais à ce petit cadavre brûlant de vie, saharisé, l’humiliation prochaine “il sera donc la risée”, étendu sur son lange de prince nomade, en l’éblouissant désert déjà, “il avançait, un œil clos, légèrement déséquilibré à gauche, perpétuellement obligé de rectifier le monde pour y garder sa place”. Ainsi devais-je noter, pour préciser encore la nature des travaux auxquels je m’adonnerais, “rectifier le monde, c’est-à-dire tracer l’envers illusoire de la poésie”. Ma mère aurait pu dire alors “aucun enfant né d’un ventre de femme ne peut être un jeune dieu… mais abandonnons nos présomptions, s’il se veut poète, qu’il le devienne… laissons-le vivre… choisir sa vie”12. »

Son œil de verre ne l’empêchera jamais de plaire. « Au contraire, les femmes y distinguaient le signe de mon étrangeté, affectaient même d’admirer “la clarté de mon regard”13. » C’est mieux que le prestige de l’uniforme. En tant que fils aîné, selon une tradition de trois générations, il était destiné à embrasser la carrière militaire. Jean-Edern, qui termina sa vie dans un immeuble de l’avenue de la Grande-Armée, sera un combattant perpétuel. Laurent, son cadet, le moins batailleur des deux frères, est entré à Saint-Cyr. Leur grand-père paternel Henri Hallier – après avoir été en poste à Vienne, sous l’empereur François-Joseph et l’impératrice Sissi – fut général de division, leur père André Adolphe Hallier devint général de brigade dans la cavalerie. Outre un premier ancêtre qui a lutté contre Crassus lors de la bataille des Vénètes, la famille compte un évêque, François Hallier, dont Pascal s’est entretenu dans sa IVe Provinciale, et au XIXe siècle un ingénieur de la marine, Adolphe Hallier.

Né à Vannes en 1823, l’arrière-grand-père de Jean-Edern Hallier conduisit, en 1847, deux torpilleurs des chantiers havrais Augustin-Normand à Rio de Janeiro, achetés par l’empereur du Brésil. Pedro II demandera à Adolphe Hallier de prendre la direction de l’Arsenal et de la Monnaie. Revenu en France en 1864 pour des raisons de santé, il se fixe à Saint-Cloud dans le parc de Montretout. Propriétaire de trois villas dont deux vont brûler pendant le siège de Paris, il meurt en 1870 à Nantes où il s’était réfugié avec sa nombreuse famille (cinq garçons, deux filles). Son fils Henri avait alors quatre ans. Au début de la Première Guerre mondiale, Henri Hallier fut promu général. Intime de Foch et de Mangin, il sera chargé de l’application des traités de Versailles et de Saint-Germain.

Jean-Marie Le Pen, à la fois borgne et breton comme Jean-Edern qu’il a vu fréquemment, s’est installé à Montretout où il avait son bureau. Déménagement en urgence par suite de l’incendie de sa résidence de Rueil-Malmaison, en janvier 2014. Le cofondateur du Front national a, d’autre part, fait des études chez les jésuites de Vannes et de Saint-Germain-en-Laye, où André Adolphe Hallier, né en 1892, était en garnison à la naissance de son fils aîné. Il appartenait au 1er bataillon de dragons portés. Sur son étendard figuraient les noms des batailles de Marengo (1800), Austerlitz (1805), Iéna (1806), Friedland (1807) et Champagne (1918).

Autre coïncidence : après avoir longuement rencontré Le Pen, en sortant du parc de Montretout je suis tombé sur l’hôpital René-Huguenin, le père de Jean-René Huguenin qui fut directeur de l’Institut Gustave-Roussy à Villejuif. Le jumeau astrologique de Jean-Edern Hallier est enterré au cimetière de Saint-Cloud, dans le caveau familial.

« Aveugle, je ne peux plus voir Saint-Germain-en-Laye. Je me souviens de mon enfance et des années d’adolescence où mon frère et moi venions rendre visite à ma grand-mère le dimanche », raconte l’écrivain lors d’une interview en 199514. Louise Girard, épouse Leleu, est morte à Saint-Germain-en-Laye en 1957. La grand-mère maternelle de Jean-Edern et Laurent Hallier est liée à la famille des constructeurs d’automobiles Panhard et Levassor dont deux de ses membres, Jean et André Panhard, étaient les oncles par alliance de Bernadette Chirac.

Jean-Edern et Laurent venaient de Paris à bicyclette. Ils montaient la dernière côte en faisant la course. L’hôtel particulier des grands-parents Leleu, rue Voltaire, a été vendu. On a construit des résidences dans le parc où le séquoia reste un point de repère dans sa mémoire. « Avec mes cousines germaines, grimper sur cet arbre sacré était notre jeu favori. Il est toujours là. C’est le reste du décor qui a changé. Il y avait de grandes fenêtres gothiques posées contre les murs couverts de lierre et deux lions de part et d’autre d’un magnifique perron. L’endroit le plus mystérieux, c’était une immense écurie. Il n’y avait plus de chevaux mais deux fiacres superbes qui nous servaient pour des parties de cache-cache, et où nous nous blottissions pendant des heures. Il ne reste plus rien de tout cela, sauf dans la mémoire palingénésique de l’écrivain, celle qui ressuscite les décors engloutis15. »

La débâcle de 1940 met un terme à l’insouciance et aux jeux à l’abri du séquoia géant. Un des vestiges de l’enfance de Jean-Edern, car il a résisté à la tempête de décembre 1999. Ses parents prennent la route de l’exode. Ils vont rejoindre cette horde noire, fuyant sous le soleil, « enfants, grandes personnes, animaux, meubles et casseroles pêle-mêle16 ». D’une génération issue de ce désordre, Jean-Edern Hallier a quatre ans. « On avait mis plein de bagages sur la grosse Peugeot avec un capot plat et évasé, qui ressemblait à un grand berceau noir. Dans la cour recouverte de gravier, c’est la dernière fois que je vis mon grand-père qui mourut de chagrin après avoir vu défiler les soldats de la Wehrmacht sur les Champs-Élysées. C’était un ami de Maurice Barrès avec lequel il a entretenu une correspondance. Il présidait la Société d’horticulture de France et avait créé une rose qui portait son nom. Je croyais qu’on pouvait inventer des locomotives, des avions ou des machines extraordinaires, mais il me paraissait inimaginable qu’on puisse inventer aussi une rose – c’est-à-dire la nature17. »

Né à Paris, en juillet 1868, Auguste Leleu est mort à Quimper en juillet 1940. Il fut la première disparition de l’entourage de Jean-Edern. S’inquiétant de ne plus le revoir, sa mère lui déclara gravement : « Il est au ciel. »

Dans une France coupée en deux par la ligne de démarcation, André Adolphe Hallier a suivi l’itinéraire des officiels en route vers les localités du Massif central. Pour des raisons pratiques, le gouvernement a fixé son choix sur Vichy plutôt que sur Clermont-Ferrand. À l’entrée de l’hôtel du Parc, des soldats sont en faction. C’est le siège et gîte du maréchal Pétain et de Pierre Laval, le vice-président du Conseil. Dans la patrie de Valery Larbaud, un de ses auteurs préférés, le père de Jean-Edern est attendu par l’ancien défenseur de Verdun qui cumule les prérogatives de chef de l’État et du gouvernement. « Où nous emmenait-on ? Était-ce là l’entrée du ciel ? » se demande le petit garçon qui espère revoir son grand-père à barbe blanche. Mais ce vieillard-là n’a que des moustaches.

« Nous dûmes nous approcher, monter sur ses genoux, tandis qu’il nous tapotait les joues en tenant des propos aimables. J’étais désappointé. D’abord je n’avais pas revu mon grand-père, et plus jamais je ne le reverrais. Quant à ce vieux monsieur, décidément je ne l’aimais pas trop. » Ayant senti l’agacement du remuant Jean-Edern, André Hallier le prit à part pour lui faire la leçon : « Il faut que tu te taises, sinon les choses seront plus compliquées. » En 1944, ma mère avait eu la même attitude à mon égard. Dans un magasin de Valence, je venais de manifester mon mécontentement à un Allemand qui s’était exclamé en me tapotant la joue : « Joli petit garçon ! »

À Vichy, le mythe du double jeu (on collabore avec l’occupant tout en nouant des relations secrètes avec l’Angleterre et le général de Gaulle) s’effondrera définitivement lorsque les Allemands envahiront la zone libre, le 11 novembre 1942. René Julliard logea quelque temps à l’hôtel du Parc. Il croit à la Révolution nationale prônée par le Maréchal. Je ne savais pas en écrivant sa biographie18 que Jean-Edern Hallier, après la mort de l’éditeur, en 1962, devint le très éphémère directeur littéraire de la maison. L’oiseau rare qui se prenait pour un phénix fit un passage éclair de huit jours ! Viré par Giselle d’Assailly, la veuve de René Julliard, affolée par ce trublion qui enfermait à clé des employés dans leur bureau et dénigrait le talent de Françoise Sagan. « Il partit avec des belles indemnités, car son contrat de travail était très avantageux », se rappelle Jacqueline de Roux.

Naître en plein Front populaire – à Madrid, les élections de février 1936 donnent le pouvoir aux républicains du Frente popular – et se faire câliner à contrecœur par le Maréchal est un signe avant-coureur des mouvements d’humeur politique de l’écrivain et directeur de L’Idiot international. Le film de Jean Renoir commandé par le PCF pour la campagne électorale de 1936 – il sera interdit par la censure avant et après l’élection du Front populaire – a un titre programme qui lui convient parfaitement : La vie est à nous.

Réalisé par Henry Wulsgleger, Tout va très bien, madame la marquise, sorti la même année, devrait également plaire à Jean-Edern, le Celte frondeur et romantique. Scénario et dialogues d’Yves Mirande d’après la chanson de Ray Ventura. Son sujet : les mésaventures d’un Breton à Paris, joué par Noël-Noël, inquiètent les municipalités, les séparatistes, les communautés bretonnes et remuent en chacun le censeur qui sommeille19… Si on s’interroge sur la tête politique de Jean-Edern Hallier, on pense d’abord au balai de l’essuie-glace : à droite et à gauche. On se perd en conjectures. Dandy de droite ou aristocrate de gauche ? Au café de Flore, il avait abordé l’épouse, d’une grande beauté, de Roland Topor qui s’était absenté un instant : « Vous êtes de droite ou de gauche ? » L’agressivité du ton déplut à Fabienne : « Et quoi encore ? » Cette réplique lui cloua le bec.

« Ce qui est sûr, dira-t-il au journaliste de France Culture Jacques Paugam, je suis un archaïque et un moderne. L’expression du mariage infernal de la vieille droite et du socialisme utopique français, le socialisme révolutionnaire20. »







4.


Soixante-dix ans après la visite du roi de Prusse, le 7 octobre 1870 à Saint-Germain-en-Laye, la victoire de l’Allemagne terrassait Auguste, le grand-père maternel tant aimé de Jean-Edern Hallier. L’annexion de l’Alsace-Lorraine fit bouillonner de rage et de tristesse son sang alsacien. Frappé d’apoplexie à soixante et onze ans, une frontière en travers de la gorge. Dans son roman Le premier qui dort réveille l’autre, Jean-Edern revient, un jour d’hiver, sur les lieux où Guillaume Ier s’est attardé. La terrasse de Saint-Germain-en-Laye, derrière le château – Louis XIV y vécut enfant –, a été transformée en musée.

« Elle s’étend à perte de vue, avec son esplanade et sa longue rampe soutenue par des colonnettes de granit. Le ciel est gris, pareil à une aquarelle délavée. Des flaques d’eau verglacées, des taches blanchâtres, noires parsèment cette toile inachevée. En dessous, jaune foncé et rouille, coule la Seine. Au loin, Paris, capitale d’un petit pays blotti dans la mélancolie de sa grandeur depuis la Deuxième Guerre mondiale, se noie dans le demi d’hiver, émerge, masse noire, imprécise, ou se fond dans cet enchevêtrement aux teintes sales1. » Les yeux tout blancs des moules en plâtre d’empereurs de l’Antiquité, au musée du château, le laisseront dubitatif. « Les Romains étaient-ils aveugles ? » La conquête des Gaules fut-elle effectuée par des légions tâtonnantes2 ? » demande-t-il ingénument.

Jean-Edern Hallier, qui connaît l’histoire de Saint-Germain-en-Laye, sous-préfecture des Yvelines, a des velléités de bretteur. C’est tout près de sa ville natale qu’Alexandre Dumas s’installa et y fit construire une demeure qui devient le château de Monte-Cristo. Deux ans après la somptueuse pendaison de crémaillère – Balzac était de la fête –, Dumas, harcelé par ses créanciers, assiste impuissant à la vente aux enchères du domaine pour lequel il avait dépensé 400 000 francs. Un certain Jacques-Antoine Doyen l’acquit pour 35 0003. En 1992, Jean-Edern va s’agiter comme un beau diable pour empêcher Bernard Tapie de faire mettre en vente sur saisie immobilière son appartement du 29, avenue de la Grande-Armée.

Saint-Germain-en-Laye s’est également illustré par un duel où le sieur Jarnac frappa son adversaire François de Vivonne d’un coup de dague au jarret. Le coup de Jarnac est resté dans les annales. Jean-Edern Hallier accusa François Mitterrand, né à Jarnac, d’être le spécialiste des coups bas. Mais à l’époque du duel, le coup de Jarnac, perpétré à la dague tenue de la main gauche, était parfaitement régulier !

Dans Les Puissances du mal, Jean-Edern remarque que Mitterrand a rendu son dernier souffle à une adresse symbolique : avenue Frédéric-Le Play. Les idées conservatrices et traditionalistes de cet ingénieur et économiste du XIXe siècle, auteur de La Réforme sociale (1864), influencèrent Charles Maurras, défenseur du « nationalisme intégral ». Il serait en quelque sorte le père fondateur de la « Révolution nationale » instaurée par le gouvernement du maréchal Pétain à Vichy. « Mitterrand, écrit Hallier, est mort chez lui. Il a retrouvé à la fois son origine et la substance de son âme : l’extrême droite4. »

Jean-Edern Hallier, homme de gauche ou de droite ? Zorro ou zozo ? Quand on lit ses éditoriaux de L’Idiot international, considéré par certains comme l’instrument de ses chantages, on est souvent bluffé par la force d’âme de ce méchant journal pas si bête5. Dans son éditorial d’avril 1993, il se dévoile après une quête tâtonnante, aux cent détours.

« Mon père avait raison. Comme de Gaulle, il était général. Selon lui, j’étais un jeune homme de droite. J’ai mis trente ans à m’en apercevoir, et à retourner définitivement ma veste du côté de mon tissu social d’origine. Voici une génération qu’avec véhémence et passion, je dis le contraire de ce que je pense. Voici des années interminables que je trompe les autres pour mieux me tromper moi-même. Oui, je suis un homme de droite, un vieux sous-marin rouillé du socialisme féodal – tel que le nommait Karl Marx dans les manifestes du communisme, pour définir la polémique aristocratique. C’est en réactionnaire chateaubrianesque que je suis devenu maoïste. C’est en conservateur à la mode anglaise, façon Gladstone ou Disraeli, que je me suis fait le compagnon de route du socialisme – et des classes moyennes que je haïssais pourtant. C’est comme Bernanos, ou même comme l’ignoble Léon Daudet – vous savez, le célèbre atrabilaire de l’Action française –, que j’ai cru rester de gauche en m’opposant à la guerre d’Irak, ou à l’Europe capitaliste de Maastricht. Pour un peu, j’aurais même été le dernier homme de gauche – à l’instar de ces socialistes qui, après avoir voté les pleins pouvoir au maréchal Pétain, avaient changé notre carte départementale en mettant Laval à Vichy. Mon maréchal-nous voilà, c’était Mitterrand. (…) Je passe à droite, parce que j’ai perdu ma gauche – ou plutôt parce que la gauche a cessé d’être la gauche dans la pratique du pouvoir. À force d’être un mensonge qui dit la vérité – pour reprendre l’expression de Jean Cocteau –, j’étais devenu une vérité qui ne disait plus que des mensonges.

« Être directeur de journal, c’est avoir le droit de dire n’importe quoi. Tel est mon testament politique, je n’ai jamais écrit que des foutaises. N’empêche que c’étaient d’étincelantes foutaises – des conneries fulgurantes, à faire se pâmer n’importe quel admirateur fervent de la langue française. C’est que la langue n’est ni de droite ni de gauche – et c’est bien là son drame. D’un côté, il y a la langue de bois, et de l’autre la langue de feu qui brûle le bois qui en constitue la matière première, et ne laisse plus derrière elle que cendres, et goût amer de mes échecs successifs. J’aimerais bien donner ma démission de ce journal, auquel j’ai consacré des années de ferveur. À l’heure où je viens de voter du bon côté, à droite6, c’est comme si je perdais ma raison d’être – qui est le devoir d’opposition de l’intellectuel. “Les meilleurs paradoxes sont les préjugés de demain.” Comprenez-moi bien : si je choisis la droite, c’est parce que la gauche m’a choisi, et que partout où je vais elle me suivra.

« À quoi vais-je m’opposer désormais ? Aux vaincus du socialisme ? Pour une fois que je ne suis pas du côté des vaincus, je n’ai vraiment plus envie de repêcher ces vaincus-là qui s’accrochent sur les chaises comme du chewing-gum. Ils étaient encore plus méprisables que nous l’imaginions – cachant même à la fin, comme les collabos, qu’ils avaient été socialistes. D’avance, ils avaient arraché le poing et la rose de leur brassard. Ah, les minables…

« C’est terrible, il faut encore une génération pour recréer la gauche. Je ne sais pas si je tiendrai jusque-là. Certes, j’ai bien failli voter communiste – et je me console en constatant que la plupart des rédacteurs de L’Idiot international ont eu ce geste d’élégance pour ceux qui ne font même plus peur aux chaisières du XVIe arrondissement. Les communistes, on va leur faire le succès de Germinal – à condition bien sûr que les mines soient fermées. Nous n’irons plus jamais dormir sous le clair de lune à Maubeuge. Plus jamais, non plus, nous ne réussirons à désespérer Billancourt. Ah, les belles années, où l’on jouait à faire les charlots avec Jean-Paul Sartre, devant l’île Seguin, sur quelques tonneaux des Danaïdes ! Après les illusions lyriques, les vanités du pouvoir. J’ai vécu d’illusions, et de mes propres désillusions, je me suis gavé. Cette fois-ci, la droite l’a emporté pour trente ans7 – et c’est socio-culturellement inévitable, pour employer cette vilaine expression qui écorche ma plume, laquelle n’en est plus à une blessure près du temps qui passe. Jamais un éditorial ne m’aura paru plus difficile à rédiger, même si je le jette sur le papier comme un chat dépose ses excréments sur de la braise. Y a-t-il un jeune homme pour me tenir la main ? Pour faire que cette main devienne soudain la sienne ? Comment s’appelle-t-il ? Qu’il vienne ! Qu’il ne me fasse plus attendre toutes ces années interminables, où j’étais le seul à tenir mon propre rôle – celui de lever la tête au-dessus de la laine moutonnière des lieux communs de la servitude volontaire. Quand va-t-il ouvrir la porte, prendre enfin ma place – la place de L’Idiot international, qui est unique dans la presse française ? »

Dans ce même numéro de L’Idiot international, Jean-Edern Hallier a écrit un article fleuve sur le métier d’écrivain et parle de son incommensurable amour de la littérature. « Je révèle ici le plus mystérieux des secrets professionnels. » Une double page qui peut être considérée comme son manifeste de romancier et de polémiste.

« J’ai baigné dans la littérature, mais le siècle m’a jeté dans la vie comme le bébé avec l’eau du bain. Mon chef-d’œuvre, c’est ma vie, parce que la littérature, c’est la vie elle-même – la vie absolue (…). La vie ne vaut rien, quand on oublie que rien ne vaut la vie. J’ai sucé le sang de l’immense corps social en vampire impavide, mais des blessures que m’a infligées l’époque, s’est toujours écoulé le sang d’un poète. Toutes les sources où je me suis désaltéré se sont changées en ruisseau de poésie. » Jean-Edern évoque ensuite le retour incessant à l’enfance. « L’enfance d’un écrivain, cette mémoire ineffaçable d’un passé précis avec ses hauts lieux d’émotion et de ferveur, de découvertes et d’enchantement, est décisive pour son œuvre à venir. Un écrivain qui n’aurait jamais eu d’enfance ne deviendra jamais un écrivain. C’est ainsi. »

Jean-Edern, fils et petit-fils de généraux, apporte de l’eau à son moulin en constatant que Victor Hugo, Alfred de Vigny, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine ou Tristan Corbière, « les plus grands poètes français du XIXe siècle, étaient tous fils de militaires ». Pour l’écrivain-polémiste, cela s’explique : la littérature, c’est l’art de la guerre. Les grandes œuvres littéraires sont des bombes à retardement. « Quand elles explosent, elles laissent le paysage institutionnel défiguré. Les hiérarchies fabriquées, les préséances, les faux rapports de force, l’ordonnance du pouvoir sont bouleversés par la catastrophe miraculeuse du génie – et l’aristocratie florentine ou la cour de Louis XIV ont eu beau constituer des structures sociales intangibles, ces dernières n’ont pas pu résister aux majestueux cyclones que furent Dante ou Saint-Simon. On voit désormais le XVIIe siècle à travers Pascal ou tel ou tel des grands écrivains qui marquèrent leur époque. Le XVIIIe siècle, c’est Voltaire, et le français lui-même, la langue de Voltaire – qui était fils de notaire, et lut à haute voix le testament du classicisme, devant des héritiers stupéfaits.

« Si l’on s’amusait à relever l’atavisme des grands écrivains de langue française, on découvrirait qu’à part les militaires, ils appartiennent dans leur écrasante majorité à l’aristocratie – du Bellay, Ronsard, Fénelon, Saint-Simon, Montesquieu, Lamartine, Chateaubriand, Joseph de Maistre, Montherlant ou Saint-Exupéry. De même, mes premières femmes émancipées en étaient-elles – Mmes de La Fayette, de Sévigné, de Maintenon et de Staël. On s’apercevra que le déclin de la littérature au XXe siècle correspond à celui de l’aristocratie – dont Karl Marx déclarait qu’elle se survivrait elle-même encore quelques siècles grâce à la polémique. C’est toujours l’art de la guerre, où la plume se substitue à l’épée. » Jean-Edern Hallier ne cessera de le répéter : « La littérature est une arme terrible – et une formidable revanche d’enfant humilié. »

Mais pas de littérature sans s’être gavé de lectures. Il faut avoir des maîtres, essayer de les imiter. Jean-Edern Hallier s’est permis parfois de les plagier. Ainsi a-t-il recopié in extenso plusieurs phrases du Suédois Stig Dagerman dans son éditorial de L’Idiot international daté du 7 février 1990. Des passages de La Peau de Malaparte se retrouvent dans son récit Un barbare en Asie du Sud-Est et il pille Charles Péguy dans Fin de siècle. Une façon de leur rendre hommage ? « Il n’est aucun maître qui ne soit d’abord un enchanteur – et l’obscure forêt du savoir devient aussitôt celle de Brocéliande. Ils vous gagnent un temps inestimable. Le mien fut d’abord mon père, qui me donna à lire mes premières œuvres littéraires – A.O. Barnabooth de Valery Larbaud, Monsieur Teste de Paul Valéry et Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke. Elles arrivaient à point pour nuancer ma vision héroïque du monde, autour de la vie de Jean Mermoz, le célèbre pilote de l’aéropostale. “Tu passes, ou tu casses”, telle a été longtemps ma devise. »

L’était-elle encore le 12 janvier 1997, quand il prit la rue Jean-Mermoz en sens interdit ? Jean-Edern toujours prêt à relever un défi. Son oncle Jean Hallier, un violoniste virtuose devenu aviateur pendant la Première Guerre mondiale, l’avait fait sienne. Comme les « as » Guynemer, Nungesser et Fonck. Dans le ciel de Champagne, sous les yeux de son frère André, il sera descendu lors d’un vol de reconnaissance, entre les lignes allemandes et françaises. Dans son Journal, à la date du 11 septembre 1980, Jules Roy, colonel d’aviation et écrivain de haut vol, auteur d’une biographie de Guynemer, crie casse-cou à Jean-Edern : « Quelle frénésie de faire parler de soi à tout prix comme Jean-Edern Hallier qui tuerait père et mère pour qu’on lui prête un mot, alors que la mort est pour demain et qu’à ce moment-là, que restera-t-il8 ? »

« J’ai choisi la littérature pour me donner raison envers et contre tout, écrit Jean-Edern. Ses récompenses sont aléatoires, et même la postérité est improbable. Ce n’est qu’une satisfaction morale, hypothétique, doublée d’une incertitude totale – appuyée sur de bien faibles arguments comme de croire qu’une époque peut se tromper ou qu’on peut se tromper d’époque. De plus la postérité est ingrate. Elle a la mémoire courte. Vous avez beau avoir écrit trois mille pages, elle ne se souvient que d’une petite madeleine. N’empêche qu’il y a dans l’aspiration fiévreuse à la postérité une part de provocation enfantine, de défi vital et de force primitive (…). C’est avec la même candeur violente que j’ai toujours pensé : mon œuvre vivra longtemps9. »

Il se tourne à nouveau vers ses maîtres. « Ce que j’ai aimé, je l’ai aimé par moi-même, hors programme, et grâce à la transmission individuelle d’un maître. Ainsi, après mon père, ai-je eu Jean Cocteau, rencontré à quinze ans, et Jean Paulhan, directeur de la NRF, qui m’ouvrit sa bibliothèque de la rue des Arènes. La littérature n’est pas réductible à une classification scolaire, mais à la chronologie des passions individuelles. Par la faute de mes études, j’ai perdu vingt-cinq ans avant de découvrir Voltaire – et pourtant je suis né rue Voltaire, à Saint-Germain-en-Laye. J’ai été élève au lycée Voltaire, et j’ai embrassé ma première fille quai Voltaire. Il aura fallu que l’on me compare à Voltaire pour que je découvre ce dernier – en somme pour les plus mauvaises raisons10. » À Charles Le Quintrec qui lui demande :

« Quel est en ce moment l’homme que tu détestes le plus ?

– Moi-même. Tu sais, je pardonne toujours aux autres les offenses que je leur fais.

– C’est du Chamfort, c’est du Joubert, du Vauvenargues peut-être…

– C’est du Voltaire. Je suis le Voltaire des coiffeurs11 ! »

Lors d’une rencontre avec Jules Roy, André Malraux, en train d’avancer dans le deuxième tome des Antimémoires, s’est étonné que Voltaire n’ait rien laissé de ses conversations avec Frédéric II, ni Chateaubriand des siennes avec Napoléon. « S’il était allé voir Napoléon à Sainte-Hélène, quel livre, hein ! Or, que serait Chateaubriand sans les Mémoires d’outre-tombe ? Pas grand-chose. Il a quand même raté ça12. »

On s’est beaucoup moqué de Jean-Edern Hallier pasticheur de Chateaubriand. Serge July, fondateur du quotidien Libération qu’il a dirigé pendant trente-trois ans, dit sans ambages : « Il plaisait à Mitterrand à cause de son style lyrique, romantique. C’est du sous-Chateaubriand13. » Jacques Sternberg, dans sa chronique « Méprisons toujours, on verra après », à propos de La Cause des peuples : « On a beaucoup parlé de Chateaubriand. Mais avec des pommes frites alors. Et un château, un !! Mais la sauce emporte parfois le morceau. Comme dans les grands restaurants14. »

« Presque tous les écrivains médiocres, remarque Jean-Edern, sont des pastichouilleurs impavides, délétères et involontaires des influences qu’ils reflètent malgré eux, parce qu’ils n’ont pas pu les dominer en les approfondissant consciemment. Un artiste ne devient grand qu’après avoir pastiché en toute connaissance de cause les maîtres qu’il admire. Ainsi plus rien de leur technique n’échappe à leur vigilance sensible. Si vous n’êtes pas capable de faire du Chateaubriand le lundi, du Racine le mardi, du Céline le mercredi – encore que pour celui-ci, c’est presque trop facile, tellement les procédés sont énormes… –, du Lamartine le jeudi, et du Bossuet le vendredi saint, vous n’arriverez jamais au dimanche de votre vie – votre jour de seigneur des lettres15 (…). »

Pasticheur hors pair, Jean-Edern Hallier, imprégné par ses maîtres, a fini par ne ressembler qu’à lui-même. La littérature est l’expression d’une âme collective. Dans la sienne, la part de celtitude – expression qu’il s’attribue comme Senghor inventa la négritude – le rattache à une famille de « concasseurs sublimes de la langue » tels que les Irlandais Joyce et Beckett, Louis-Ferdinand Destouches, marié en premières noces à une Bretonne avant de s’installer jeune docteur à Rennes et de devenir Céline avec Voyage au bout de la nuit (1932). « La littérature de Bretagne – pas bretonne… –, c’est le sel de la terre française, dont la poésie à l’armoricaine, le chateaubrianisme et l’enracinement constituent les principales caractéristiques. Mon œuvre n’y a pas échappé, fouettée par le vent du grand large et les embruns. Je me suis inscrit dans une tradition », constate Jean-Edern avant de crier : « Vos gueules, les mouettes ! » pour que l’on entende sa voix de Celte un peu cabot. « Il y a là un mystère en pleine lumière, qui éblouit et rend aveugle à la fois, comme un insoutenable absolu sans lequel la littérature ne mériterait pas d’exister. Elle est la liberté des peuples de la conscience. »

En une de ce numéro d’avril 1993 de L’Idiot international, un encadré signé O.F. est intitulé « La fin du pharaon ». « Les nouveaux tenants du pouvoir ont deux ans pour réaliser les travaux d’Hercule qui les attendent. Ils auront une mer agitée. Des lames de fond et des creux de vagues risqueront de les emporter. Mitterrand en fin tacticien a l’art de la manœuvre et l’action discrète pour déstabiliser. En effet, la gangrène socialiste était à un stade trop avancé, même l’amputation était difficile. Rien n’aura été épargné à la nation par des individus sans scrupules à l’incompétence ahurissante, gérontes séniles et bellâtres concupiscents, courtisans sans honneur, prébendiers et flagorneurs dont le reliquat exhorte la population à consentir au malheur. La déliquescence de l’État, le chômage et la régression du PS ont failli avoir raison de la République, livrée aux cavalcades des hordes de braillards par des apprentis-sorciers couvés sous le ventre d’un régime innommable. Qu’elle fut noire la décennie mitterrandienne pour L’Idiot. Elle nous en aura fait voir de toutes les couleurs. Débusqués, écoutés, suivis et ciblés par toutes les polices sous la houlette des chefs de file de la valetaille de l’Élysée. Nous devions subir le “juste châtiment” que nous méritions du pharaon de l’Élysée. »

Les initiales d’Omar Foitih en bas de l’article sont celles d’un pasticheur. Du Jean-Edern Hallier tout craché. La voix de son maître ? Omar est aux abonnés absents. Il se tait car il en sait trop sur Jean-Edern auquel il est dévoué corps et âme. Thierry de Beaucé, un diplomate, futur secrétaire d’État de François Mitterrand, avait présenté ce jeune Algérien à Jean-Edern Hallier lors d’une visite à La Boixière. Ce dernier venait de rencontrer l’oiseau rare.

Leurs relations font penser au film de Joseph Losey The Servant (1963), d’après un scénario de Harold Pinter. Tony, joué par James Fox, est un jeune et riche aristocrate. Il engage Barrett, un valet de chambre parfaitement stylé interprété par Dirk Bogarde. Barrett, qui a suscité la méfiance de la fiancée de Tony, sera à l’origine de la dégradation de son maître. Christine Hallier est persuadée qu’Omar Foitih a été le Barrett dominateur de Jean-Edern. Jusqu’à leur dernier voyage en Tunisie, peu de temps avant la mort de l’écrivain. « Omar m’a empêché que je les accompagne. Il était diabolique16. »







5.


« La Bretagne est l’élément résistant de la France. » Toujours selon Jules Michelet (1798-1874), dans son Histoire de France, c’est « la force de la France au bout de la France ». Le philosophe et écrivain François George est pour sa part l’auteur d’une Histoire personnelle de la France où il se réfère à Michelet qui a cherché dans l’histoire une « résurrection de la vie intégrale ».

Le manoir de La Boixière, dans le canton de Briec, c’est la citadelle inexpugnable de Jean-Edern Hallier. Le refuge de granit où il se ressource avant d’aller guerroyer contre l’État mitterrandien. Il fait de la résistance tout en espérant la paix des braves. À ce moment-là, Jean-Edern a la fibre gaulliste. En 1940, les Bretons regardent vers Londres et de Gaulle, et non vers Vichy1. C’est à Quimper, le 2 février 1969, que le Général annonça le référendum sur la réforme des régions et du Sénat qui entraînera son départ. Dans son discours il cite en langue bretonne un certain Charles de Gaulle, son oncle barde celtique : « Va c’horf zo dalc’het, med daved hoc’h nij va spered, vel al labous, a denn askel, nij da gaout he vredeur a bel » (« Mon corps est retenu, mais mon esprit vole vers vous, comme l’oiseau à tire-d’aile vole vers ses frères qui sont au loin »). Le 27 avril, le « non » recueille 11 945 149 voix et le « oui » 10 512 469. Le 28 avril, à 0 h 11, le général de Gaulle fait publier de Colombey le communiqué suivant : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. » Alain Poher, président du Sénat, assure l’intérim de la présidence de la République.

« Il semble ici que quelque chose se referme, écrit François George. De Gaulle, après son échec, se réfugiera quelques jours en vieille terre celte : il passera la fin du printemps en Irlande, poussé, dira-t-il devant le président Valera, par une sorte d’instinct. La croix qui domine aujourd’hui Colombey-les-Deux-Églises est en granit de Perros-Guirec. De Gaulle se souvenait de la révolte des Vénètes contre César. Peut-être a-t-il songé aussi au légendaire Arthur, garant du royaume idéal sans être roi lui-même. Arthur est le chef d’une guerre de libération, le héros d’un pays qui doit renaître, il apporte le salut à une terre en souffrance2. »

L’Irlande, comme l’a bien senti Synge, est une terre d’adieux. Jean-Edern Hallier s’est souvenu du départ du général de Gaulle. Dix ans plus tard, ce fils de général s’éloigne à son tour après la publication de sa Lettre ouverte au colin froid qu’en fin de compte il n’aime pas. « Elle a peut-être fait des ravages politiques, mais avait cent pages de trop. […] C’est Cioran qui avait raison, quand il me téléphone : “Vous avez manqué de peu un chef-d’œuvre. Pourquoi avoir mis le nom de Giscard d’Estaing ? Cet homme n’est rien. Auriez-vous insulté un colin froid pendant deux cents pages que c’eût été extraordinaire…” » Dans sa « Lettre ouverte à un soufflé brûlant », qui commence en première page du Figaro, Alfred Fabre-Luce fait ce commentaire : « Si en 1979 Raymond Barre a limité l’inflation à 10 %, Jean-Edern Hallier a porté l’inflation verbale à 100 %. » Il lui refuse trois qualités : la rigueur (littéraire), le sérieux (politique), le courage (tout court). Toutefois, il reconnaît s’être amusé. « Les historiens, conclut-il, retrouvant un vieil invendu de son Colin, diront de Giscard, élogieusement : “Ce prince tolérait les baladins”3. »

Jean-Edern, le mégalo, s’estime victime d’une coalition tacite des grands médias : on le boycotte ! Annick Geille, une Bretonne, rédactrice en chef de l’édition française de Playboy, lui ouvre ses colonnes. « Suis-je fou ? se demande-t-il. D’un côté les paniques douceâtres d’une société de congratulations réciproques, pour qui un pamphlet pareil risque de dérégler son morne marketing régi par quelque cauchemar à la Dali d’ordinateurs à montre molle. De l’autre, la complicité populaire, le rire de la vérité, tout ce que j’ai le plus passionnément aimé et dont parfois avec les années je sens qu’une force irrésistible me détache. Ultime provocation ? Cri de détresse du vieil enfant ? Joie féroce ? Je livre ces pages telles quelles. L’autre jour j’entendais des gens dans un salon baisser la voix comme s’ils craignaient d’être entendus, ils ne les avaient sûrement pas lues – … c’est inconvenant. De quoi s’agissait-il ? On me raconta aussi que tous les chauffeurs de ministres furent chargés de se le procurer discrètement pour leurs maîtres. De même des hommes d’affaires, des fonctionnaires le dissimulaient-ils dans leur attaché-case pour l’emmener en voyage. Mais quoi ? Bientôt alerté par la rumeur, je questionnai mon entourage. Gêné, on détournait la conversation, en évoquant l’éternité, les vastes fleuves impassibles du temps retrouvé où mon œuvre romanesque tardait à plonger. À la fin, cela devenait très ennuyeux car j’ai à lancer mon livre (…). Dans la rue, on me regarde bizarrement. Aussitôt que j’arrive dans un restaurant les conversations cessent, ou changent de propos, comme s’il fallait absolument que j’en sois tenu à l’écart.

« Suis-je fou ? Me suis-je une fois de plus, comme le prétendait ma vieille gouvernante normande, monté le bourrichon ? Ce qui est sûr, je suis le perpétuel exclu d’un obscur charivari dont, parfois, j’ai l’illusion fugace d’en être aussi l’auteur involontaire. Bast ! Passez muscade ! Puisque ces mystères nous échappent, feignons donc d’en être l’organisateur. Oui, de quoi parle-t-on : du colin froid, bien sûr4. »

À bord du Cornouailles, le ferry Roscoff-Cork, Jean-Edern rejoint l’Irlande, « l’Israël de tous les Celtes ». Avant son départ, il a répondu dans Le Monde aux questions d’Alain Rollat. Une interview sur quatre colonnes dont j’extrais ce passage révélateur : « On n’emmène pas la patrie aux semelles de ses souliers, déclarait Danton à propos des émigrés de Coblence. Moi, j’emporte à mes semelles l’esprit d’indépendance, l’insolence, la fronde, le courage intellectuel et l’imagination politique. Et pour ce qui est de l’écrivain, je ne l’ai jamais poussé jusqu’à ses derniers retranchements. La quarantaine passée, je vais pouvoir enfin forcer la bête5. » Son Journal d’exil débute le 20 décembre 1979 : « La France me quitte, je quitte la France… » Le dernier jour de l’année il fait étape à La Boixière. C’est le réveillon des adieux en compagnie d’amis bretons. « Dans la pénombre, à ma gauche, devant les hautes flammes de la cheminée qui s’éteindront à l’aube, les huîtres évidées, les restes de boudin blanc, les bouteilles de champagne vides, en ces petits matins déchirants : “J’écris un lendemain de fête”, s’écriait Georges Bataille. Moi, j’inscrirai au charbon noir mon temps retrouvé sur les tapis rouges de mes fêtes passées. Il est grand temps de me reprendre. À minuit, je levai mon verre, portant mon toast à l’assemblée, la voix éraillée. “Nous sommes treize à table”, remarque soudain Jean Bothorel. Et nous pensâmes tous immédiatement à Xavier Grall, Christ torturé de Grünewald, à la tête penchée, avec sa vieille et terrible éponge emphysémateuse dans le thorax6. »

Le 4 janvier 1980, dans sa cabine du Cornouailles, Jean-Edern s’interroge. « Simulacre d’exil ? Je n’en suis pas si convaincu. L’exil est intérieur, l’exil est une nécessité psychique pour l’écrivain (…). L’exil ? Non, ce mot-là n’a plus de sens depuis l’invention du téléphone, du télégramme, du télex, des avions et de la vitesse rapetissante du globe terrestre. De plus, personne n’est dupe, ni moi du mot exil que j’emploie pourtant, ni les autres qui restent prisonniers du langage du XIXe siècle, incapables de trouver mieux. Plus la terre se réduit, plus les perspectives deviennent immenses7. » Il multiplie les télex et téléphone du matin au soir. « 28 mars. Heureux d’entendre, ce matin, la voix chaleureuse de Claude Imbert8. Je me demande ce qui se serait passé si Victor Hugo avait eu le téléphone à Jersey9. »

Dans l’imaginaire de Jean-Edern Hallier, les ombres mystérieuses de La Boixière et les étrangetés de Hauteville House, le lieu d’exil de Victor Hugo à Guernesey après une année à Jersey, se confondent d’un siècle à l’autre. Jean-Edern a emporté en Irlande ses fantasmes de manoir hanté et des rêves hugoliens. En route pour faire une cure de « gentilhomme de la nature ». Ici l’Histoire s’écrit indifféremment au passé, au présent, au futur. Entre Limerick et Tipperary, il réside dans le château d’un haras ayant appartenu aux laboratoires pharmaceutiques Pfizer. Son épouse Christine est une amie du nouveau propriétaire Jean-Pierre Binet qui se pique de littérature. Celui-ci s’est proposé de laisser l’endroit à la disposition de l’écrivain. À portée de la main, un service de palace et une superbe bibliothèque. « 14 janvier. Kilfrush Stud Farm. Un château ? Un palais ? Une folie, produit du cerveau échevelé d’un Raymond Roussel irlandais ? Je ne sais si ce lieu existe, s’il n’est pas une projection de mon esprit, le locus solus luxueux d’une mise en résidence surveillée10. » Jean-Edern va y vivre comme un coq en pâte.

Il séjourne non loin de l’actuelle maison de Michel Déon. Le romancier et sa femme Chantal, qui élève des chevaux, occupent l’ancien presbytère, « Old Rectory », à Tynagh. « Le village est à un kilomètre de mon repaire et ne compte pas plus d’une quarantaine d’habitants, ce qui nous épargne les grandes routes solaires, les bals publics et les feux d’artifice », précise l’auteur des Poneys sauvages et d’Un taxi mauve11. Mais cela ne lui épargnera pas une visite de Jean-Edern Hallier : « Quoi, quoi, j’ai mon vélo, j’arrive. »

« 30 janvier. Trois jours chez Déon, où j’espère, en changeant d’air, retrouver l’inspiration qui me fait un peu défaut depuis une semaine – cette lenteur, oui, que je remarquais, n’est que la trace d’un certain patinage ou, pire, de ma propension naturelle à l’enlisement lyrique, ou au pur verbalisme. Alors j’écris pour écrire, mais je ne décolle plus – ce qui ne peut se faire que par une adhérence accrue du réel, du mot juste à la poésie qui l’arrache. Je l’avoue aussi, je suis un peu fatigué après ce terrible effort d’un mois bientôt, sans m’arrêter. Pourtant à les relire, certaines pages sont admirables, mais comme des diamants dans un torrent de boue, et qu’il va falloir extraire (…)12. »

Jean-Edern Hallier repart de chez Michel Déon avec en poche une édition originale de Fin de siècle de Paul Morand. C’est un titre qu’il avait déjà choisi malgré ce recueil de nouvelles paru chez Gallimard en 1963. Il correspond exactement au sujet de son roman en chantier : éterniser l’histoire immédiate comme Malaparte dans La Peau ou Kaputt. Jean-Edern n’hésite pas à dire qu’il a l’ambition d’élever sa nostalgie « au rang d’un vertige métaphysique ».

« 2 février. Trop de monde à Kilfrush, mauvaises nuits, trop d’irish coffee aussi dans les pubs du coin… Et le travail se remet à patiner. Mais cette idée du gel à pierre fendre m’aura si fort préoccupé qu’une longue digression en aura résulté dans Fin de siècle, dont je ne sais que faire. Mon inspiration se mesure au nombre de mes heures de sommeil. Plus je dors, plus j’écrase la page de la masse de mes rêves inconnus… Vie “glissante, sombre et muette”, comme le prônait Montaigne. Ce qu’il y a de plus faible dans la vie : un homme fort. Voici qui rejoint la très profonde phrase de Nietzche : “Il faut toujours défendre les forts contre les faibles”13… »

Jean-Edern Hallier ne se gêne pas pour s’approprier des ouvrages qui attirent son œil dans les bibliothèques de ses amis. Denis de Kergorlay, ancien trésorier de Médecins sans frontières, qui habite le château de Canisy dans la Manche, lui avait confié les clés de la sienne, débordante de livres anciens. Après le départ de Jean-Edern, il s’aperçut qu’une édition rare de Tocqueville s’était volatilisée… À la bibliothèque du Vatican, l’écrivain emprunta le dossier pour la béatification et la canonisation de Charles de Foucauld. Le procès en béatification est instruit depuis 192614… Le père Yves Beaudoin, archiviste, lui écrit de Rome le 13 mai 1988 : « La Congrégation pour les causes des saints prie M. Jean-Edern Hallier de bien vouloir lui renvoyer les documents prêtés il y a quelques années en vue de la préparation d’un film sur le père Charles de Foucauld15. » Le père Martin, qui habite au séminaire français, via Santa Chiara à Rome, est chargé de les récupérer. Jean-Edern ne répond pas. Le Tunisien Tarak Ben Ammar, neveu du président Bourguiba, avait envisagé de produire un film, Le Cœur ensanglanté. Il aurait été réalisé à partir d’un texte cinématographique écrit par Jean-Edern Hallier. L’armée algérienne avait accepté de mettre des figurants à la disposition du tournage dans le Sahara. Le projet s’est ensablé !

Le R.P. Carré, qui a été élu à l’Académie française en 1975 au fauteuil du cardinal Daniélou, se manifeste à son tour : « Vous m’aviez proposé de restituer au Vatican les pièces que l’on vous avait communiquées concernant le père de Foucauld. J’ai écrit alors à la Congrégation pour les causes des saints, qui souhaitait effectivement compléter son dossier (…)16. » Le diabolique Jean-Edern oubliera encore de renvoyer le dossier. Dans son roman L’Évangile du fou qui évoque le destin du père de Foucauld, il imagine un dialogue entre celui-ci et Lyautey au Maroc, en 1903. « Tant que vous n’aurez pas compris comment prendre l’islam, les soldats français mourront pour rien. – Qu’entends-tu par là ? demanda Lyautey, très intéressé. Je suis tombé amoureux de l’Afrique. Et puis, Marrakech, c’est formidable ! On pourra y installer un Club Méditerranée ! Il y a aussi la Mamounia. Quel hôtel superbe ! Baladez-vous la nuit dans les ruelles, en quête de petits garçons, c’est grisant. Et il ajouta avec un sourire en coin de connaisseur : En plus c’est pas cher17. »

Parmi les cent cinquante romans français sortis en septembre 1980, figure Fin de siècle. Le livre est dédié à Jean-Pierre Binet dont Jean-Edern a été l’hôte princier. Exil doré en Irlande pour écrire son « opéra métaphysique ». C’est le lundi 17 novembre que sera décerné le prix Goncourt. J’avais fait une critique du livre dans France Soir. « Pari difficile quand il s’agit de tresser ensemble les réalités d’un monde barbare à des espérances mythiques. Pari gagné, car Fin de siècle vous fera traverser sans ennui les riches heures d’un archéologue aux prises avec ses fantasmes, désirs secrets d’une jeunesse rigide, images scabreuses d’une sexualité perverse, et qui essaie d’assumer ses responsabilités d’homme en crise d’identité sous le couvert d’une mission en Thaïlande18. » Son héros Pierre Falchu’un, l’archéologue breton, double de Jean-Edern Hallier, rencontre Lisa, la collaboratrice d’un haut fonctionnaire international. « Entre ces deux êtres avides d’absolu, ce sera un coup de foudre mortel. Leur bonheur irrationnel ne peut exister qu’en fonction du malheur des autres, et de leur liaison sur le terrain sanglant d’une Asie concentrationnaire il ne restera que la vision d’une échappée en enfer. Des scènes inouïes viennent ponctuer cette passion désordonnée où le lyrisme romantique verse carrément dans la dérision scatologique. Comme si la purification des amants passait nécessairement par un bain de boue, de pus et d’excréments (…)19. »

Quelques semaines avant l’annonce du prix, je rends visite à Hervé Bazin. En 1973, l’auteur de Vipère au poing a succédé à Roland Dorgelès comme président de l’Académie Goncourt. Dans le bureau de sa propriété du Loiret, « Le Grand Courtoiseau », les romans de la rentrée, classés par maisons d’édition, sont alignés sur des étagères. L’année précédente, Bernard Clavel, ancien académicien Goncourt, avait mis les pieds dans le plat en déclarant que seuls trois éditeurs, Gallimard, Grasset, Le Seuil, pouvaient espérer recevoir le prix, même si lui l’avait obtenu de justesse, en 1968, avec Les Fruits de l’hiver édités par Robert Laffont. En entrant dans la pièce, j’avais tout de suite remarqué que les trois éditeurs sur la sellette étaient effectivement majoritaires.

« Ces grandes maisons, explique Bazin, produisent 75 % des romans, c’est d’abord vers elles que vont les manuscrits. Depuis quelque temps il y a un mouvement en faveur des jeunes éditeurs, qui commencent à publier des romans intéressants. Je souhaite que l’on puisse un jour couronner l’une de ces petites maisons. Mais c’est rare de tomber sur un Julien Gracq (Le Rivage des Syrtes) qu’a édité José Corti, ou un Jean Carrière (L’Épervier de Maheux) publié chez Jean-Jacques Pauvert. »

Ma complicité avec Hervé Bazin est déjà ancienne – nous ferons ensemble un livre d’entretiens paru chez Stock. Je l’interroge sur les romans qu’il a sélectionnés. Il y en a une quinzaine, dont Fin de siècle. « Ce n’est pas un livre sans défaut, mais c’est le plus construit des romans de Jean-Edern Hallier qui se fait du tort avec un érotisme très facile. On sent aussi par moments qu’il veut épater le public20. » Cette année-là, le prix Goncourt a été décerné à un roman d’Yves Navarre sur l’homosexualité : Le Jardin d’acclimatation (Flammarion). À l’exception de Robert Sabatier, Jean-Edern n’avait pas d’alliés chez les Goncourt. Son secrétaire général Armand Lanoux le surnomme l’« Amin Dada des Lettres ». Le fantasque et féroce dictateur d’Ouganda, ou la révolte poétique et sociale du mouvement dada ?

Nous sommes le mercredi 22 octobre1975. De grand matin, Jean-Edern Hallier me téléphone : « Je te donne un scoop, quoi ! Avec un photographe de France Soir, poste-toi tout à l’heure devant Drouant. » Qu’a-t-il mijoté contre les Goncourt qui se réunissent pour discuter des romans récemment parus ? La place Gaillon est calme. Michel Tournier sort du restaurant, accompagné de Françoise Mallet-Joris. Tournier élu au 7e couvert en 1972, après avoir reçu le prix à l’unanimité en 1975 pour Le Roi des aulnes, vient d’être décoré de la Légion d’honneur par Armand Lanoux. Tout à coup surgit une bande de jeunes énergumènes qui jettent des tracts anti-Goncourt et arrosent de Ketchup le romancier aux cris de « Tournier, le peuple te décore ! ». Mallet-Joris reçoit des éclaboussures. J’assiste médusé à la scène. Le lendemain la photo de l’« attentat » paraît à la une de France Soir, le quotidien de la rue Réaumur situé à proximité.

Dans ses mémoires, Robert Sabatier parle de sa course pour rattraper les agresseurs, qu’il rejoint avenue de l’Opéra. « Je leur dis que j’étais un pacifique, mais que j’avais des muscles de forgeron. Pourquoi Tournier ? “C’est parce qu’il a eu la Légion d’honneur !” J’éclatai de rire. “Si vous devez arroser tous ceux qui sont décorés, vous aurez fort à faire. Et pourquoi Mallet-Joris ? – Parce qu’elle était là.” “Pourquoi pas moi ? – On nous a dit : Pas Sabatier, c’est un copain !” Il y avait donc du Jean-Edern là-dessous. “Dites à Hallier que je ne le remercie pas !”21 » Le samedi qui suit l’expédition « Ketchup », un engin incendiaire est jeté devant la porte du duplex de Françoise Mallet-Joris et de son mari le peintre Delfau, rue Jacob. Le pire a été évité de justesse : une colonne de gaz se trouvait près du paillasson qui s’est enflammé. On lit sur les murs cette inscription : « Goncourt assassins ! »

L’écrivain Jack Thieuloy a eu le courage de signer certains tracts « Goncourt = corruption, purifions le Goncourt » retrouvés près du domicile de la romancière. Sa réputation sulfureuse plaît à Jean-Edern Hallier qui le compare à Kerouac. Aux Éditions libres Hallier, il publiera son roman La Geste de l’employé et lui attribuera le prix anti-Goncourt avec un chèque en bois de cinq mille francs. L’écrivain est sorti de la Santé au bout de quatre-vingt-deux jours de détention. Ses défenseurs le retrouvent « À la bonne santé », le café situé en face de la porte d’entrée de la prison. Dans ce bistrot, aujourd’hui disparu, se côtoient les matons et des détenus venus boire leur premier verre d’hommes libres. Pour Jean-Edern, prisonnier de sa folie d’alcoolique, ce sera une bouteille de vodka…

En 1988, un numéro spécial de la revue belge M25 a été consacré à l’auteur de L’Inde des grands chemins (Gallimard). Dans l’interview qui le présente, Thieuloy s’explique sur sa participation aux incidents anti-Goncourt : « Oui, en 75, avec des jeunes, et avec la collaboration d’Hallier, cette putain, on avait lancé un mouvement de contestation culturelle, dans la lignée de Mai 68. J’ai organisé l’occupation des bureaux de Grasset, j’ai arrosé de sauce tomate et de gouache rouge Michel Tournier, alors qu’il venait d’arroser sa Légion d’honneur. J’étais écœuré que Michel Tournier, qu’a priori je respectais comme un auteur doté d’un certain sens de la grandeur, accepte de recevoir la Légion d’honneur. Alors, on avait organisé une manifestation, une campagne de graffiti, sur les maisons d’édition : Hachette, Presses de la Cité, Flammarion… en faveur d’une édition pure. Dénonciation de Gérard de Villiers, le facho, etc. Finalement, l’action a dérapé. Il y a eu un incendie, très minime, chez Mallet-Joris, qui a d’ailleurs été éteint avec une bassine d’eau. La police a pris la chose au sérieux. Les inspecteurs ont trouvé chez moi des stylos-pistolets que j’avais rapportés du Pakistan. Ils ont pris les empreintes de ma machine à écrire… Et la possession des stylos-pistolets a été un motif d’incarcération. Cela a déclenché un tollé dans la presse, à l’automne 75. Prison, comité de soutien, prix anti-Goncourt pour La Geste de l’employé, dont la seconde moitié a été écrite en prison, alors que je faisais la grève de la faim. Ces péripéties sont racontées dans un manuscrit de deux cents pages intitulé Un écrivain bâillonné. Bâillonné, parce que je l’ai toujours été par les gens en place22. »

Né à Beaucaire en 1931, fils de petits paysans, Jack Thieuloy avait trouvé en Jean-Edern Hallier le hobereau de ses propres révoltes. Quand on parle de son goût de la transgression, il répond : « Le goût de la transgression ! Et si c’était le souci fanatique de justice ? Il est vrai que je transgresse, mais je n’ai pas la volonté de mal faire, puisque c’est l’injustice qui me fait bondir23. »

Impressionné par le coup de force de la bande à Thieuloy dans les locaux de Grasset, Jean-Edern Hallier avait vite vu le parti qu’il pouvait en tirer. Quand l’agitateur lui lance : « La parole est au cocktail Molotov ! », il ne lui restait plus qu’à allumer la mèche.

Jack Thieuloy habite une chambre de bonne rue du Foin, dans le IIIe arrondissement, non loin de l’appartement de trois cents mètres carrés que Jean-Edern loue place des Vosges, avec une entrée rue de Birague. Sa guenon Chichi sur l’épaule, Thieuloy est allé inscrire sur le mur de l’immeuble de l’écrivain-éditeur : « Escroc et pute ». Une photo l’atteste où il pose devant son inscription vengeresse. Hallier l’avait payé en monnaie de singe !

L’histoire se terminera devant les tribunaux. En avril 1977, Jean-Edern Hallier est condamné pour chèque sans provision. Thieuloy, le cœur pur, sera acquitté dans l’affaire Mallet-Joris. Dans une lettre, il lui explique qu’il avait dénoncé les prix Goncourt malhonnêtes et non le prix Goncourt en soi. L’attentat contre son paillasson ? Il n’y a pas de fumée sans feu. Dans Un écrivain bâillonné, Jack Thieuloy raconte qu’un de ses amis, bien renseigné, lui assura quelques années plus tard : « Depuis qu’elle a failli cramer, Françoise Mallet-Joris honore chaque 14 juillet le bal des pompiers de son quartier où elle danse avec l’un ou l’autre de ses sauveteurs24. » Sur un air d’accordéon ? C’est l’instrument dont elle joue. Comme Mac Orlan à qui elle succéda au 10e couvert des Goncourt, et Giscard d’Estaing le « colin froid », entré de son côté à l’Académie française.
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