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  Chapitre 1




  

     




    La vie vous présentera des masques qui valent tous les carnavals.




    Ralph Waldo Emerson, Illusions




    Les flics débarquèrent avant le petit-déjeuner. Avant même un café. Comme si les lundis n’étaient déjà pas assez difficiles. Je dévalai les escaliers, déverrouillai la porte d’entrée en verre, repoussai la grille de sécurité en fer forgé et les laissai entrer : deux inspecteurs en civil.




    Ils s’identifièrent en exhibant leur badge. L’inspecteur Chan était le plus âgé, bedonnant, les vêtements un peu froissés. Je décelai l’odeur de son eau de toilette Old Spice et celle du tabac quand il passa près de moi en me bousculant. L’autre homme, l’inspecteur Riordan, était un grand blond, avec une coupe néo-nazie et des yeux fauves. En réalité, je n’avais pas la moindre idée de la couleur de ses yeux, mais son regard résolu ne cillait pas, comme s’il attendait un signe de vie devant un trou de souris.




    — Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous, Monsieur English, m’informa l’inspecteur Chan alors que j’empruntai l’allée bordée de livres menant à mon bureau.




    Je continuai à avancer, comme s’il m’était possible d’échapper à ce qu’ils s’apprêtaient à m’annoncer.




    — … À propos de l’un de vos employés. Un certain Monsieur Robert Hersey.




    Je ralentis, m’arrêtai là, devant la section gothique. Une douzaine de demoiselles en détresse (et en négligés légers) attira mon regard. Je me retournai pour faire face aux policiers. Ils arboraient un air que je qualifierais d’« officiel ».




    — Qu’arrive-t-il à Robert ?




    Le froid s’insinua au creux de mes tripes. J’aurais aimé avoir pris le temps d’enfiler des chaussures. Nu-pieds et mal rasé, je ne me sentais pas prêt pour de mauvaises nouvelles. Il ne pouvait s’agir que de mauvaises nouvelles.




    Tout ce qui concernait Robert n’était que mauvaise nouvelle.




    — Il est mort, m’apprit le grand type, Riordan.




    Musclor fait homme.




    — Mort, répétai-je.




    Silence.




    — Vous n’avez pas l’air surpris.




    — Bien sûr que si, je suis surpris !




    C’était le cas, non ? Je me sentais comme engourdi.




    — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Comment est-il mort ?




    Ils continuèrent de me scruter.




    — Il a été assassiné, répondit l’inspecteur Chan.




    Mon cœur s’accéléra, puis commença à cogner contre mes côtes. Je sentis une faiblesse familière me traverser. Mes mains paraissaient trop lourdes pour mes bras.




    — J’ai besoin de m’asseoir.




    Je fis demi-tour et me dirigeai vers mon bureau, les bras tendus pour ne pas buter contre les étagères chargées. Le bruit régulier de leurs pas me suivit, à peine audible par-dessus le sifflement qui emplissait mes oreilles.




    J’ouvris la porte, m’assis lourdement à mon bureau, ouvris un tiroir et fourrageai à l’intérieur. Le téléphone posé près de moi commença à sonner, carillonnant bruyamment dans ce silence palpable. Je l’ignorai, trouvai mes cachets, réussis à ôter le capuchon du flacon, et en versai deux dans ma main. Je les fis descendre avec une gorgée de la canette qui traînait là depuis hier. Du Tab1. Du Tab chaud. Il eut un effet vivifiant.




    — Désolé, dis-je à l’élite de Los Angeles. Poursuivez.




    Le téléphone, qui avait arrêté de sonner, recommença.




    — Vous ne comptez pas répondre ? me demanda Riordan à la quatrième sonnerie.




    Je secouai la tête.




    — Comment est-ce que ?… Savez-vous qui ?…




    Le téléphone s’arrêta de nouveau. Le silence n’en fut que plus perturbant.




    — Hersey a été trouvé poignardé à mort la nuit dernière dans l’allée derrière son immeuble, répondit Chan.




    Riordan enchaîna, sans marquer de pause,




    — Que pouvez-vous nous dire sur Hersey ? À quel point le connaissiez-vous ? Depuis combien de temps travaillait-il pour vous ?




    — Je connais Robert depuis le lycée. Il travaille pour moi depuis près d’un an.




    — Vous n’aviez aucun problème avec lui ? Quel genre d’employé était-il ?




    Je clignai des yeux à la remarque de Chan.




    — C’était un employé correct, répondis-je, me concentrant enfin sur leurs questions.




    — Quel genre d’ami était-il ? poursuivit Riordan.




    — Pardon ?




    — Couchiez-vous avec lui ?




    J’ouvris la bouche mais restai sans voix.




    — Étiez-vous amants ? demanda Chan en jetant un coup d’œil à Riordan.




    — Non.




    — Mais vous êtes homosexuel ?




    Ce fut Riordan, droit comme un « i », qui me somma de répondre de son regard froid, m’accablant de toutes les fautes possibles et imaginables.




    — Oui, je suis gay. Et alors ?




    — Et Hersey était homosexuel ?




    — Et deux plus deux égalent une accusation de meurtre ?




    Les pilules commençaient à faire effet, je me sentais plus fort. Assez fort pour être en colère.




    — Nous étions amis, c’est tout. Je ne sais pas avec qui couchait Robert. Il couchait avec beaucoup d’hommes.




    Ce n’est pas vraiment ce que j’ai voulu dire, pensai-je quand Chan prit des notes. Si ? Je n’arrivais toujours pas à réaliser. Robert, assassiné ? Tabassé, oui. Appréhendé, certainement. Ou même mort dans un accident de voiture… ou à cause d’une mésaventure auto-érotique. Mais assassiné ? Ça paraissait tellement irréel. Tellement… banal.




    J’avais constamment envie de leur demander s’ils étaient sûrs. Tous les gens qu’ils interrogeaient leur posaient probablement la même question.




    Je devais avoir les yeux dans le vague depuis un bon moment parce que Riordan me demanda brusquement :




    — Est-ce que vous allez bien, M. English ? Vous êtes malade ?




    — Je vais bien.




    — Pourriez-vous nous donner les noms des… hum… « amis » d’Hersey ? demanda Chan.




    L’expression trop polie me mit mal à l’aise.




    — Non. Robert et moi ne nous fréquentions pas vraiment.




    Les oreilles de Riordan se dressèrent.




    — Je croyais que vous étiez amis ?




    — Nous l’étions, oui. Mais…




    Ils patientèrent. Chan jeta un coup d’œil à Riordan. Même si Chan était plus âgé, j’avais l’impression que Riordan menait la barque. C’était de lui dont il fallait se méfier.




    Je continuai avec précaution.




    — Nous étions amis, mais Robert travaillait pour moi. Parfois ça peut mettre une amitié à rude épreuve.




    — C’est-à-dire ?




    — Simplement que nous travaillions ensemble toute la journée ; nous voulions voir d’autres gens le soir.




    — Je vois… Quand avez-vous vu M. Hersey pour la dernière fois ?




    — Nous avons dîné ensemble…




    Je marquai une pause lorsque Chan parut sur le point de me faire remarquer que je venais juste de dire que Robert et moi ne nous fréquentions pas. Je terminai sans conviction :




    — Puis Robert est parti retrouver un ami.




    — Quel ami ?




    — Il ne l’a pas mentionné.




    Riordan avait l’air sceptique.




    — Quand cela s’est-il passé ?




    — Quand est-ce que quoi s’est passé ?




    Patiemment, comme tout professionnel habitué depuis trop longtemps à s’adresser aux civils, il reformula sa phrase :




    — Quand et où avez-vous dîné ensemble ?




    — Au Blue Parrot, sur Santa Monica Boulevard. Aux environs de dix-huit heures.




    — Et quand êtes-vous partis ?




    — Robert est parti vers dix-neuf heures. Je suis resté pour prendre un verre au bar.




    — Vous n’avez pas la moindre idée de qui il est parti retrouvé ? Un prénom ? Un surnom ?




    — Non.




    — Savez-vous s’il est repassé chez lui avant ou s’ils avaient rendez-vous quelque part ?




    — Je ne sais pas.




    Je fronçai les sourcils.




    — Ils devaient se retrouver quelque part, je crois, Robert a regardé sa montre puis il a dit qu’il était en retard, et que le trajet devait lui prendre dix minutes. S’il avait dû repasser chez lui, ça lui aurait pris une demi-heure.




    Chan nota tout ça dans son petit carnet.




    — Vous n’avez rien d’autre à nous dire, M. English ? M. Hersey a-t-il mentionné qu’il avait peur de quelqu’un ?




    — Non, Bien sûr que non.




    Je reconsidérai la question.




    — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il n’a pas été agressé ?




    — Quatorze coups de couteau sur le haut du corps et le visage.




    Je sentis mon sang quitter mon cerveau une nouvelle fois.




    — Ce genre de blessures indique généralement que la victime connaissait son agresseur, expliqua Riordan d’une voix traînante.




    Je ne me souviens plus très bien des questions qu’ils me posèrent après ça. Des détails sans importance, pensai-je à ce moment-là : est-ce que je vivais seul ? Quelle université j’avais fréquenté ? Depuis combien de temps j’avais ouvert ma boutique ? Qu’est-ce que je faisais durant mon temps libre ?




    Ils vérifièrent l’orthographe de mon prénom.




    — Adrien, avec un « e », dis-je à Chan.




    Il sourit presque, mais pas tout à fait, d’un air suffisant.




    Ils me remercièrent pour ma coopération, me dirent qu’ils reviendraient vers moi.




    Avant qu’il ne quitte la pièce, Riordan attrapa la canette sur mon bureau.




    — Du Tab. Je ne savais pas qu’ils en produisaient encore.




    Il l’écrasa d’un poing puissant et la jeta dans la corbeille.




    * * * * *




    Le téléphone se mit à sonner avant que j’aie terminé de verrouiller la porte d’entrée. Pendant un moment, je pensai qu’il s’agissait de Robert qui appelait pour dire qu’il était encore malade.




    — Adrien, mon chou2, chantonna la voix claire et haut perchée de Claude La Pierra.




    Claude était le propriétaire du Café Noir situé sur Hillhurst Avenue. Il était immense, noir et d’une grande beauté. Je le connaissais depuis près de trois ans.




    J’étais convaincu qu’il était natif du Southland3, mais il se plaisait à jouer les Français au sexe indéterminé, une espèce d’expatrié d’outre-Atlantique flanqué d’une amnésie sévère.




    — Je viens tout juste d’apprendre la nouvelle. C’est vraiment affreux. Je n’arrive toujours pas à y croire ! Dis-moi que je rêve…




    — La police vient tout juste de partir.




    — La police ? Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Est-ce qu’ils savent qui a fait ça ?




    — Je ne pense pas.




    — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Qu’est-ce que tu leur as dit ? Est-ce que tu leur as parlé de moi ?




    — Non, bien sûr que non.




    Un soupir de soulagement audible frémit le long de la ligne téléphonique.




    — Certainement pas ! Qu’y a-t-il à raconter ? Et toi ? Est-ce que ça va ?




    — Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir.




    — Tu dois être sous le choc. Viens donc déjeuner.




    — Je ne peux pas, Claude.




    La simple idée de manger me donnait envie de vomir.




    — Je… Il n’y a personne pour me remplacer.




    — Ne fais pas ta diva. Il faut bien que tu manges, Adrien. Ferme la boutique pour une heure. Non ! Ferme-la pour la journée !




    — Je vais y réfléchir, promis-je vaguement.À peine avais-je raccroché que le téléphone sonna de nouveau. Je l’ignorai, filant à l’étage pour me doucher.




    Mais une fois en haut, je m’effondrai sur le canapé, la tête dans les mains. Derrière la fenêtre de la cuisine, je pouvais entendre une colombe roucouler, un son doux et distinct par-dessus celui de la circulation matinale.




    Rob était mort. Cela paraissait aussi incroyable qu’inévitable. Des dizaines d’images me traversèrent l’esprit, comme un diaporama macabre : Robert à seize ans, dans sa tenue de tennis à la West Valley Academy. Robert et moi, saouls et maladroits, à l’hôtel Ambassador, le soir de notre bal de promo. Robert le jour de son mariage. Robert la nuit dernière, le visage méconnaissable, déformé par la colère.




    Je n’aurais désormais plus l’occasion de me rattraper. Pas même de faire mes adieux. J’essuyai mes yeux sur ma manche, en écoutant la sonnerie étouffée du téléphone au rez-de-chaussée. Je m’ordonnai de me lever, de m’habiller. J’avais une boutique à faire tourner. Je restai pourtant assis là, mon esprit tournant à plein régime, à chercher la petite bête. Je les imaginai déjà tous, debout devant moi, à me pointer du doigt sur le banc des accusés. Peut-être était-ce égoïste de ma part, mais passer la moitié de mon temps à essayer de me sortir du bourbier dans lequel m’avait jeté Robert m’avait rendu méfiant.




    Depuis sept ans, je vivais au-dessus de ma librairie, sur Old Pasadena, « De Cape et d’Épée ».




    Des romans policiers neufs, d’occasion, anciens, et la plus grande sélection de titres gays et gothiques de tout Los Angeles. Nous animions aussi un atelier d’écriture pour les auteurs en herbe, le mardi soir. Mes acolytes m’avaient finalement convaincu de mettre en place une newsletter mensuelle. Et je venais juste de vendre mon premier roman, Hors d’état de nuire, mettant en scène un comédien shakespearien qui tentait de résoudre une affaire de meurtre durant la production de Macbeth.




    La boutique tournait bien. La vie était belle. Mais surtout, la librairie marchait bien. Si bien que je peinais à tenir le rythme, et encore plus à travailler sur mon prochain livre.




    Son mariage avec Tara, son amour de jeunesse « officiel, » était dissout. Divorcer lui avait coûté ce que Rob appelait pour rire « une rançon de reine. » Après neuf ans et deux enfants et demi, il était de retour du fin fond des États-Unis, le portefeuille en berne et la queue en l’air. À l’époque, cela m’avait paru un heureux hasard.




    En pilote automatique, je me levai du canapé, rejoignis la salle de bain pour finir de me doucher et de me raser, opération qui avait été interrompue par la main lourde de la justice sur ma sonnette à 8 h 05 tapante.




    J’ouvris le robinet d’eau chaude. Dans la surface vaporeuse du miroir, je fis la grimace à mon reflet, en entendant encore cette question pleine de condescendance, « Mais vous êtes un homosexuel ? » Qui sonnait plutôt comme « Mais vous êtes une forme de vie inférieure ? » Qu’avait donc perçu l’inspecteur Riordan ? Quel était son premier indice ? Des yeux bleus, des cheveux bruns un peu longs, un visage pâle et anguleux. Qu’y avait-il dans mon héritage anglo-normand qui hurlait « pédale » ?




    Peut-être avait-il un dispositif pour nous démasquer, un « gaydar » ? Peut-être existait-il vraiment une liste de points à vérifier pour s’assurer qu’un mec était hétéro ? Un peu comme ces articles « Comment reconnaître un homosexuel ? » parus aux environs des années soixante. Comme lorsque j’en avais collé un sur la porte du frigo après avoir surligné mes signes distinctifs favoris :




    




    

      	Physique délicat (ou excessivement musclé)




      	Prends des poses peu communes




      	Exubérant, discours fleuri, par exemple : sauvage, timbré, etc.




      	Follement jaloux.


    




    — Tu trouves ça drôle ? m’avait demandé Mel, mon ancien partenaire, furieux, en arrachant la liste un jour.




    — Hé, c’est sur la liste, non ? « Sens de l’humour tordu. » Mel, tu crois que je suis homosexuel ?




    Qu’est-ce qui avait donc mené l’inspecteur Riordan à m’épingler (au sens figuré) ? Toujours en mode automatique, j’entrai dans la douche, me savonnai, me rinçai, me séchai. Cela me prit quinze minutes supplémentaires dans cet état léthargique pour me trouver quelque chose à me mettre sur le dos. Finalement, je laissai tomber, et enfilai un jean et une chemise blanche. S’il y avait bien une chose qui ne me trahirait jamais, c’était mon sens aigu de la mode.




    Je descendis au rez-de-chaussée. À contrecœur.




    Le téléphone continuait de sonner sans intermittence. Je répondis. C’était un journaliste : Bruce Green, du Boytimes. Je déclinai une entrevue et raccrochai. Je branchai la machine à café, déverrouillai à nouveau la porte d’entrée du magasin et appelai une agence d’intérim.


  




  Chapitre 2




  

     




     « Le silence c’est la mort. » C’était la citation préférée de Rob lorsque je lui demandais de ne pas dévoiler son orientation sexuelle aux clients (ni de leur sauter dessus).




    — Je gère une boutique, pas une tribune politique, Rob.




    — Tu ne peux pas faire comme si être gay n’était pas une part de toi, Adrien. Tout ce que fait un homme gay est une affirmation politique. Tout compte : quelle banque tu choisis, où tu fais tes courses, quels restaurants tu fréquentes. Lorsque tu tiens la main de ton amoureux en public… Oh, c’est vrai…




    — Va au diable, Rob.




    Et son sourire. Ce sourire cynique qui jurait tellement avec son look de golden boy.




    Chaque détail me rappelait sa présence. Un croquis grossier sur une note que je lui avais laissée. Le Sunday Times ouvert à la page des mots croisés, à moitié terminés. Un sachet de pistaches renversé sur le comptoir.




    J’allumai la chaîne hi-fi dans la réserve. La musique envahit les allées de la boutique. Concerto pour violon de Brahms : doux et mélancolique et incongru comparé à l’image de Robert se faisant battre à mort dans une allée.




    Malgré la musique, la librairie était trop calme. Et froide. Je frissonnai. C’était un immeuble ancien, à l’origine un hôtel minuscule, « La cabine du chasseur », construit dans les années trente. J’avais passé ses portes pour la première fois un jour brumeux de printemps, peu après avoir hérité de ce que ma mère surnommait « mon argent ».




    Je me souvins de l’écho de nos pas quand Mel et moi nous étions baladés d’une pièce vide à l’autre avec l’agent immobilier. C’était comme si nous avions visité deux endroits différents.




    Mel avait vu les trous dans les murs, le parquet rayé, le gouffre financier. J’avais vu au-delà du papier peint décollé, des ampoules nues clignotant au plafond taché d’humidité, devinant l’escalier usé, peuplé de fantômes tout droit sortis des films en noir et blanc de mon enfance. Des femmes portant chapeaux et gants, des hommes aux porte-cigarettes vissés à leurs lèvres étirées en un sourire enjoué. Je les avais imaginés en train d’enregistrer leurs bagages au bureau en acajou de l’accueil qui me servait désormais de comptoir. Lorsque l’agent immobilier avait nonchalamment mentionné qu’il y avait eu un meurtre ici, cinquante ans auparavant, j’avais fini d’être convaincu. Mel s’était résigné.




    — Il a dû voir le « L » de loser inscrit sur ton front.




    — Est-ce vraiment ce que ça signifie ? Je pensais que c’était pour quelque chose d’un peu plus amusant…




    S’en était suivi l’un de nos brefs corps-à-corps, qui s’était terminé, sans surprise, par un Mel excédé.




    — Adrien, est-ce que t’es malade ? Il y a des crottes de souris partout.




    C’était le bon vieux temps, avant que je ne sache combien coûtait la réfection de l’électricité dans un bâtiment de deux étages, ou à quel point le concept de plomberie moderne avait évolué depuis les années trente. C’était avant que je n’apprenne à mes dépens qu’il en faut un peu plus pour entrer en lice avec les prix défiant toute concurrence de Borders et Barnes and Noble4 ou encore de Amazon.com. Bien avant que je ne sache que les happy end n’existent pas. Mais j’avais retenu la leçon. J’avais appris à faire le plein de livres dont les ventes étaient pérennes, à investir dans une sélection variée de titres, à accueillir des clubs de lecture, et à prendre contact avec la communauté. J’avais investi mon cœur et mon âme dans mon entreprise. Ce que je n’avais pas en capitaux, je le compensais par l’atmosphère du magasin.




    Par atmosphère, je veux dire que j’avais placé de vieux fauteuils en cuir dans les recoins stratégiques, « allumé » la fausse cheminée les jours pluvieux, et offert du café glacé en été. Dans notre quête d’ambiance, Mel et moi avions dévalisé les brocantes du coin, ramené de vieux gramophones à la maison, des piles de disques 78 tours, des masques de kabuki, et un pare-feu en queue de paon. Cette atmosphère nous avait valu un encart dans la section agenda du Times, mais c’était un travail difficile : seules, les longues heures passées à y travailler m’avaient permis de maintenir mon commerce à flot.




    Le magasin était inhabituellement calme pour un lundi matin. Quelques habitués passèrent. Une nouvelle tête me dévalisa de toute la saga « Dave Brandstetter » de Joseph Hansen. Madame Lupinski m’apporta un nouveau lot de Harlequin Mystères et essaya de me convaincre qu’il s’agissait de vrais romans policiers. Je m’attaquai aux tâches dont Rob ne s’était pas occupé, culpabilisant lorsque je m’agaçai au sujet d’un carton encore fermé de grands formats dont j’avais fait l’acquisition à un vide grenier le week-end précédent et une pile intacte de recherches qu’il était censé comparer à l’inventaire informatisé.




    Je rassemblai ses affaires éparpillées. Sa tasse à café, sur laquelle était écrit « Finis ton café, les petits africains tombent de sommeil. » Quelques CD. Son rasoir et sa brosse à dents qu’il avait laissés dans les W.C. pour les lendemains de fête. J’en empaquetai la plupart dans un carton pour son père qui habitait alors à une maison de retraite d’Huntington Beach.




    Je ne voulais pas rejouer cette scène dans ma tête, imaginer ce que les derniers instants de Rob avaient été. Je m’affairai à mettre quelques livres en avant, à déloger ceux égarés sur les mauvaises étagères, à harceler les clients en leur proposant mon aide et un café. Maintes et maintes fois je me posai ces questions aussi inévitables qu’inutiles : pourquoi ? Pourquoi Robert ? Pour quelle raison le tuer ? Était-ce pour le voler ? Peut-être s’agissait-il d’un junkie complètement camé ? La police disait que non. La police pensait que c’était quelqu’un que Robert connaissait qui l’avait tué. J’entendis à nouveau ce qu’avait dit l’inspecteur Riordan de façon sardonique, « la victime connaissait son agresseur. » Cela signifiait-il que je connaissais aussi le meurtrier de Robert ? Je me souvins de l’angoisse dans la voix de Claude, « Leur as-tu parlé de moi ? » Était-ce la réaction normale d’un homme innocent ?




    Il m’était difficile d’imaginer qu’on puisse poignarder quelqu’un quatorze fois. Je n’arrivais pas à croire qu’une personne de ma connaissance puisse en être capable. Je préférais me convaincre qu’il s’agissait d’un inconnu, un prostitué. Me convaincre que Rob était victime d’un crime haineux ou qu’il avait joué de malchance.




    La journée traînait en longueur. Quelques amis appelèrent pour avoir des informations au sujet de Rob, offrant leurs condoléances, exprimant horreur et compassion, exposant leurs théories.




    Vers quatorze heures, le silence me porta sur les nerfs. Je fermai la boutique et conduisis jusque chez Claude.




    Vous ne pouviez pas louper le Café Noir. L’extérieur était kitschissime : stuc rose, grilles en fer forgé noires et volets de la même couleur. À l’intérieur, il faisait trop sombre pour savoir à quoi la décoration pouvait bien ressembler. Les sols imitaient de la glace noire et paraissaient tout aussi hasardeux ; on discernait à peine la silhouette duveteuse des arbres en pots dans l’obscurité.




    Claude gloussa lorsque j’entrai. Il me conduisit vers l’un des box à dossiers hauts, me promit de me préparer quelque chose de spécial et disparut. Nous étions lundi et le café était officiellement fermé, mais Claude ne semblait jamais quitter les lieux.




    J’essayai de me détendre. J’inclinai la tête vers l’arrière et fermai les yeux. Au-dessus de moi, Piaf pépiait, « Non, je ne regrette rien. »




    Facile à dire.




    Après un moment, Claude reparut et plaça une assiette de linguine devant moi. L’odeur incisive et douce de l’ail et du basilic se dégageait de l’enchevêtrement de pâtes. Il ouvrit une bouteille de vin, remplit deux verres, et prit place en face de moi.




    — Est-ce que je t’ai déjà dit que tu ressembles à Monty Clift ? s’enquit-il d’une voix profonde et séductrice.




    — Avant ou après son accident ?




    Claude gloussa. Il poussa le verre vers moi.




    — Du vin rouge. C’est bon pour le cœur.




    — Merci.




    J’inhalai.




    — Ça sent divinement bon.




    — Tu as besoin que quelqu’un s’occupe de toi, ma belle.




    Claude ne souriait pas. Avec son regard triste, ses yeux d’un marron velouté, il me regarda piquer un crabe à carapace molle baigné dans la sauce à la tomate et aux herbes.




    Je pris une bouchée.




    — Je suis un célibataire né.




    — Bah ! Tu as juste besoin de rencontrer l’homme idéal.




    C’était l’un des sujets de conversation favoris de Claude. En fait, c’est le sujet favori de nombre de mes amis. Homo comme hétéro. Certaines choses sont universelles.




    — Est-ce une demande en mariage ? demandai-je en battant des cils.




    — Sois un peu sérieux, insista Claude. Ça fait combien de temps que Machin est parti ? Tu es célibataire depuis tellement longtemps que tu crois que c’est normal. Ce n’est pas normal. Tout le monde a besoin de quelqu’un…




    — À un moment5 ? proposai-je gracieusement.




    J’enroulai quelques linguines autour de ma fourchette.




    Claude soupira. Il posa son menton dans son énorme patte. Il me regarda manger avec la satisfaction d’un artiste face à son œuvre.




    — Alors, que s’est-il réellement passé entre Rob et toi ? demandai-je.




    — Quelle est la question ? Un feu d’artifice qui s’est éteint.




    — Et ?




    Je pris une gorgée de vin.




    — Et ça restera entre Robert et moi. Personne d’autre. Je ne veux pas que les flics fourrent leur nez dans ma vie.




    — C’était il y a quoi ? Six mois ? Pourquoi la police s’intéresserait à toi plus qu’à quelqu’un d’autre ?




    Les yeux de Claude se dérobèrent à mon regard.




    — Je lui ai écrit… Des lettres, des poèmes. Certains d’entre eux étaient un peu… noirs.




    — Sans jeu de mots ?




    Claude me donna une tape sur la main d’un air badin.




    — Je ne m’attends pas à ce que l’Homme comprenne mon esprit créatif.




    — À quel point ces poèmes et ces lettres étaient-ils noirs ?




    — Totalement.




    — Génial. Tu crois que Robert les a gardés ?




    Claude se mordilla la lèvre inférieure.




    — Il pouvait se montrer très sentimental. Dans le sens français du terme.




    Quel en était le sens français ? Je fis rouler le vin sur ma langue, le savourant, et examinai Claude.




    — Avec qui Robert est sorti après que vous ayez rompu ?




    — Tu devrais le savoir.




    Je lui lançai un regard rapide.




    — Rob et moi n’avons jamais été amants.




    Claude haussa les épaules. L’un de ces gestes justement très continentaux. Il ne semblait pas convaincu. Si Claude ne me croyait pas, cela voulait-il dire que d’autres personnes nous soupçonnaient d’être ensemble ? Et étaient-ils enclins à partager leur suspicion avec la police ? En me regardant enrouler une nouvelle fourchetée de pâtes, Claude murmura précipitamment :




    — Tu pourrais récupérer ces lettres, Adrien.




    Ma fourchette s’immobilisa à quelques centimètres de mes lèvres.




    — Pardon ?




    — Tu as une clef de chez lui.




    — Waouh, stop. Rob est mort dans l’allée derrière son immeuble. C’est une scène de crime. Du moins, autant que ça puisse l’être. Les flics pourraient très bien la surveiller.




    — Écoute, petit, tu es son meilleur ami. Étais. Tu es son patron. Tu pourrais trouver une excuse valable pour aller là-bas.




    — Non. Non. Non.




    — Je ne te le demanderais pas si ça n’était pas…




    — Lis sur mes lèvres. Non.




    Claude se tut, me fixant avec reproche.




    J’abaissai ma fourchette.




    — Est-ce pour cette raison que tu m’as demandé de venir ?




    — Absolument pas ! Quelle idée !




    — Ouais, c’est ça.




    Il se mordit la lèvre. Je secouai la tête. Ses fossettes se dessinèrent.




    * * * * *




    Je déverrouillai la porte latérale de la boutique, la poussai pour l’ouvrir et rencontrai une résistance inattendue.




    Il y avait des livres partout : se déversant dans les allées, éparpillés sur le parquet en bois poli. Quelques étagères avaient été renversées, le gramophone gisait en mille morceaux, juste en dessous.




    La pile de Decca 78 tours avait été balancée comme des frisbees. L’un d’entre eux avait fini sa course en haut d’une étagère.




    Un autre gisait devant mon pied comme une demi-lune noire. Je me penchai pour le ramasser.Bing Crosby and The Andrew Sisters ne chantonneraient plus jamais Life Is So Peculiar.




    Mon cœur commença à cogner en pulsations lentes et lourdes derrière mon sternum ; le truc drôle c’était qu’il cognait plus de colère que de peur. J’embrassai du regard le comptoir, tout ce qui était dessus avait été balayé hormis la caisse enregistreuse, qui était vissée à l’acajou. Elle était débranchée, son tiroir ouvert et vide. Une pensée cohérente me vint alors. J’allai derrière le comptoir, trouvai le téléphone et composai le 911.




    Mon appel passé, je reposai le téléphone sur le comptoir, embrassai d’un nouveau regard le massacre. J’avais moi-même envie de casser quelque chose. C’est à ce moment-là qu’il m’apparut que quiconque était entré par effraction pouvait très bien être encore caché dans la boutique.




    J’attrapai le tisonnier de la cheminée et me dirigeai vers mon bureau.




    Dans la pièce, les tiroirs du bureau avaient été retirés et vidés, les serrures du caisson à dossiers étaient cassées, son contenu déversé par terre. Mon flacon de médicaments était écrasé, les pilules éparpillées au milieu des papiers. Des cartons de livres en réserve recouvraient désormais le parquet comme une mosaïque difforme de meurtres et de crimes multicolores. Je me frayai un chemin en glissant à travers eux.




    Le tisonnier en garde, je retins mon souffle, et passai la tête dans les toilettes.




    Du carrelage blanc, de la porcelaine blanche, un distributeur de serviettes en papier blanc – certes aucun n’était aussi blanc qu’il aurait pu l’être. La fenêtre ouverte donnait sur l’allée à l’arrière du bâtiment.




    Je tirai la porte en avant.




    Personne ne se cachait entre la porte et le mur.




    Je quittai le bureau et me dirigeai vers l’étage supérieur. La porte de mon appartement était verrouillée. Peut-être n’avaient-ils pas eu assez de temps pour crocheter la serrure, mais ils étaient montés. En haut des escaliers se trouvait le crâne grimaçant que je plaçais normalement sur le manteau de la cheminée. Charmant. Un memento mori.




    J’avais descendu la moitié des escaliers lorsque mes jambes me lâchèrent. J’étais toujours assis là à prendre de grandes et lentes inspirations quand les inspecteurs Chan et Riordan arrivèrent.




    Riordan se tenait au milieu de piles de livres tel un Atlas ou un autre de ces types aux proportions aussi mythiques : de longues jambes enserrées dans un Levi’s, des épaules puissantes mettant à mal les coutures d’une veste en tweed étonnamment bien coupée. Il regarda autour de lui d’un air austère, tout était mis en œuvre pour le rejet de ma candidature à l’obtention du label « approuvé par Good Housekeeping6. »




    Chan remonta les escaliers jusqu’à moi.




    — Vous allez bien, M. English ?




    — Ça va.




    — Ça n’était pas une bonne idée d’entrer, Monsieur. Vous auriez dû aller chez un voisin et appeler de l’aide.




    — Ouais, je m’en rends compte maintenant.




    — Pouvez-vous nous dire si quoi que ce soit semble manquer ?




    — L’argent de la caisse.




    Je contemplai les étagères renversées. La lumière se reflétait dans les éclats de verre du miroir brisé. Sept ans de malheur, pour l’intrus ou pour moi ? Je me frottai le front.




    — Je ne sais pas.




    Chan m’observa sans un mot puis me tourna le dos.




    — La porte n’a pas été forcée.




    Riordan rejoignit Chan au pied des marches et ils échangèrent quelques mots à voix basse.




    — Ils ont dû utiliser la clef de Robert, leur dis-je, digérant l’information.




    Je pensai à la fenêtre des toilettes, mais elle était trop petite et trop étroite, à moins que l’intrus n’ait été un Pygmée ou un singe.




    Riordan me jeta un regard.




    — Ouais, peut-être.




    — Peut-être ?




    Chan intervint, toujours civilisé, agréable.




    — Pourquoi ne nous rejoindriez-vous pas où nous pouvons discuter, M. English ? Pour voir s’il manque quoi que ce soit. Et essayer de comprendre qui a pu faire ça.




    Riordan me dit :




    — Passez-moi vos clefs, Adrien. Je vais aller vérifier l’étage. M’assurer que personne ne se cache sous le lit.




    — Rob n’avait pas la clef de mon appartement. Et si la porte avait été enfoncée, je l’aurais remarqué.




    — Laissez-moi juste m’en assurer, OK ?




    Je lui lançai mes clefs avec plus d’irritation que de précision. Riordan les attrapa d’une main et monta les marches d’un pas lourd au-dessus de moi. Nous l’entendîmes atteindre le palier. Nous perçûmes le raclement de la clef dans la serrure. Puis le craquement des lattes du parquet alors qu’il marchait au-dessus de nos têtes.




    Chan sortit un chewing-gum et le plia dans sa bouche.




    En quelques minutes, Riordan était de retour parmi nous. Je le vis échanger l’un de ces regards avec Chan. Il remit sur pieds une fausse chaise Chippendale, la poussa en avant. J’ignorai l’invitation.




    — Vous n’avez pas l’air si bien que ça, Adrien.




    — Ouais, eh bien, je passe une assez mauvaise journée.




    Sa lèvre supérieure s’ourla dans un semblant de sourire.




    — Racontez-moi donc.




    Je décidai alors de le faire.




    — Mon meilleur ami a été assassiné la nuit dernière. Ma boutique a été cambriolée aujourd’hui. C’est peut-être la routine pour vous. Mais pas pour moi.




    — Eh bien, dit-il d’une voix traînante, parlons-en. De Rob. Vous ne nous avez pas tout dit ce matin, n’est-ce pas ?




    Il y avait quelque chose de différent dans leur regard, dans leur voix, dans la façon dont Riordan m’appelait « Adrien » au lieu de « M. English. » Le duvet sur ma nuque se hérissa.




    — Je ne suis pas certain de vous suivre.




    Riordan sourit. De toutes ses dents parfaites et blanches, comme un requin qui passait régulièrement chez son dentiste.




    Chan reprit :




    — Nous étions justement au Blue Parrot à interroger le barman lorsque nous avons reçu votre appel sur la radio. Nous avons pensé que nous pourrions éclaircir certaines choses avec vous.




    — Comme la raison pour laquelle vous avez menti.




    Ma tête se tourna brusquement vers Riordan, à la façon d’un pantin.




    — Menti ? répétai-je.




    — Le barman du Blue Parrot nous a dit que vous et la vic…




    Chan se reprit.




    — Que vous et M. Hersey vous étiez disputés lors de votre dîner, et que M. Hersey était parti en vous laissant l’addition.




    — J’ai… invité Robert.




    — Je ne crois pas que ce soit la question, n’est-ce pas, Adrien ? s’enquit Riordan.




    Il ramassa un exemplaire de China House, étudia les deux hommes enlacés sur la couverture, renifla, et le lança sur une étagère vide.




    — Pourquoi ne nous avez-vous pas dit que vous vous étiez disputés avec Robert ?




    — Ce n’était pas une dispute. C’était un… désaccord.




    — Et huit heures plus tard, les éboueurs trouvent ce qu’il reste d’un Robert en désaccord dans une benne à ordures.




    Au fond de moi, je me demandai si j’allais tomber dans les pommes juste là, à leurs pieds.




    Une sueur froide perla sur mon corps.




    — Vous pensez que j’ai tué Rob ?




    — Peut-être bien. Est-ce le cas ?




    — Non.




    — Vous en êtes sûr ?




    — Bien sûr que j’en suis sûr !




    — Détendez-vous, M. English, me dit l’inspecteur Chan. Ce sont les questions habituelles, vous savez.




    — À propos de quoi n’étiez-vous pas d’accord, Rob et vous ?




    J’examinai Riordan. Ses yeux étaient couleur noisette, réalisai-je.




    — À propos du travail, répondis-je. Je trouvais que Rob ne le prenait pas au sérieux. Il arrivait en retard, repartait de bonne heure. Certains jours, il ne venait même pas. Je lui donnais des choses à faire et il ne s’en occupait pas. Des trucs bêtes. Je le regrette maintenant.




    — Vous regrettez quoi ? demanda un Chan à l’affût.




    — Je regrette notre dispute. Je regrette que notre dernière conversation ait été une querelle à pr…




    Des larmes fourmillèrent sur mes joues. Je les essuyai rapidement, sachant très bien ce que penseraient les deux agents d’un homme qui pleure.




    — Le barman a dit qu’avant de partir, Hersey a crié : « si je suis un voleur, tu n’as qu’à me virer. » Que voulait-il dire par là ?




    Je les regardai. Chan mâchait son chewing-gum fiévreusement, étudiant son calepin. Il avait l’air fatigué, mais son visage replet et marqué était aimable. Riordan quant à lui… Quel âge avait-il ? Trente-cinq ? Quarante-cinq ? Il avait l’air d’un type qui attendait toujours le pire venant des autres et qui se trompait rarement.




    — Il manquait de l’argent dans la caisse une fois ou deux.




    — Et vous pensiez que Hersey pouvait l’avoir pris ?




    — Je voulais juste entendre sa réponse.




    — L’avez-vous cru ?




    — Oui, bien sûr.




    Riordan éclata de rire ; un son affreux.




    — Pourquoi mentir ? demanda-t-il. Si vous mentez pour des choses insignifiantes, pourquoi nous croirions vous pour les questions importantes ?




    — C’était mon ami.




    Il haussa une épaule.




    — Les gens tuent leurs amis. Ils tuent leurs épouses, leurs maris, leur mère, leur père, leurs sœurs, leurs frères. Ils tuent leurs propres enfants. Il va falloir trouver mieux que ça.




    — Le pire que j’aurais pu faire, c’était de le virer, et je ne l’aurais pas fait. Pourquoi diable l’aurais-je tué ? Pour avoir pris un peu de monnaie ? Pour ses retards ? Bon Dieu ! Et vous êtes censés être des enquêteurs ?




    Chan répondit d’un ton apaisant :




    — D’accord, vous étiez des amis de longue date, M. Hersey et vous. Vous étiez son témoin de mariage, et quand il est revenu à Los Angeles vous lui avez offert un poste et vous l’avez aidé à trouver un appartement. Et vous avez été amants. De nouveau.




    — Nous n’avons jamais été amants.




    — Ce n’est pas ce que nous avons entendu dire, dit Riordan. Nous avons appris que Rob et vous étiez copains de baise à l’époque où Hersey copiait sur vous aux interros de chimie.




    Il m’apparut alors que j’avais fait fausse route dans mon livre. Mes flics étaient trop agressifs. Riordan et Chan étaient courtois et prudents. Alors quand cette remarque méprisante leur échappa, ce fut aussi choquant qu’un poing en pleine figure.




    Je répondis aussi calmement et posément que possible :




    — Robert est parti avant moi, hier soir. Il est parti retrouver quelqu’un. Le barman confirme-t-il ces faits ?




    Chan fit claquer son chewing-gum.




    — Tout à fait. Robert est parti à 18 h 45 et vous êtes resté et avez pris une seconde Margarita Midori. Vous êtes parti vers 19 h 30. Quinze minutes plus tard, Robert est revenu en vous cherchant.
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