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PRÉFACE



			Le sens de la référence à l’avenir


			

				On peut concevoir les philosophes comme des êtres qui font l’effort le plus extrême pour expérimenter jusqu’où l’homme peut s’élever1.


				 


				Tous ces extraordinaires promoteurs de l’homme que l’on appelle des philosophes2…


				 


				L’homme est encore loin d’avoir épuisé les plus grandes possibilités3.


			


			

				L’objet du présent ouvrage est d’éclairer la figure du philosophe telle que Nietzsche la redéfinit, et les raisons pour lesquelles elle doit être redéfinie. Mais à quoi bon parler encore de philosophie, objectera-t-on, s’il n’y a plus de connaissance au sens strict ? Car telle est bien la position que défend Nietzsche, le plus fermement du monde : « on ne peut pas connaître du tout4 ». Pire encore, s’il n’y a plus d’objectivité ? Et à titre de conséquence, plus de vérité, plus d’être, ni d’absolu – toutes conclusions que l’auteur de Par-delà bien et mal reconnaît de la manière la plus explicite : « La notion de “vérité” est dénuée de tout sens5… » ; « l’être est une fiction vide6 » ; « “l’absolu” est une fiction régulatrice à laquelle on ne saurait accorder aucune existence7 ». L’entreprise philosophique ne se trouve-t-elle pas ipso facto abolie si la recherche de la vérité est disqualifiée, et si l’on se trouve logiquement conduit à reconnaître : « nous avons abjuré la croyance à la cognoscibilité des choses, comme la croyance à la connaissance […] la connaissance elle-même, la connaissance absolue et même relative, n’est également qu’une fiction8 » ?


				C’est pourtant dans ces conditions, précisément, que la philosophie devient véritablement possible selon Nietzsche. Enfin possible : puisqu’il le souligne, le philosophe n’a pas réellement existé jusqu’à présent, n’a pas pu exister jusqu’à présent sous sa forme authentique, en conformité avec la rigueur que requiert l’idée de philosophie. En ce sens, c’est-à-dire en un sens négatif, le philosophe, s’il est susceptible de se réaliser, est à venir… Rien d’étonnant alors, et surtout rien de rhétorique, dans la question que pose Nietzsche en 1887 : « Existe-t-il dès aujourd’hui assez d’orgueil, de sens du risque, de courage, d’assurance, de volonté de l’esprit, de volonté de responsabilité, de liberté de la volonté pour que désormais sur terre, “le philosophe” soit vraiment – possible9 ? » Car quels que soient ses mérites et souvent son génie, le type du penseur connu jusqu’à présent n’en constituait pas moins une simple approximation de la radicalité d’interrogation qu’entend incarner la philosophie, une ébauche, vouée à demeurer inaccomplie du fait d’une limitation sourde : la complaisance obstinée à l’égard d’une série de présuppositions et de préférences, d’attachements viscéraux, demeurés soustraits à la demande de justification, en l’occurrence à l’égard des préférences propres à l’ascétisme – croyance à l’existence d’une vérité objective, certitude de la réalité d’un bien en soi et d’un mal en soi, s’opposant de manière contradictoire, conviction de la supériorité de l’intelligible sur le sensible, hostilité envers le changeant, dévalorisation du corps… Autant de convictions invincibles, ou plutôt éprouvées comme telles, qui dessinaient strictement les limites du champ exclusif au sein duquel pouvait s’exercer la puissance d’investigation de la pensée, limites qu’il était absolument prohibé d’outrepasser pour les soumettre elles aussi au questionnement : « Pour l’exprimer de manière claire et évidente : c’est le prêtre ascétique qui a offert jusqu’à l’époque la plus récente la forme de chenille, repoussante et ténébreuse, sous laquelle seule on permit à la philosophie de vivre et de ramper10. »


				Enfin possible… Car une telle limitation n’a rien d’anecdotique. Elle heurtait dramatiquement, au contraire, le contenu même de l’idée de philosophie : elle restreignait la fondamentalité de son enquête en restreignant l’étendue de la demande de justification, et mettait donc sa réalisation concrète en contradiction par rapport à elle. Les philosophes n’ont jamais été en mesure de mettre en œuvre le programme fixé par l’idée de philosophie, celui d’une interrogation radicale. Limitation rendant l’investigation effectivement menée par le philosophe finalement bien timide au regard de ses prétentions, ce dont témoigne exemplairement la sacralisation – ascétique – du savoir sous la forme de la connaissance pure : elle en absolutisait en effet, d’une part, ce qui s’avère une simple interprétation, particulière ; mais surtout, d’autre part, à travers cette interprétation, elle se satisfaisait d’une compréhension tronquée, insidieusement sélective, donc philologiquement irrecevable, bref intenable : car « vivre est la condition du connaître11 ». Un choix clandestin a donc été opéré d’emblée en philosophie. On oubliait ainsi que toute connaissance est le fait d’un vivant, et repose sur les conditions qui rendent ce vivant possible, lesquelles doivent être analysées, si l’on entend comprendre ce que signifie et ce que vise le « connaître », et légitimer sa construction. Et l’on s’interdisait par conséquent de voir que les conditions de la vie, sous les formes différenciées à l’infini qu’elle connaît, même dans le cercle limité de ce vivant qu’est l’homme, renvoient systématiquement à la position de préférences qui conditionnent l’ensemble de son activité, tant théorique que pratique : ces vénérations fondamentales que Nietzsche désigne par le terme « valeurs », ou encore « évaluations ». La pratique des philosophes ne s’est donc pas seulement montrée jusqu’à présent coupable d’incomplétude et d’arbitraire dans son analyse – pourquoi privilégier la seule vérité, alors qu’elle se révèle être une interprétation, et une valeur singulière parmi tout le spectre des choix axiologiques possibles ? La lacune interrogative touchant la strate la plus profonde du réel à interroger, à savoir le mécanisme de conditionnement qui l’habite, c’est, plus grave, de défaut de radicalité que l’on est finalement en droit de l’accuser – pourquoi négliger d’enquêter sur la source même de ce conditionnement ? Telle serait la véritable radicalité. Et c’est donc cette tâche qui s’impose à la philosophie. Pourquoi s’en est-on toujours tenu, frileusement, à l’analyse non de points de départ mais de résultats, de séquences dérivées, à savoir « aux fixations de valeurs, aux créations de valeurs opérées autrefois, qui en sont venues à dominer et ont été appelées pour quelque temps “vérités”12 » ? Mais non pas au processus de fixation des valeurs ? Et c’est justement là un problème qui touche à l’idée même de philosophie, elle qui se veut, depuis sa naissance, un questionnement fondamental, distinct pour cela des savoirs particuliers, comme le rappelle Par-delà bien et mal : « J’insiste pour que l’on cesse enfin de confondre les ouvriers de la philosophie et les hommes de science en général avec les philosophes13. » La philosophie est demande de radicalité ; la pratique des philosophes est toujours demeurée superficielle. Nietzsche y insiste avec un relief particulier, et une intention stratégique manifeste, dans le cas de la figure emblématique de la radicalité philosophique : « Descartes était superficiel14 » – ou comme le dit, de manière moins provocatrice, de manière plus précise, un texte posthume : « Descartes n’est pas à mon sens suffisamment radical15. » « La question des valeurs », en effet « est plus fondamentale que la question de la certitude : cette dernière ne devient sérieuse qu’à condition que la question de la valeur ait déjà trouvé réponse16 ». C’est donc la problématique de la valeur, « question encore plus fondamentale17 » que la problématique de la vérité, qui doit guider l’activité philosophique, se substituant à cette dernière. Mais ceci admis, quel rapport avec l’avenir ? En quoi la « philosophie de l’avenir » est-elle une réponse à cette situation ?


				C’est que l’instance à laquelle la philosophie est conduite à s’intéresser du fait de son exigence possède un statut particulier, qui diffère du tout au tout de ce qu’elle pensait jusqu’alors être son objet. Ce n’est pas encore assez que de découvrir un conditionnement plus profond que le prétendu fondement dernier, à la recherche duquel s’en tenait la philosophie jusqu’alors : car la nature de ce qui est découvert révèle la présence, dans le tissu même du réel, d’une logique qui bouleverse la compréhension de la radicalité, et contraint à rejeter l’identification de celle-ci à la fondamentalité. La quête du fondement s’avère superficielle, reposant encore sur un présupposé, celui de l’objectivité. Les valeurs ne sont pas des choses fondamentales dont on pourrait dériver sereinement le reste de la réalité ; mais pas non plus des inventions purement intellectuelles, certes subjectives, mais que l’on pourrait par conséquent continuer à traiter dans une perspective strictement théorique : « à supposer que nous projetions dans les choses certaines valeurs, ensuite ces valeurs ré-agissent sur nous après que nous avons oublié que nous en étions les auteurs18 ». En d’autres termes, la valeur n’est pas un nouveau fondement, plus fondamental que les précédents. C’est un changement de logique qui est requis en philosophie. Car les évaluations que nous posons et auxquelles nous nous conformons nous transforment à terme. Ces conditions les plus fondamentales qu’atteint la philosophie ne sont pas des conditions théoriques, ni des objets théoriques : les valeurs ne sont pas des idées, elles sont des conditions d’existence, ou comme le précise Nietzsche « des exigences physiologiques liées à la conservation d’une espèce déterminée de vie19 ». Le conditionnement fondamental est pratique.


				À travers la position de valeurs se traduit la logique d’interprétation qui est la trame même du réel. C’est là que la demande de radicalité qui fait la philosophie trouve une réponse adéquate. Mais cette identification de la strate véritablement fondamentale, du type d’objet dont l’analyse rend le questionnement vraiment radical, fait alors apparaître que la réflexion philosophique porte, sans en avoir clairement pris conscience jusqu’à présent, sur les conditions de vie fondamentales de l’homme. C’est quand ce processus général de conditionnement est dégagé que la pensée se libère de l’enfermement myope dans la partialité d’un angle spécifique, en d’autres termes de la contrainte exercée par un groupe spécifique de préférences, et qu’elle peut échapper à la singulière et très étroite limitation de questionnement qui l’accompagne. Et c’est pourquoi l’idée de la philosophie peut enfin espérer une réalisation effective, et le philosophe devenir possible. Dire que la philosophie est à venir suggère donc tout d’abord que son idée n’est pas chimérique, comme pouvait inciter à le penser le décalage observé jusqu’alors entre sa visée et ses tentatives de mise en œuvre. Cependant, Nietzsche accomplit un pas de plus en qualifiant sa réalisation, comme il le fait presque systématiquement dans les dernières années de sa réflexion, de « philosophie de l’avenir ». Les valeurs sont sources de l’organisation de la vie sous des formes particulières et différenciées. Parce qu’elle est questionnement radical, parce qu’il n’y a pas de réalité théorique qui ne soit conditionnée par la sphère pratique, ce sont donc les différents types de conditionnement de l’existence que la philosophie prend pour objet d’analyse. La philosophie de l’avenir désigne en cela bien plus qu’une philosophie à venir. Elle pose la question de l’appréciation des différences de conditions de vie possibles pour l’homme, et de leurs conséquences pour celui-ci. Comment faut-il vivre pour s’assurer d’un avenir ? Avec quel genre de préférences ? En d’autres termes, avec quel type de valeurs ? En particulier, comment faut-il penser ? Et comment convient-il, à cet effet, d’interpréter le monde, non pas pour rencontrer la vérité (une interprétation ne saurait être vraie), mais pour permettre à la vie de se réaliser pleinement ? Prendre pour condition d’existence la croyance à une vérité objective, en effet, n’est pas seulement une simple option parmi beaucoup d’autres, c’est surtout une option dont l’expérimentation montre qu’elle ne permet pas de vivre durablement, ni de s’épanouir : « Il n’est pas possible de vivre avec la vérité20. »


				Ce que Nietzsche appelle « la philosophie de l’avenir » ne désigne donc pas un genre spécial de philosophie. Elle n’en est ni une application particulière, ni une variante, ni une mutation. Elle n’est pas davantage le produit d’une recherche délibérée d’originalité, encore moins un effet de mode. Elle est la philosophie tout court, la philosophie qui se met enfin en accord avec son exigence – son exigence de radicalité en matière de questionnement –, la philosophie qui prend pour objet de réflexion ce qu’il y a de plus radical, ce qui conditionne toute pensée, et plus largement toute activité humaine – le mode de conditionnement lui-même, car c’est cela que Nietzsche désigne par le terme « valeurs » –, la philosophie qui de ce fait en épouse la logique même : si ces conditions d’existence en sont, c’est en ce qu’elles prétendent fixer pour l’homme une manière de vivre qui assure de manière optimale sa stabilité, sa solidité, et donc sa capacité de durer : son avenir. Voilà la question à laquelle la philosophie est inéluctablement menée du fait de la nature de son ambition. Au sein du texte de Nietzsche, le terme « avenir » ne renvoie donc pas uniquement au cours des événements situés au-delà du présent, mais bien plutôt à la capacité d’une manière particulière de vivre à perdurer, à se développer et surtout à s’intensifier, c’est-à-dire à s’épanouir. C’est du fait même de son exigence de radicalité que la philosophie se découvre orientée vers l’avenir. Et c’est aussi pourquoi elle est conduite à considérer l’homme, tel qu’il a existé jusqu’alors, comme une expérimentation. Ce sont bien les choix axiologiques qui modèlent la forme sous laquelle l’homme existe en en fixant un type précis, défini par son organisation pulsionnelle. La variation des valeurs modifie ce type. Touchant aux valeurs, c’est inévitablement aux formes prises et susceptibles d’être prises par la vie humaine que touche la philosophie. C’est ce qui explique la caractérisation que Nietzsche donne du philosophe, trop longtemps confondu avec un savant – caractérisation rigoureuse, qui découle directement de la découverte de la fondamentalité du conditionnement par les valeurs : « On peut concevoir les philosophes comme des êtres qui font l’effort le plus extrême pour expérimenter jusqu’où l’homme peut s’élever21. »


				Quelles retombées pour l’organisation concrète de la démarche philosophique ? Nietzsche, comme nous l’avons déjà exposé ailleurs, ne se contente pas d’apporter des réponses nouvelles aux problèmes classiques de la philosophie. Il interroge d’abord la légitimité de ces problèmes, auxquels l’habitude d’une longue tradition sert de caution, en examinant leur mode de constitution, dévoilant au besoin leur caractère insatisfaisant. Or, ainsi que cela vient d’être rappelé, l’objet de la philosophie bien comprise est l’homme, ou plus exactement le conditionnement axiologique auquel nous sommes systématiquement ramenés et à partir duquel s’ouvrent mille options pour structurer le vivant, mille essais faits avec l’existence, mais en deçà duquel il ne nous est pas possible de remonter. Les philosophes sont à comprendre comme des promoteurs de l’homme22. La pensée nietzschéenne abandonne donc, on ne saurait trop le souligner, la problématique de la vérité, à laquelle se rattachaient les questions traditionnelles de la philosophie : on ne saurait donc lire Nietzsche à partir des schèmes d’analyse et des demandes propres à ces problèmes classiques. La première étude de ce volume se propose précisément d’analyser ce déplacement de problématique qui constitue le geste fondamental de Nietzsche dans le champ philosophique.


				Du fait de la nécessité de rectification de la compréhension de la philosophie, ainsi que de ses concepts et articulations essentiels, faut-il considérer que les idées dont la condamnation a été rappelée au début de notre propos – connaissance, objectivité, vérité, être… –, et avec elles, toutes les notions ayant joué un rôle organisateur dans la réflexion philosophique depuis Platon, n’aient plus du tout de sens ? Et qu’il faille par conséquent les abandonner ? Du fait de la compréhension erronée qui a été celle de la philosophie jusqu’à présent, elles doivent à tout le moins être réinterprétées, en conformité avec l’orientation de questionnement que fixe désormais le déplacement nietzschéen, à savoir la mise en place de la problématique de la culture, que l’on peut aussi bien désigner comme problématique de la valeur, la véritable « tâche d’avenir du philosophe23 ». Et c’est ici que jouent pleinement les caractéristiques de l’investigation philosophique que nous avons évoquées, et qu’étudie le présent ouvrage. Une logique, la logique reliant les grandes notions nietzschéennes, apparaît alors – toutes témoignent du déplacement de problématique que vit la philosophie avec Nietzsche : dans le cadre de cette philosophie réformée qu’est la philosophie de l’avenir, le connaître prend la forme du gai savoir24 ; le rapport au présent et à la société dans son état actuel prend la forme de l’inactualité ; notre compréhension de nous-mêmes se libère du préjugé foncier dont elle était captive : la conviction que nous sommes fondamentalement des causes ; la réalité se révèle structurée de part en part par une logique de commandement et d’obéissance – non comme un tissu causal ; les compétences du philosophe prennent notamment la forme de l’art de traduire, de la philologie, du scepticisme et du sens historique ; sous le régime généralisé de l’interprétation, l’analyse de la réalité devient l’analogue d’une retraduction ; le scepticisme est une vertu essentielle du philosophe, mais il n’y a scepticisme à proprement parler que lorsque l’agir devient une expérimentation sur les conditions de vie ; la philologie bien comprise, loin de s’enfermer dans l’adoration du passé, devient un instrument au service de la pensée de l’avenir ; le sens historique, conséquence de la crise axiologique que constitue la modernité, est simultanément la condition qui rend possible la mise en œuvre effective de l’action du philosophe ; et il y a philosophie lorsque l’on comprend que l’homme fut un essai opéré sur les possibilités de vivre : la philosophie elle-même prend ultimement la forme de cette tâche transformatrice que Nietzsche appelle métaphoriquement « élevage ».


				En d’autres termes, la pensée de Nietzsche abandonne catégoriquement la logique de la représentation (et par conséquent aussi de la connaissance, qui en dépend, par l’intermédiaire de la notion de vérité) : non par arbitraire, non par caprice, mais pour avoir détecté la trahison de l’idée de philosophie, de l’exigence constitutive de la philosophie, qu’implique cette problématique. L’activité philosophique est autre chose qu’une manipulation d’idées. C’est pourquoi la philosophie de l’avenir se présente comme étroitement liée à cette tâche d’élevage, le second versant de la réflexion nietzschéenne, qui prolonge et parachève l’enquête généalogique : la tâche qui s’impose véritablement au philosophe est de créer, puis d’imposer, des nouvelles valeurs, geste qui se justifie, on l’a dit, non pas en ce que ces valeurs seraient plus vraies, ni plus justes, mais en ce qu’elle feront advenir un renforcement de l’homme, en ce qu’elles susciteront – à long, à très long terme – l’apparition d’un type humain nouveau, tirant les leçons de l’« essai » que fut l’homme jusqu’alors, un type plus sain et plus fort comme l’écrit parfois Nietzsche de manière imagée, et en ce sens « assuré d’un avenir » : « Le problème que je pose ainsi n’est pas de savoir ce qui doit remplacer l’humanité dans la suite des êtres (– l’homme est un terme –) : mais quel type d’homme on doit élever, on doit vouloir comme type d’une valeur plus élevée, plus digne de vivre, plus sûr d’un avenir25. » Il n’est donc pas étonnant que la formule « philosophes de l’avenir », que Nietzsche utilise pour indiquer cette réforme de la compréhension de la philosophie26, soit concurrencée, dans les textes posthumes en particulier, par « législateurs de l’avenir », qui en réalité l’explicite27 : car de fait, « leur “connaître” est un créer28 ».


				Et ce créer n’est pas gratuit. Tentative d’élévation de l’homme exploitant le processus général de transformation du vivant enclenché par l’adoption de valeurs auxquelles il se soumet et conforme son existence, il ne doit pas être un changement effectué par amour du changement, mais bien une élévation. Le philosophe est un artiste qui crée, non un érudit qui enregistre, mais ce philosophe artiste est aussi un philosophe médecin, sa création est thérapie, poursuivant l’objectif d’arracher l’homme au nihilisme qui le menace et de restaurer son enracinement dans la vie ascendante. C’est à cette promesse d’avenir que doivent répondre les valeurs que crée le philosophe, et auxquelles il s’efforcera de conférer de l’autorité : « Idée fondamentale : c’est l’avenir que nous devons prendre comme mesure de tous nos jugements de valeur – et non pas chercher DERRIÈRE nous les lois de notre action29. » Qu’est-ce qui en fin de compte a toujours manqué aux philosophes jusqu’à présent pour que la philosophie soit authentiquement philosophie ? À cette question, Nietzsche apporte dans un posthume une réponse claire : « un but orienté vers l’avenir30 ».


			


		


			

			
LA CULTURE COMME PROBLÈME



			La redétermination nietzschéenne du questionnement philosophique


			

				On aura en effet du mal à nous comprendre. Nous recherchons des mots, nous recherchons peut-être aussi des oreilles. Qui sommes-nous donc31 ?


			


			

				Les remarques incidentes possèdent souvent chez Nietzsche une portée révélatrice. De ce procédé, la Préface de La Généalogie de la morale offre l’un des exemples les plus remarquables, un exemple qui mérite tout particulièrement de retenir l’attention du lecteur, par les répercussions considérables qu’il implique : « Que m’importent les réfutations32 ! »


				Ne rejetant ainsi rien de moins que la technique traditionnelle de détection de l’erreur, Nietzsche ne se prive-t-il pas du moyen qui assure la possibilité même de la confrontation philosophique ? Et cette prise de position ne signifierait-elle pas alors le refus pur et simple du dialogue, attitude hautaine – aristocratique si l’on préfère lui prêter une coloration plus gratifiante – dont la conséquence inévitable serait alors l’abandon de l’universalité philosophique, et le repli dans la pure opinion ?


				Le caractère lapidaire de la notation incidente porte par nature à l’amplification des effets passionnels de réception. Livrant immédiatement un message apparent qui tend à susciter une réaction intensifiée, d’approbation ou d’indignation, elle incite le lecteur à se fixer sur une compréhension instantanée et gomme de la sorte la possibilité même d’un effort de déchiffrage plus poussé, susceptible de dévoiler un sens plus authentique mais moins accessible. L’incidente offre ainsi une procédure remarquablement efficace de mise en place de pièges permettant d’égarer le lecteur. Effet qui n’est certes pas étranger à la prédilection qu’éprouve à son égard un philosophe qui, comme Nietzsche, considère l’écriture comme un moyen de sélectionner son public, et aspire à n’être compris que par des lecteurs philologues, courageux et patients, subtils et prudents. S’agissant de la formule qui nous occupe, on ne s’étonnera donc pas que quelques brèves pages à peine la séparent du rappel à tonalité philologique opposant à la lecture instantanée le déchiffrage spécifique – l’« interprétation » – exigé par les formes brèves, ce déchiffrage qui identifie l’« art » de la vraie lecture à la rumination : « Un aphorisme frappé et coulé comme il convient n’est pas encore “déchiffré” du fait qu’il est lu ; tout au contraire, c’est alors que doit commencer son interprétation, laquelle requiert un art de l’interprétation. Dans le troisième traité de ce livre, j’ai présenté un modèle de ce que j’appelle “interprétation” dans un tel cas – un aphorisme est placé en tête de ce traité, lui-même en est le commentaire. Il est vrai que pour pratiquer ainsi la lecture comme art, il faut avant tout une chose que de nos jours on a précisément désapprise du mieux qu’on a pu – et c’est pourquoi la “lisibilité” de mes écrits n’est pas pour demain –, une chose pour laquelle il faut presque être vache et en tout cas pas “homme moderne” : la rumination33… »


				

				Faudrait-il alors soupçonner, en sens inverse, que Nietzsche ne pense pas sérieusement ce qu’il affirme dans la remarque incidente dont nous sommes parti, remarque purement rhétorique peut-être ; et admettre qu’il ne peut faire autrement, restant philosophe, que pratiquer lui aussi ce moyen indispensable du dialogue théorique contre lequel il feint de se rebeller ? Relue à la lumière de la pratique effective de Nietzsche, cette déclaration tranchée indiquera plutôt que quelque chose est bel et bien critiquable dans ce moyen : la compréhension de l’activité philosophique qu’elle suppose. On devine alors que l’objectif est tout différent de ce que laisserait supposer une simple lecture littérale. Nietzsche ne revendique pas la liberté subjective de s’isoler en tournant le dos à l’idée de philosophie ; il met en évidence les fissures insoupçonnées qui menacent celle-ci, et contraignent tout esprit consciencieux à la repenser. Quelle est donc la nature du questionnement philosophique selon Nietzsche ? Et que cherche-t-il lui-même à faire dans le champ philosophique ? C’est à l’analyse de cette compréhension repensée de la philosophie, qui structure constamment sa réflexion et en détermine la logique, que sera consacrée cette étude, qui se propose, si l’on veut, d’élaborer, conformément à la leçon du paragraphe 8 de la Préface de La Généalogie de la morale, l’« interprétation » de ces quelques mots faussement anodins, et en réalité profondément énigmatiques : « que m’importent les réfutations ! »


				I. « JUSQU’À PRÉSENT » : LE DIALOGUE PROBLÉMATIQUE CONTRE LE DIALOGUE DOCTRINAL


				Nietzsche pratique abondamment la critique de ses prédécesseurs, et ce avec une virtuosité et souvent avec un humour tels qu’ils tendent à exercer une profonde fascination sur le lecteur. Ce qui peut inciter simultanément à négliger ce point qu’il se défend constamment d’être un esprit négateur ; car de fait, on oublie aisément, sous le charme de ce brillant polémique, qu’il prend pour cible, bien plus que des individus – les philosophes –, une pratique commune qui les caractérise.


				Un signe qui donne à réfléchir en est fourni du reste par le recours constant à des désignations globales qui rassemblent, pour leur reprocher les mêmes déficiences, la quasi-totalité des courants qu’a connus l’histoire de la philosophie depuis le platonisme, si diversifiés soient-ils : « la philosophie métaphysique » (opposée dans Humain, trop humain à la « philosophie historique » par laquelle Nietzsche désigne sa propre position), « l’idéalisme » (désignation fréquente dans les derniers textes en particulier), ou bien encore « les philosophes », comme c’est le cas dans le titre de la première section de Par-delà bien et mal, qui passe en revue les principaux représentants de cette histoire, de Platon à Schopenhauer, pour conclure systématiquement au caractère intenable de leurs positions. De toute évidence, ces désignations générales ont ceci d’étrange qu’elles rapprochent des écoles ou des penseurs que tout semble au contraire opposer, qui ne soutiennent en rien le même type de thèses, et qui historiquement se sont combattus et réfutés de la manière la plus explicite.


				Mais ces jugements englobants, qui semblent à première vue bien rapides, voire empreints d’une tendance à la simplification fort peu philosophique, ne sont en rien le signe d’une désolante myopie ni d’une pensée approximative de la part de Nietzsche. Ils sont tout au contraire le signe d’une logique des plus rigoureuses, une logique dont l’auteur de Par-delà bien et mal fournit au lecteur un indice déterminant, quoique presque imperceptible, à travers l’usage insistant d’un petit mot, l’un des plus fréquents sous sa plume : bisher – « jusqu’à présent ». Que cherche à exprimer Nietzsche par l’emploi récurrent de ce terme ? Il pourrait bien suggérer que les philosophes, ordinairement animés par la passion de la réfutation mutuelle, ont en réalité bien plus en commun qu’ils ne s’en rendent compte. Les dissensions ne sont peut-être que de façade. Et ce que l’on doit reprocher fondamentalement à la pratique des philosophes, bien plus que de défendre des conclusions erronées, c’est justement d’en être restée à une confrontation de façade. C’est là ce qui rend superficiel le mode de dialogue que pratiquent ces penseurs, celui de la réfutation doctrinale.


				Qu’ont donc en commun ces philosophes, pour justifier et la surprenante indifférenciation de l’appréciation de Nietzsche à leur égard, et les reproches rédhibitoires dont cette appréciation est porteuse ? L’examen détaillé des types de problèmes en fonction desquels ils questionnent, ainsi que des modalités d’enquête qu’ils pratiquent le fait apparaître, mettant en évidence un constant et invariant décalage entre ces derniers et l’idée de philosophie qu’ils défendent. Si celle-ci se caractérise en effet par son exigence de radicalité, et se distingue de l’opinion ou de la croyance par l’impératif de n’admettre que ce qui a été rigoureusement démontré, une expertise attentive ne peut que conduire à reconnaître la trahison permanente de la philosophie par la pratique effective de ses défenseurs. Comment se justifie en effet, tout d’abord, l’identification de la philosophie à la recherche de la vérité ? De manière quasiment unanime, les philosophes appuient, sans s’en rendre compte, leur réflexion sur un double préjugé : une préférence pour le vrai, alliée à une répugnance extrême pour le faux, d’une part ; et d’autre part la croyance à la réalité objective de la vérité, pensée comme l’opposé de l’erreur. La validité du schème oppositionnel – le dualisme – ne fait pas moins problème que l’extraordinaire investissement affectif qui soutient le privilège accordé au vrai sur le faux, passion confinant au fanatisme, et négation pratique de l’idéal d’objectivité pourtant revendiqué. Pourquoi la préférence pour le vrai irait-elle donc de soi ? Est-il si évident qu’il faille accorder ce point ? La constance de l’absence de justification possède ici quelque chose d’intrigant : « Que l’on considère, s’agissant de cette question, les philosophies les plus anciennes et les plus récentes : aucune n’a la moindre conscience du degré auquel la volonté de vérité elle-même requiert d’abord une justification, il y a là une lacune de toute philosophie –34. » Aucun philosophe n’a demandé pourquoi il fallait préférer la vérité à l’erreur, ou à l’ignorance ; ni même s’il était seulement légitime d’opérer un tel clivage dualiste entre vérité et erreur, apparence, illusion : la chose semblait d’une certaine manière aller de soi. Refusant, ou oubliant, d’envisager des possibilités concurrentes, négligeant ainsi de soumettre leur problématique directrice aux exigences proclamées par leur idée de la philosophie elle-même, les philosophes commettent d’emblée un faux pas fatal. Préjugé que prolonge en l’aggravant la conviction supplémentaire que le vrai est assimilable au démontré, ou à l’irréfutable – position qui elle-même échappe à toute démonstration, et possède à son tour la particularité de susciter une adhésion coupée de toute justification35.


				Du fait de sa position principielle, la double déficience que nous avons relevée possède un impact stratégique déterminant pour la suite de l’analyse, mais elle est loin d’être la seule ; bien au contraire : Nietzsche va très loin dans le repérage des grands types de préjugés affectant en permanence la manière de penser propre aux philosophes, point que nous ne développerons pas ici, tout comme il souligne le caractère très sélectif des types de questions que ces penseurs admettent comme recevables36. Il en résulte que la pratique philosophique n’a cessé de trahir l’exigence de radicalité portée par son idée. Faute d’une capacité d’interrogation suffisamment exigeante de leur part, les philosophes ne se combattent jamais que sur le fond d’un consensus aussi invincible qu’inaperçu. Tous se rencontrent dans la suspension du soupçon à l’égard de la volonté de vérité ; et de ce fait, les réfutations qu’ils s’assènent mutuellement ne constituent en rien un véritable dialogue.


				On voit ainsi se révéler la valeur du bisher chez Nietzsche, qui, loin d’en rester à une critique, dessine la nécessité d’un déplacement radical de la pratique philosophique : cette notation indique la présence, en deçà des divergences doctrinales, qui ne sont que superficielles, d’un accord sourd, clandestin mais obstiné au sujet de préférences radicales, soustraites à tout protocole d’interrogation ; elle pointe l’existence d’une communauté d’appréciations de base qui caractérise la position des philosophes à la manière d’un véritable signe de reconnaissance, et conditionne clandestinement leur compréhension de l’activité philosophique. Des choix inconscients, intériorisés, orientent d’emblée l’exercice même de la réflexion que les philosophes croient libre, et, la privant de toute forme d’autosuffisance et d’absoluité, font de son résultat, à chaque fois, une interprétation. Ce sont ces préférences – Nietzsche les déterminera bientôt comme des évaluations (Werthschätzungen) ou des valeurs (Werthe) – qui commandent les possibilités de pensée ouvertes aux philosophes, en interdisant du même coup certaines autres, qui sélectionnent les questions qu’ils ressentent comme légitimes, et qui expliquent par conséquent la remarquable invariance des problématiques en fonction desquelles ils ont toujours travaillé.


				Bisher : un consensus inconscient conditionne ainsi depuis Platon la pratique des philosophes et leur compréhension de la visée de l’activité philosophique. La poursuite de l’examen indiquera que ces valeurs sont celles de l’ascétisme : survalorisation du suprasensible, ou plus exactement répugnance viscérale pour le sensible, haine de la tromperie, notamment, qui induisent à leur tour des schèmes de pensée constamment privilégiés, en particulier la préférence pour l’unité, exploitée en fonction d’une préférence complémentaire pour le dualisme (la croyance aux oppositions contradictoires), ou encore la croyance à l’existence d’êtres agissants (fétichisme)37… D’où l’inévitable faiblesse de leur réflexion théorique sur leur propre activité, rejeton inconscient de ce conditionnement limitatif. Il était donc inéluctable que les philosophes ne comprennent pas ce qu’ils font.


				Ce que Nietzsche découvre à l’arrière-plan des doctrines qu’ils soutiennent, ce n’est donc pas un fondement qui aurait échappé à leur vigilance, mais tout au contraire la présence de ce qui en est la négation même, à savoir des attirances irrépressibles – des appréciations radicales ne reposant justement sur aucun fondement objectif, bref des interprétations, qui se traduisent à leur tour, pratiquement, sous forme de pulsions38. L’exercice intellectuellement scrupuleux de la pensée implique par conséquent aux yeux de Nietzsche la suspension des problématiques traditionnelles par lesquelles la philosophie s’est jusqu’à présent comprise, qui découlent du préjugé initial identifiant celle-ci à la recherche de la vérité. Ni la quête d’un absolu théorique, ni celle d’un absolu ontologique ne sont plus recevables, ce qui explique la condamnation réitérée de la problématique de la connaissance telle qu’elle est ordinairement comprise : « Vivre est la condition du connaître. Errer, la condition de la vie et notamment errer au plus profond de la vie. Savoir que l’on erre ne supprime pas le fait d’errer ! Il n’y a rien d’amer à cela ! / Il nous faut aimer et cultiver l’erreur, c’est le sein maternel de la connaissance. L’art en tant que soins donnés au délire – notre culte39. »


				Le projet de constitution d’un savoir objectif se fonde sur un mouvement d’abstraction motivé par un préjugé : la condamnation de l’errement, d’où résulte l’absolutisation fanatique de son autre. Fiction subtile érigée sur une décision de principe non légitimée, l’idée de « connaissance » consacre ainsi la mécompréhension de la réalité du processus qui se joue : « La connaissance travaille comme instrument de la puissance. Il tombe donc sous le sens qu’elle croît avec chaque accroissement de puissance… […]. Demander un mode d’expression adéquat est absurde : il est inhérent à la nature d’une langue, d’un mode d’expression, de n’exprimer qu’une simple relation… La notion de “vérité” est dénuée de tout sens… tout le domaine du “vrai” et du “faux” ne se rapporte qu’à des relations entre des êtres, non à l’“en-soi”… Absurde : il n’y a pas d’“être en soi” (ce sont les relations qui constituent des êtres), pas plus qu’il ne peut y avoir une “connaissance en soi”40… »


				C’est avec la même conséquence que Nietzsche récuse toute problématique ontologique, recherche d’un « vrai » monde derrière l’illusion des apparences, ou d’un être véritablement être : « l’être est une fiction vide. Le monde “apparent” est le seul : le “vrai monde” n’est qu’ajouté par mensonge41… ».


				Problématique gnoséologique et problématique ontologique présentent les mêmes faiblesses : ces questionnements n’auraient de validité que si les préférences sur lesquelles ils se fondent sans le savoir, en les masquant pour mieux proclamer leur propre autonomie, leur propre absoluité, et revendiquer ainsi la radicalité, n’étaient pas des préférences mais des fondements. Au lieu de conforter l’emprise de ces préjugés en maintenant les questions anciennes, il convient désormais de mettre la philosophie en accord avec son idée, et donc son exigence proclamée d’être questionnement radical : ne rien admettre qui n’ait été soumis à un examen intransigeant, et n’ait produit ses propres justifications42. Jusqu’à ce que soient établies la réalité de la vérité et la légitimité du privilège qui lui est accordé sur le faux et l’illusion, l’alignement de la pratique philosophique sur la recherche du vrai se trouve donc remis en cause, et le réglage de cette démarche en fonction de la détection et de l’élimination du faux perd toute efficacité. Rien ne justifie plus par conséquent de traiter l’erreur comme une objection, ainsi que le souligne Par-delà bien et mal : « La fausseté d’un jugement ne suffit pas à constituer à nos yeux une objection contre un jugement43. »


				On conçoit sans peine l’ampleur des retombées de cette analyse : le rapport aux philosophes ne peut consister, comme cela était la règle commune jusqu’à présent, à substituer à une doctrine dont l’irrecevabilité a été établie au moyen d’une réfutation une nouvelle doctrine, censée apporter une réponse adéquate au problème initial. Car ce ne sont pas principalement les réponses, mais plus profondément les problématiques de la philosophie elles-mêmes qui s’avèrent fautives.


				Qu’en conclure ? « Tout serait-il faux, en fin de compte44 ? » L’omniprésence du conditionnement axiologique contraint le philosophe à reconnaître que tout est interprétation, en d’autres termes appréciation à partir d’un angle particulier, constitué par des préférences de principe qui demeurent à l’écart de toute interrogation – en matière de pensée d’abord, on vient de l’indiquer ; mais Nietzsche va jusqu’à étendre à la réalité dans son ensemble cette logique interprétative.


				La philosophie ne peut donc être recherche de la vérité puisque la réalité ne nous offre en toute rigueur que du faux. Une réorientation radicale est dans ces conditions indispensable. On doit attendre de la philosophie qu’elle dépasse le dualisme intenable dans lequel elle s’est enfermée, et cesse de réagir face au non-vrai par la condamnation, pour élaborer enfin ce qui lui a toujours manqué : une méthodologie d’analyse et de traitement du faux, permettant d’étudier les éventuelles différences à l’œuvre au sein de la sphère de l’erreur, c’est-à-dire, si on le formule en termes positifs, de l’interprétation. C’est un point sur lequel insistent particulièrement les textes des années 1885-1886, à l’époque où Nietzsche expose en détail l’hypothèse de la volonté de puissance. À la Préface jointe au premier tome de Humain, trop humain fait écho le paragraphe 34 de Par-delà bien et mal, qui ajoute de la manière la plus claire : « Quel que soit le point de vue philosophique que l’on adopte aujourd’hui : de tout endroit, c’est encore le caractère erroné du monde dans lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre œil peut saisir de plus assuré et de plus ferme. » Et un posthume plus tardif précise encore : « le caractère de l’existence n’est pas d’être “vrai”, elle est fausse45… ». Et si donc tout est faux, quel crédit accorder au dialogue réglé par le critère de la réfutation ?


				Dire que la réalité est par nature interprétative, comme cela résulte de l’hypothèse de la volonté de puissance telle que la présente Par-delà bien et mal, dire plus précisément encore que la réalité est descriptible comme jeu infini de processus d’interprétations rivalisant et s’entre-interprétant, en un mot dire qu’il n’y a que de l’interprétation, cela revient de fait à dire que le réel est un tissu d’erreurs auquel il est impossible d’échapper. C’est toute la logique d’exposition de la première section de Par-delà bien et mal, et de son aboutissement dans le paragraphe 36, qu’il faudrait suivre ici : « À supposer que rien d’autre ne soit “donné” comme réel que notre monde de désirs et de passions, que nous ne puissions descendre ou monter vers aucune autre “réalité” que celle, précisément, de nos pulsions – car la pensée n’est qu’un rapport de ces pulsions les unes avec les autres – : n’est-il pas licite de faire la tentative et de poser la question suivante : est-ce que ce donné ne suffit pas à comprendre aussi, à partir de son semblable, le monde que l’on appelle mécanique (ou “matériel”) ? Je veux dire non pas en tant qu’illusion, qu’“apparence”, que “représentation” (au sens de Berkeley et de Schopenhauer), mais au contraire en tant que possédant le même degré de réalité que notre affect lui-même, – comme étant une forme plus primitive du monde des affects46. »


				La particularité de la réflexion de Nietzsche est de refuser de congédier l’idée de réalité tout en défendant le caractère faux de tout ce qui existe. Pour être erroné, le réel n’en reste pas moins le réel, et ne s’évanouit pas sous la forme d’un inconsistant imaginaire. Ce que Nietzsche conteste radicalement, c’est l’identification du réel à de l’être, c’est la pertinence de la notion d’être, ou aussi bien d’étant, pour décrire le réel, c’est la caractérisation de celui-ci par l’exclusion de l’apparent. Il y a bien une réalité, mais sa nature est de l’ordre d’une pulsion, comme le montre justement le paragraphe 36 de Par-delà bien et mal.


				C’est donc la découverte de la nature même du réel qui implique une réforme profonde de l’activité philosophique. « Que m’importent les réfutations ! » : cette formule ne veut donc nullement dire que Nietzsche tourne le dos à la tradition philosophique. Le faible crédit qu’il accorde à la logique de la réfutation ne signifie en rien le mépris du dialogue. Il est bien plutôt une incitation à le mettre en œuvre de manière enfin authentique. Bisher : si un petit mot a (une fois n’est pas coutume) les faveurs de Nietzsche, ordinairement si défiant envers le langage et en particulier envers les mots, c’est qu’il permet de suggérer justement pourquoi les philosophes, en s’en tenant à des confrontations de thèses, n’ont pas véritablement dialogué, pas plus qu’ils n’ont questionné de manière vraiment radicale – ainsi que l’exige l’idée de philosophie telle qu’ils la comprennent –, c’est-à-dire sans prédéterminer la nature des réponses, sans éviter par peur une authentique exploration de l’inconnu. Le dialogue que Nietzsche instaure avec la tradition change ainsi radicalement de nature : il s’agira d’un dialogue problématique, et non simplement doctrinal. Entendons par cette formule qu’il faut commencer par interroger non pas tant les conclusions des philosophes que les questions que pose la philosophie pour en apprécier la pertinence : expertiser les problématiques qui lui servent de fil directeur permettra de mettre en évidence le conditionnement dont elles sont le produit, de manière à leur substituer une compréhension de la philosophie libérée des déficiences qui l’affectaient jusqu’alors – et à questionner enfin avec radicalité.


				La réflexion nietzschéenne se construit ainsi à partir de problématiques résolument autonomes, réélaborées sur la base d’une rigoureuse mise à l’écart des questions traditionnellement reconnues comme organisatrices en philosophie, et il serait vain de tenter de le comprendre à partir de la réflexion et des doctrines de tel ou tel philosophe particulier, quel que soit l’intérêt que Nietzsche peut porter à nombre d’entre eux. C’est à une logique propre qu’obéit le questionnement de Nietzsche47, et l’on ne peut que souscrire au jugement pénétrant de W. A. Kaufmann lorsqu’il fait remarquer à ce sujet : « One is therefore in danger of robbing Nietzsche’s ideas of all plausibility and relevance to contemporary thought – and one may altogether fail to understand them correctly – if one ignores how Nietzsche came to think as he did48. »


				

				Mais comment, dans ces conditions, trouver une problématique adéquate pour la philosophie, la notion de vérité, comme celles de connaissance, d’être ou d’essence se révélant n’être rien de plus que des interprétations particulières, prises dans la trame du jeu des illusions ? Quelle est alors la logique d’interrogation nouvelle constituée par Nietzsche, puisque, comme on le voit, toute confrontation simplement doctrinale, visant à récuser des thèses particulières, demeurerait parfaitement superficielle, et qu’il s’agit bien plutôt de montrer la mauvaise constitution des problèmes eux-mêmes ? Car, c’est un point frappant, Nietzsche ne condamne pas pour autant l’entreprise philosophique en elle-même. Quel type d’investigation entend-il donc substituer à la traditionnelle problématique de la vérité ? Que peut encore rechercher le philosophe si le vrai et le savoir, entendus au sens strict, s’évanouissent ? Sur la base des analyses précédentes, une voie peut cependant rester ouverte : on s’attendrait en effet à voir Nietzsche définir l’objet de la philosophie comme étant la problématique des valeurs, puisque c’est bien à celles-ci que reconduit toujours la réflexion, qui identifie dans toute activité humaine une interprétation, et établit que toute interprétation est rendue possible par une série de préférences fondamentales non réfléchies, ce qui définit précisément les valeurs. De fait, certains textes, comme le premier paragraphe de Par-delà bien et mal49, vont dans ce sens, et plusieurs commentateurs, s’interrogeant sur la caractérisation nietzschéenne de la philosophie, ont voulu définir son problème comme étant celui des valeurs.


				

				Tel est par exemple l’avis d’un connaisseur de la pensée nietzschéenne aussi éminent que Walter Kaufmann, qui déclare avec fermeté : « The question arises where we are to find the thread of Ariadne which may guide us through the labyrinth of Nietzsche’s thought : where is Nietzsche’s most fundamental problem in which all his philosophic labors are focused ? This crucial question is easily overlooked ; but asking it almost means answering it – so little doubt does Nietzsche leave concerning his primary concern : values50. » Dans le sillage de W. Kaufmann, à qui il faut reconnaître le mérite de s’être efforcé de justifier cette ligne d’analyse en détail51, nombreux sont les commentateurs qui de fait travaillent Nietzsche avec cette sourde conviction52, parfois sans même éprouver le besoin de l’expliciter tant elle peut sembler aller de soi. Si la problématique de la recherche de la vérité est récusée comme superficielle du fait qu’elle ignore le conditionnement à partir de valeurs particulières dont elle est issue, on pourrait en effet penser que la radicalisation du questionnement exige que celui-ci prenne pour objet les valeurs elles-mêmes, sources de toutes les modalités d’exercice possibles de la réflexion.


				Or, telle n’est pourtant pas exactement la manière dont Nietzsche formule la réponse qu’il apporte à cette question. Peut-être parce qu’une telle réponse n’irait pas encore au fond des choses. Que peut signifier en effet la formule « problème des valeurs » ? S’agit-il de démontrer que la pensée, quelles que soient ses prétentions à l’objectivité, repose toujours sur des préférences qui la conditionnent ? S’agit-il plutôt d’identifier ces préférences ? Ou encore de juger de leur pertinence – de les évaluer ? Ou enfin, quatrième possibilité, de créer des valeurs ? On pourrait citer des textes venant à l’appui de chacune de ces lectures ; on voit donc que, renvoyée sans plus de précisions au mot « valeur », cette réponse demeure bien vague, et qu’elle recouvre une série de significations qui sont loin de se recouper.


				Il est de fait frappant de noter que les textes semblent généralement dire autre chose, et indiquer même des perspectives toutes différentes. Mais il y a plus important encore : car il n’est guère difficile de remarquer que la réponse effectivement fournie par Nietzsche à ce type de question n’est pas univoque.


				II. « MA TÂCHE »


				Si la philosophie telle que la comprend Nietzsche n’est ni poursuite de la vérité, ni recherche de l’essence, ni enquête sur les premiers principes et les premières causes, et pas davantage réflexion sur la réflexion, quel peut bien être son objet ? De la réponse à cette question dépendra en outre la détermination du mode de traitement légitimement applicable à ses textes53. À quelle logique obéit donc le questionnement nietzschéen, cette réflexion atypique qui prétend maintenir l’idée de philosophie tout en disqualifiant impitoyablement, dans le même temps, les pratiques qui ont été celles des philosophes jusqu’à présent ?


				Ce n’est qu’au sein du corpus nietzschéen, à la faveur d’une exploration minutieuse, que l’on peut espérer trouver une réponse adéquate à cette interrogation. Or, la difficulté que rencontre ici le commentateur tient au fait qu’examiné avec attention, ce corpus n’est pas avare d’indications, quoique son auteur se montre soucieux de ne pas en faciliter le repérage. Bien qu’hostile, comme on le sait, à toute forme systématisée de présentation, Nietzsche semble avoir éprouvé le besoin d’exprimer en une formule synthétique le problème organisateur de sa réflexion. Il lui arrive ainsi, avec une certaine régularité du reste, de définir ce qu’il nomme non sans une nuance de solennité « ma tâche », parfois encore « ma mission », « mon but » ou « mon problème » : çà et là, selon une technique de distribution dispersée qui est propre à son écriture, Nietzsche a en effet disposé discrètement des éléments réflexifs qui, par touches successives, révèlent des perspectives éclairantes sur la nature de la tâche qu’il se fixe. Une fois franchi le premier obstacle qu’est la fragmentation cependant, le rassemblement des indications semble bien loin de livrer une théorisation claire et univoque de cette version renouvelée de la pratique philosophique. La confrontation des séquences ainsi repérées paraît même extrêmement rhapsodique, et suscitera aisément le sentiment d’une irrémédiable inconséquence, voire d’une désinvolture insolente de Nietzsche à l’égard de son lecteur.


				Arrêtons-nous d’abord sur quelques-uns de ces textes – sans prétendre à l’exhaustivité. Les ouvrages publiés par Nietzsche (ou destinés à la publication), particulièrement les textes de 1888, méritent de retenir l’attention en ce qu’ils témoignent exemplairement de ce souci : ainsi du Cas Wagner, qui avance la caractérisation suivante : « Ma plus grave préoccupation a été, en vérité, le problème de la décadence*54, – et j’ai eu pour cela mes raisons. “Bien et Mal” n’est qu’une variété de ce problème55. » Cette présentation possède ce trait tout à fait remarquable de réduire la réflexion sur la morale à une simple application particulière d’une enquête plus large. Mais de manière surprenante, un texte à peine postérieur semble indiquer une tout autre voie : « Ma tâche, préparer à l’humanité un moment de suprême retour sur soi, un grand midi où elle regarde en arrière et vers l’avant, où elle sorte de la domination du hasard et des prêtres et pose pour la première fois dans son ensemble la question du pourquoi ? et du en-vue-de-quoi ?, cette tâche découle nécessairement de l’idée que l’humanité n’est d’elle-même pas du tout sur la bonne voie, qu’elle n’est pas du tout dirigée par une main divine, que, sous couvert des notions de valeurs les plus sacrées, c’est bien plutôt justement l’instinct de négation, de corruption, l’instinct de décadence* qui a régné insidieusement. La question de l’origine des valeurs morales est donc pour moi une question capitale, car elle conditionne l’avenir de l’humanité56. »


				Cette fois, c’est, positivement, la possibilité pour l’humanité d’accéder à la compréhension de sa situation et de son évolution qui semble donc constituer le motif fondamental de la pensée du philosophe. Et le cercle des variations est encore loin d’être parcouru. Car les textes posthumes quant à eux sont plus riches encore en essais de caractérisation. Nous n’en évoquerons que quelques-uns. Le souci de fournir une description de la problématique orientant l’enquête semble particulièrement aigu dans les années 1881-1882, qui permettent ainsi de relever, entre autres, les réponses suivantes : « D’ailleurs l’on pourrait en tant qu’individu favoriser sous maints rapports le processus prodigieusement lent de la sélection et provisoirement montrer l’homme touchant à son but – mon idéal57 ! » On le voit, c’est ici la question de la sélection – le terme réapparaîtra avec force dans les textes de 1888 – qui passe au premier plan. Le philosophe serait alors l’homme susceptible d’intervenir sur le rythme de cette évolution. Un autre texte, contemporain, fixe pour tâche à la philosophie la constitution de nouveaux êtres : « Tâche : voir les choses telles qu’elles sont ! Moyen : pouvoir les observer avec mille regards, à partir de nombre de personnes ! C’était faire fausse route que de mettre l’accent sur l’impersonnel et de n’admettre pour morale que la vision conforme au regard du prochain. Beaucoup de prochains et beaucoup d’yeux et voir par maints et maints yeux personnels – voilà ce qu’il faut. L’“impersonnel” n’est rien que du personnellement affaibli, que lassitude […]. – Il faut que de nouveaux êtres se forment58. »


				La définition du problème de la philosophie par référence aux valeurs n’est pas absente. Mais elle est diversement déclinée. Nietzsche évoque dans certains cas une visée générale de transformation : « Transformation des jugements de valeurs – c’est ma tâche59. » D’autres textes sont plus précis, et évoquent la nécessité de donner l’avantage à des valeurs esthétiques, caractérisées comme plus originaires que les valeurs morales : « Le beau, le répugnant, etc., constituent le jugement le plus ancien. Dès qu’il prétend à la vérité absolue, le jugement esthétique se retourne en revendication morale. / Dès que nous nions la vérité absolue, il nous faut renoncer à toute revendication absolue et nous replier sur la position des jugements esthétiques. Telle est la tâche – créer une abondance d’appréciations de valeurs esthétiques également justifiées : chacune pour un individu constituant la dernière réalité et la mesure des choses. / Réduction de la morale à l’esthétique60 !!! »


				D’autres posthumes précisent le sens de l’exigence surprenante qu’évoque ce texte. Ils indiquent qu’il s’agit pour Nietzsche de dépasser la perspective objectiviste de manière à rapporter à l’homme lui-même, qui tend curieusement à s’effacer du processus, le conditionnement en termes de valeurs : « Ma tâche : toute la beauté et sublimité que nous avons prêtée aux choses et à celles imaginaires, la revendiquer en tant que propriété et produit de l’homme, en tant que son plus bel ornement, sa plus belle apologie. L’homme en tant que poète, penseur, Dieu, puissance, compassion. Ô sa royale munificence avec laquelle il enrichit toutes choses pour s’appauvrir d’autant et se sentir misérable ! C’est là son plus grand “désintéressement”, que la manière dont il admire et vénère, et qu’il ne sache ni ne veuille savoir que c’est lui qui a créé ce qu’il admire. – Voilà les poèmes et les tableaux de l’humanité originelle – ces “réelles” scènes de la Nature61. » Restituer à l’art son privilège sur la morale et la connaissance, et faire prendre conscience à l’homme de son caractère foncièrement créateur, voilà quelle serait, selon ces textes, la mission centrale du philosophe.


				Les années suivantes, de nouvelles perspectives sont à leur tour données pour la question fondamentale de la philosophie selon Nietzsche, faisant passer au premier plan, alternativement, l’idée de souffrance, celle de hiérarchie, ou encore la référence à la vie et à ses modalités de développement : « Créer de la souffrance – pour soi et pour d’autres – pour se mettre, soi et les autres, à la hauteur de la vie suprême, celle du vainqueur – ce serait mon but62 ». Le texte le plus représentatif de la seconde tendance est sans doute le suivant : « Ici il faut administrer la preuve qu’une hiérarchie est nécessaire, – que le premier problème est celui de la hiérarchie des types de vie63 ». La caractérisation du questionnement philosophique à partir du problème de la hiérarchie est du reste loin d’être circonscrite aux brouillons et notes posthumes, ainsi qu’en témoigne de manière éclatante la Préface ajoutée à la réédition d’Humain, trop humain, qui fait de cette question le signe distinctif de l’esprit libre : « À supposer que ce soit le problème de la hiérarchie dont nous sommes en droit de dire que c’est notre problème, à nous esprits libres : c’est seulement à présent, au midi de notre vie, que nous comprenons ce qu’il a fallu à ce problème de préparations, de détours, d’épreuves, de tentations, de déguisements avant qu’il n’ait le droit de se lever devant nous64. »


				Annonçant sans doute la remarque d’Ecce Homo, dans ses pages consacrées à Aurore, un texte posthume met aussi l’accent sur l’appréciation des conséquences entraînées par le règne de la morale : « Mon problème : quel dommage l’humanité a-t-elle jusqu’ici reçu de sa morale ainsi que de sa moralité ? Dommage causé à l’esprit etc. […]65. » Si elle est moins susceptible de susciter d’emblée l’étonnement, la référence à la vie, quant à elle, est toutefois exploitée en un sens qui, s’il faut réellement prendre au sérieux l’idée que c’est elle qui révèle la mission fondamentale de la philosophie, bouleverserait de fond en comble l’idée que l’on se fait ordinairement de cette activité : « Développer toute la chaîne de la vie de telle sorte qu’elle devienne de plus en plus puissante – voilà la tâche66. »


				Le moins que l’on puisse dire, ces nombreuses formules en témoignent, est que la liste des candidats au titre de problème organisateur de la réflexion nietzschéenne est bien garnie : on y discerne à tout le moins (et sans prétention à l’exhaustivité) le problème de la décadence, le problème de la morale, la reconnaissance du caractère foncièrement artiste de l’homme, le problème de la vie et de la hiérarchie, le problème de la sélection, la question du traitement de la souffrance, la transformation des valeurs. À quoi il convient d’ajouter un ultime prétendant, qui se manifeste avec une insistance particulière : Nietzsche le désigne en usant du terme de culture. Et à la culture, Ecce Homo va jusqu’à assigner, en un chapitre qui définit l’unité et la visée spécifique des Considérations inactuelles, le statut suprême de « but » : « […] Le but, qui est la culture, est oubié : – le moyen, la pratique moderne de la science, barbarise… Dans cet essai, le “sens historique”, dont ce siècle s’enorgueillit, était pour la première fois reconnu comme maladie, comme signe typique du déclin67 ».


				Et, remarque capitale qui ouvre une perspective transversale sur tout un pan de l’œuvre, Nietzsche ajoute que c’est par rapport à ce seul problème que l’objectif des Considérations inactuelles tout entières doit se comprendre : « Dans la troisième et la quatrième Inactuelles, deux figures de la quête, de l’élevage les plus durs du moi y sont opposées, comme indices avant-coureurs d’une idée plus élevée de la culture, de la restauration de l’idée de “culture”, types inactuels par excellence*, pleins de mépris souverain contre tout ce qui, alentour, s’appelait “Empire”, “éducation”, “christianisme”, “Bismarck”, “succès”, – Schopenhauer et Wagner ou, en un mot, Nietzsche68… »


				Les deux premières Inactuelles auraient ainsi pour fonction de mettre en évidence deux symptômes décisifs de la déficience caractéristique de la culture contemporaine (en particulier la survalorisation de la connaissance historique), tandis que les deux dernières indiqueraient, à travers deux modèles, les moyens de la combattre et de restaurer la compréhension de la culture en son sens authentique. L’ensemble de ces textes s’organiserait donc bien en fonction de la problématique que Nietzsche réfère à la notion de culture.


				On pourrait certes soupçonner Nietzsche de réinterpréter tardivement le parcours qui fut le sien en tentant de lui conférer après-coup une logique unitaire qui n’était pas la sienne au départ. Or, considérés attentivement, les textes démentent cette hypothèse : dès les premières années de son activité philosophique, en effet, lorsqu’il s’efforce d’indiquer la spécificité de sa position dans le champ philosophique, c’est bien d’emblée par rapport à la problématique de la culture qu’il se définit : « Ma mission : comprendre la cohésion interne et la nécessité de toute culture véritable. Les moyens pour protéger et guérir une civilisation, la relation entre celle-ci et le génie populaire69. » À ce texte du début des années 1870 fait du reste écho, dix-huit ans plus tard, de manière remarquablement concordante, une autre déclaration d’Ecce Homo : « […] personne avant moi ne savait le droit chemin, le chemin ascendant : ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a de nouveau des espérances, des tâches, des chemins à prescrire pour la culture (vorzuschreibende Wege der Cultur) –70 ».


				

				Quelle est donc cette problématique organisatrice nouvelle qui doit permettre de comprendre l’originalité de la position nietzschéenne : le problème de la décadence ? le problème de la morale ? le problème de la vie et de son intensification ? le problème de l’avenir de l’humanité ? le problème des valeurs ? de la hiérarchie ? ou bien, un parmi d’autres, semble-t-il, le problème de la culture (l’usage français permettrait tout autant de dire : de la civilisation) ? Certes, la référence à la culture est à la fois la plus fréquente et celle qui fait apparaître les textes les plus concordants, mais il demeure que l’on peut avoir le sentiment d’une certaine confusion face à la multiplication des exigences. Les variations de formulation de cette problématique donnent aisément l’impression – si l’on n’en voit pas la solidarité profonde – de la concurrence anarchique et de l’indécision. On remarque à tout le moins quelle distance sépare Nietzsche des commentaires de sa pensée affirmant de manière péremptoire que son intérêt fondamental resterait le problème de l’être, ou le problème de la vérité. Il est même remarquable que ceux-ci n’apparaissent à aucun moment parmi ces variations pléthoriques de formulation ! Il est bien clair que les problématiques traditionnelles de la réflexion philosophique, du type de celles que nous venons d’évoquer, ne peuvent plus prétendre à la moindre pertinence, ni à la moindre position organisatrice eu égard au questionnement philosophique. Elles se voient ramenées par Nietzsche au statut d’interprétations secondes commandées et déterminées de part en part par un certain type d’organisation axiologique, propres de ce fait à un certain type d’homme (c’est-à-dire de configuration pulsionnelle), bref réductibles au problème reconnu pour plus radical qu’est le problème de la culture71. La « conscience en matière intellectuelle72 » sous le patronage de laquelle entend se placer Nietzsche exige donc que l’on se garde de ressusciter chemin faisant, en le lisant et en le commentant, les problématiques anciennes de la philosophie – la spécificité de sa position étant précisément de dépasser ces manières d’interroger à ses yeux superficielles car dérivées, notamment la problématique de la vérité et sa traduction la plus courante : le projet de construction de la connaissance pour elle-même.


				Comment choisir, toutefois, entre les lignes problématiques que Nietzsche a effectivement indiquées ? Deux points nous semblent à remarquer : d’abord le fait qu’en les explicitant, Nietzsche ramène certaines de ces perspectives d’interrogation à la question de la culture, dont elles constituent un développement particulier. Tel est notamment le cas de la décadence. À l’occasion de l’étude du cas Wagner, il indique en effet que son problème est celui de la décadence. Mais il précise dans un posthume de la même époque : « voir le problème Wagner simplement comme un problème de culture73 ».


				Second point : Nietzsche n’a cessé de revendiquer l’unité de sa réflexion et l’invariance de sa problématique, depuis La Naissance de la tragédie jusqu’aux derniers ouvrages. La stabilité du projet fondamental, que néglige l’opinion – courante chez les commentateurs – d’une périodisation tripartite, est attestée de manière exemplaire dans un texte à l’allure solennelle, la lettre à son ami Franz Overbeck du 13 juillet 1885 : « La méditation des problèmes principiels […] me ramène toujours, quelles que soient les attaques suprêmement audacieuses que lance mon “sceptique” intérieur, aux mêmes décisions : elles se trouvent déjà, de manière aussi voilée et obscurcie que possible, dans ma “Naissance de la tragédie” ; tout ce que j’ai appris depuis s’y est agrégé et en est devenu une partie74. »


				Or, dans La Naissance de la tragédie, c’est justement par référence au problème de la culture, et non en fonction d’un penchant personnel philhelléniste, que Nietzsche justifie l’intérêt des Grecs pour la démarche philosophique tout entière : « les Grecs, en auriges, tiennent dans leurs mains notre culture et toute culture75 ». À travers l’élucidation des mécanismes de transfiguration s’exerçant dans la tragédie attique, il s’agit bien pour Nietzsche de se donner les moyens de comparer trois types fondamentaux de culture (alexandrinisme, hellénisme, bouddhisme76) pour établir la supériorité de la culture tragique dans son ensemble, telle que les Grecs l’ont incarnée avant l’âge classique. Dans cette perspective, on trouve déjà à l’œuvre l’idée du travail interprétatif, c’est-à-dire l’idée que s’exerce une transformation de la réalité sous l’action des pulsions – de la pulsion apollinienne (voir les paragraphes 3 et 4 de La Naissance de la tragédie, et la présentation de la « théodicée esthétique »), ou de la pulsion dionysiaque collaborant avec l’apollinien (l’interprétation tragique de la réalité, qui aboutira à la tragédie attique). On y rencontre de même la préoccupation de la hiérarchie et de la valeur de ces manières concurrentes d’organiser l’existence, quand bien même le terme « valeur » ne reçoit pas encore l’ampleur qu’il possédera plus tard.


				Dans cette perspective, dès ce premier ouvrage, la valorisation exclusive du connaître et de la recherche du vrai sont rapportées à un type de culture, qui n’est pas le seul possible, ni peut-être le plus souhaitable : le socratisme et son développement en alexandrinisme. Et l’objectif de l’enquête philosophique devient alors de penser les conditions de possibilité d’une réforme de la culture contemporaine se donnant pour visée l’instauration d’un analogue de ce qu’était la culture tragique des Grecs, réforme dont Nietzsche croit alors déceler les prémices : « Avec cette conception77 est introduite une culture que je me risquerai à qualifier de tragique : dont la caractéristique la plus importante est que la science en tant que but suprême y est remplacée par la sagesse, qui inaccessible à la tromperie des distractions séductrices des sciences, se tourne, le regard fixe, vers l’image du monde dans sa totalité, et cherche en lui, avec un sentiment d’amour sympathique, à saisir la souffrance éternelle comme sa propre souffrance78. »


				Le questionnement nietzschéen ne déviera plus de cette préoccupation inaugurale. Les textes ultérieurs, travaillés par la permanence de la référence à la culture, parfois avec des différences d’accent, signaleront celle-ci comme étant le problème spécifique de Nietzsche. On n’a sans doute pas suffisamment remarqué par exemple à quel point la question de la formation d’une culture à venir joue un rôle organisateur dans Humain, trop humain – ce dont témoigne, entre cent autres, le texte suivant : « […] les hommes peuvent décider consciemment de poursuivre leur évolution en direction d’une nouvelle culture, alors que leur évolution se faisait auparavant inconsciemment et fortuitement : ils peuvent à présent créer des conditions meilleures pour l’apparition des hommes, leur alimentation, leur éducation, leur instruction, gérer la terre comme un tout sur le plan économique, peser en les comparant les forces humaines en général et les employer. Cette nouvelle culture consciente tue l’ancienne, qui, considérée dans son ensemble, a mené une vie inconsciente d’animal ou de plante79 ».


				C’est parce qu’elle se veut questionnement fondamental que la philosophie n’est pas liée par nature à l’investigation sur la vérité, question seconde car conditionnée, mais bien plutôt à l’analyse comparée des diverses structurations possibles de la vie humaine – parmi lesquelles il faut inclure celle qui défend l’organisation de cette dernière en fonction de la vérité, réussissant à faire passer cette question dérivée pour un principe absolu. C’est cette exigence que vise chez Nietzsche le raccordement de la philosophie à la notion de culture. Et ceci a pour conséquence que le philosophe n’est pas compris comme un puits de science, mais identifié à un médecin : « Le philosophe comme médecin de la culture80. »


				Dans quelles directions Nietzsche fait-il alors jouer ce recours à l’image du médecin ? Et surtout, quel sens exact donne-t-il au terme « culture » ?


				
III. « ON NE RÉFUTE PAS UNE MALADIE81 »



				L’omniprésence de la référence à la culture dans les textes de Nietzsche a été remarquée par certains commentateurs ; bien rares sont en revanche ceux qui, comme É. Blondel, en ont relevé le caractère organisateur au sein de sa réflexion : « La problématique de la culture chez Nietzsche a été méconnue, et pourtant elle constitue l’origine et le centre de sa pensée82. »


				Certains des contemporains les plus proches du philosophe ont en revanche été frappés par le primat de la culture dans l’organisation de son questionnement. Ainsi de Franz Overbeck, qui déclare par exemple : « Si Nietzsche n’a rien à faire avec la religion, c’est parce qu’il a tant à faire avec la culture, qui est le concept le plus large, car il englobe la religion comme l’un des instruments de culture que possèdent les hommes. Le regard dirigé vers le tout de la culture, Nietzsche ne regarde pas le détail, et de ce fait pas non plus la religion, même s’il paraît tant s’en préoccuper. Pour lui, c’est une chose en soi accessoire, complètement accessoire, et c’est en tant que telle qu’elle est particulièrement remarquable […]83. » À en croire Franz Overbeck, Nietzsche serait donc fondamentalement un penseur de la culture, et non pas de la religion, bien que (ou justement du fait que) les diverses formes de la vie religieuse soient un matériau constamment pris en compte par son enquête.


				Or, les textes conduisent encore au même constat pour ce qui est de la politique : « L’État a la prétention de dire son mot, et même le dernier mot sur les problèmes de la culture (die Fragen der Cultur) : comme si l’État n’était pas seulement un moyen, un moyen très subalterne de la culture (der Cultur)84 ! »


				Ainsi se dessine, avec cette idée récurrente de moyen au service de la culture, une structure caractéristique de la pensée de Nietzsche : religion et politique n’ont pas l’autonomie qu’elles revendiquent. Elles ne révèlent même leur sens que référées, à titre de techniques, à une économie qui les dépasse, et c’est dans cette stricte perspective qu’elles intéressent le philosophe, comme y insiste avec force Par-delà bien et mal : « Le philosophe comme nous le comprenons, nous esprits libres –, […] ce philosophe se servira de la religion pour son œuvre d’élevage et d’éducation de l’homme, de même qu’il se servira des conditions politiques et économiques de son époque85. »


				On comprend à travers ces remarques que la culture vise tout autre chose que la simple formation intellectuelle assimilée à l’étendue du savoir, la Bildung86, et se caractérise d’abord par sa position englobante – c’est justement par là qu’elle offre une possibilité d’élucidation extrêmement révélatrice : la culture se révèle tout à la fois à travers les systèmes de pensée, les codes moraux, les cultes religieux, les formes d’organisation politique et sociale, les arts, les sciences et les techniques, et plus largement les mœurs, en indiquant à chaque fois quels types de préférence leur donne leur forme particulière. C’est bien du reste dans cette dimension transversale et unificatrice que Nietzsche plaçait la spécificité de ce qu’il nommait « culture » dans la définition qu’il donnait de cette notion dès ses premiers textes : « La culture (Kultur) est avant tout l’unité du style artistique dans toutes les expressions vitales d’un peuple. Mais savoir, avoir appris beaucoup de choses, n’est ni un moyen nécessaire à la culture ni un signe de celle-ci, et s’accorde parfaitement, en cas de nécessité, avec l’opposé de la culture, la barbarie, c’est-à-dire : avec l’absence de style ou le pêle-mêle chaotique de tous les styles87. »


				On ne peut donc que souscrire à l’analyse d’É. Blondel lorsqu’il écrit : « La culture, c’est, pour Nietzsche, la totalité plus ou moins unifiée des valeurs qu’une société, une époque ou une civilisation – comme totalités typologiques vitales – se donnent, en réponse à la question : pourquoi vit-on88 ? » Mais dire que Nietzsche est un penseur de la culture ne vise pas uniquement à caractériser l’étendue considérable du champ de problèmes qu’abordent ses textes, couvrant tous les aspects de la vie humaine, tant collective qu’individuelle (bien que ce point soit extrêmement important et significatif : nombre de commentateurs se voyant contraints d’ignorer purement et simplement des pans entiers des ouvrages de Nietzsche89 ou de les rejeter – mais de quel droit ? – dans l’inconsistant ou le non-philosophique) – cela vise bien davantage encore à indiquer un déplacement de problématique essentiel, dont le signe est, dans la définition donnée par la première Considération inactuelle, son opposition au savoir. Et de manière générale, il est incontestablement frappant de constater que les problèmes « classiques » de la philosophie n’occupent proportionnellement, dans la plupart des ouvrages de Nietzsche, qu’une place restreinte.


				Bien qu’il ait noté le caractère central de cette notion, Overbeck comprenait sans doute la culture comme champ, dans la lignée de Jakob Burckhardt, et non pas comme problème ainsi que le fait Nietzsche. Mais qu’est-ce qui fait problème dans la culture ? Et qu’est-ce qui justifie que Nietzsche lui accorde un statut organisateur à l’égard des champs particuliers de l’activité humaine, dont la religion, la politique ou la morale sont des cas particuliers ?


				Pour tenter de saisir le sens exact de ce déplacement, penchons-nous précisément sur le cas de la morale, à laquelle nombre de commentateurs sont tentés de donner l’avantage en voulant y voir la véritable préoccupation fondamentale de Nietzsche, et examinons la manière dont ce dernier la caractérise. Une nouvelle surprise attend le lecteur attentif, et pourrait bien cette fois le mettre sur la voie de la solution, révélant la nature exacte du questionnement de Nietzsche, et simultanément la raison pour laquelle il se soucie si peu de réfutations. L’un des traits les plus remarquables du corpus nietzschéen, guère relevé par les commentateurs, tient à ce qu’il offre constamment des définitions doubles, en apparence incompatibles, des grands types d’activité humaine, comme si Nietzsche, à la manière d’un nouveau sophiste, prenait plaisir à la pratique des dissoi logoi brusquant nos habitudes de pensée. C’est de cette curieuse pratique que la morale offre justement un exemple emblématique. Il n’est guère difficile de remarquer tout d’abord une première série de textes qui interprètent celle-ci comme un texte second à travers lequel s’expriment des pulsions et des affects. C’est généralement à la notion de Zeichensprache que recourt Nietzsche pour suivre cette perspective d’analyse, tant dans les ouvrages publiés que dans les posthumes : « les morales ne sont aussi qu’un langage figuré des affects90 ». On relèvera dans le corpus de nombreuses variantes de ce type de définition : « La morale n’est qu’une interprétation de certains phénomènes, pour le dire plus précisément, une mésinterprétation91 », ou encore : « Ma tentative pour comprendre les jugements moraux comme des symptômes et des langages figurés où se trahissent des processus de réussite ou d’échec physiologique, ainsi que la conscience des conditions de survie et de croissance : un genre d’interprétation de même valeur que l’astrologie. Des préjugés, soufflés par des instincts (de race, de communauté, à différents stades, comme la jeunesse ou le flétrissement, etc.)92. »


				Le sens de ces textes est comme on le remarque aisément de définir les morales par réduction généalogique, c’est-à-dire en les caractérisant comme interprétations produites par l’activité de certaines pulsions, certains instincts ou certains affects, et par voie de conséquence en remontant aux valeurs au profit desquelles travaillent les pulsions. Condamnant l’essentialisme, ils indiquent que les « réalités » traitées comme en soi et pour soi, les doctrines pensées comme sui generis, et éventuellement de nature purement rationnelle, ont des origines, et des origines pulsionnelles… C’est donc une tâche qui s’impose à la philosophie que d’identifier ces origines – dans le cas des morales, d’en montrer en particulier la provenance extra-morale –, tâche que Nietzsche souligne tout particulièrement lorsqu’en 1886, il introduit la notion de généalogie pour exposer l’exigence qui s’impose désormais à la philosophie : « enfin, une exigence nouvelle se fera entendre. Formulons-la, cette exigence nouvelle : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, il faut remettre une bonne fois en question la valeur de ces valeurs elle-même – et pour ce, il faut avoir connaissance des conditions et des circonstances dans lesquelles elles ont poussé, à la faveur desquelles elles se sont développées et déplacées (la morale comme conséquence, comme symptôme, comme masque, comme tartuferie, comme maladie, comme mécompréhension ; mais aussi la morale comme cause, comme remède, comme stimulant, comme inhibition, comme poison), une connaissance comme il n’en a pas existé jusqu’à aujourd’hui, et comme on n’en a même pas désiré. On considérait la valeur de ces “valeurs” comme donnée, comme un fait, comme au-delà de toute mise en question93 ».


				Mais étrangement, on constate la présence appuyée d’un autre type de textes qui, pour définir la même notion ou la même activité, empruntent simultanément une tout autre voie, et ne sont nullement superposables aux caractérisations précédentes. De manière frappante, il n’est plus question ici de lire les morales comme des textes traduisant l’activité interprétative de certaines pulsions, dans une perspective philologique et généalogique, mais, curieusement, en suivant une direction résolument inverse : « Les morales et les religions sont le principal instrument qui permet de faire de l’homme ce qu’on veut : à condition qu’on ait d’abord une surabondance de forces créatrices et qu’on puisse affirmer sa volonté créatrice sur de longs espaces de temps, sous forme d’institutions juridiques et de mœurs94. » Ce texte n’est pas isolé. Plusieurs autres, posthumes en particulier, confirment cette analyse en précisant même le mécanisme détecté : « Toute morale a été jusqu’ici avant tout l’expression d’une volonté conservatrice orientée vers l’élevage d’un type identique ; sa maxime : “il faut prévenir toute variation ; il ne doit subsister que le plaisir de jouir de ce type unique”. Un certain nombre de qualités sont ici longuement conservées et hautement éduquées, et d’autres sacrifiées95. »


				D’autres posthumes analysent la fonction instrumentale des morales, et détaillent le genre d’effet que l’on peut en attendre à long terme : « Les morales autoritaires sont le principal moyen de modeler l’homme au goût d’un vouloir créateur et profond, à condition que ce vouloir artiste, de très haute qualité, ait en main la puissance et puisse réaliser durant de longues périodes ses visées créatrices, sous forme de législations, de religions, de coutumes96. » C’est également le cas du texte suivant, un peu ultérieur : « Toute morale qui, d’une façon quelconque, a imposé sa loi, consista toujours à discipliner et à élever un certain type d’homme, en présumant que ce type d’homme était le but essentiel et même exclusif : bref, en présumant toujours un type. Toute morale croit que, par l’intention et la contrainte, on peut changer (“améliorer”) beaucoup de choses en l’homme : – elle considère toujours l’assimilation au type de référence comme une “amélioration” (elle n’en conçoit d’ailleurs pas d’autre –)97. »


				Dans ces textes, très différents du groupe précédent, Nietzsche ne définit plus les morales comme des interprétations – fixant par là pour tâche à la philosophie l’identification des origines pulsionnelles et axiologiques de celles-ci (la généalogie) : il les traite désormais non en résultats mais en sources ; et plus précisément en sources de transformation, d’altération du type de vivant qui les pratique, processus constituant une forme de sélection appliquée à l’homme que vise Nietzsche lorsqu’il emploie les termes « type », parfois « race », et presque systématiquement, surtout, « élevage ».


				Il s’agit de comprendre que les doctrines, morales dans le cas considéré, ne relèvent pas de la seule logique du théorique. Leur particularité est d’exercer une action modificatrice profonde sur l’homme qui les tient pour vraies, et leur accorde sa confiance – on doit en cela les considérer comme des instruments de culture, selon une formule dont Nietzsche use notamment dans La Généalogie de la morale, et dont nous avons vu que Franz Overbeck juge éclairant de la reprendre. L’examen du statut des morales indique ainsi une chose importante : le théorique s’avère être au service du pratique – n’être rien d’autre que du pratique ; en d’autres termes, croire à la vérité d’une morale est la condition pour que cette morale en soit vraiment une, c’est-à-dire pour qu’elle influence la régulation de l’agir des individus qui l’adoptent, et exerce ce faisant, à long terme, une transformation de leur nature. La distorsion de perspective portant à traiter une doctrine sur le seul plan théorique, en posant la question de sa vérité, est ainsi une illusion indispensable à l’efficacité pratique de cette doctrine. Le théorique apparaît en quelque sorte, on le voit, comme une ruse de la culture, un régime d’interprétation qui présente cette particularité de faire oublier son statut interprétatif.


				Deux perspectives extrêmement différentes cohabitent donc : les morales sont définies à la fois comme systèmes de valeurs, et à partir de leur effet éducateur, de leur capacité à produire un dressage, une imposition de régularité, bref à imposer une discipline. C’est certes l’analyse nietzschéenne de la morale qui offre la description la plus spectaculaire de la logique double qui se révèle ainsi, mais la chose vaudrait dans les mêmes termes pour les philosophies, les religions ou les constitutions politiques. Au moment d’établir un bilan de sa réflexion sur la philosophie, c’est ainsi par leur fonction d’instrument de culture qu’il caractérise les concepts : « Affranchi de la tyrannie des concepts “éternels”, je suis loin, d’autre part, de vouloir me précipiter dans l’abîme de l’arbitraire qui est celui du scepticisme ; je demande plutôt que l’on considère les concepts comme des tentatives servant à élever des types d’hommes déterminés (als Versuche […], mit Hülfe deren bestimmte Arten des Menschen gezüchtet) et en ce qui concerne leur solidité et leur durée – – –98. » Et plus largement, les corps de doctrine philosophique unifiés ne sont rien d’autre que des techniques de transformation de l’homme : « il faut considérer les divers systèmes philosophiques comme des méthodes d’éducation de l’esprit : ils ont de tout temps cultivé de préférence une faculté particulière de l’esprit : en exigeant avec partialité de voir les choses précisément de telle façon et non de telle autre99 ». Ce qui apparaît donc critiquable, on le voit, c’est la distorsion propre au point de vue qu’adoptent les philosophes sur leur propre activité, prétendant sans relâche ne rien faire d’autre que poursuivre la vérité, alors que la réalité de leur action relève en fait d’une question d’éducation et de sélection.


				Mais dans ces conditions, la position de Nietzsche peut sembler pour le moins contradictoire : comment concilier en effet un statut de résultat, et d’autre part une fonction de source conditionnante ? Nous butons ici, en effet, sur une difficulté majeure qui grève la pensée nietzschéenne – à moins qu’elle n’en soit une que pour notre mode de pensée ordinaire, et ne se révèle tout au contraire être une articulation fondamentale, profondément révélatrice, de la mutation imposée par Nietzsche à la réflexion philosophique. Considérons par exemple les textes innombrables qu’il consacre à l’analyse du christianisme ; la présence d’une tension entre leurs conclusions sautera aux yeux : « Est-ce le christianisme qui “affaiblit” le corps, ou le corps “faible” qui produit le christianisme ? », ainsi que le demande en effet É. Blondel avec une grande clairvoyance100. Cette question souligne bien le sentiment d’ambiguïté que suscitent en effet les variations d’analyse constantes de Nietzsche, brouillant par là même la stratégie qu’il poursuit. Est-ce le corps qui est premier, comme tant de textes semblent l’affirmer, ou est-ce tout au contraire l’interprétation, dont le corps apparaît parfois comme un produit ? D’où part en effet l’analyse de Nietzsche ? Et dans quelle direction se déploie-t-elle ?


				Le point est capital et l’on se convaincra aisément que l’on n’a pas affaire ici à une inconséquence passagère de la part de Nietzsche ; tout au contraire, nous rencontrons là une articulation sur laquelle les textes reviennent à plusieurs reprises, tout particulièrement dans les années 1880. C’est ainsi que dans Par-delà bien et mal, Nietzsche met en jeu la même élucidation double à propos du mépris de soi : « Ce dernier est un élément de l’assombrissement et de l’enlaidissement de l’Europe qui se développe désormais depuis un siècle (et dont une lettre songeuse de Galiani à Madame d’Épinay consigne déjà les premiers symptômes) : à moins qu’il n’en soit la cause101 ! » Il y a plus, dans cet aphorisme, qu’une hésitation rhétorique : la remise en cause du dualisme de la cause et de l’effet, de la séparation étanche entre la source et le produit. Plus déterminant encore, le texte exceptionnellement important qu’est le paragraphe 6 de la Préface à La Généalogie de la morale, dont la fonction est d’introduire la notion de généalogie, est entièrement construit sur l’effacement de ce schème d’opposition. La « nouvelle exigence » à laquelle ne peut désormais échapper l’enquête philosophique impose que l’on traite simultanément « la morale comme conséquence […] ; mais aussi la morale comme cause (Moral als Folge, […] aber auch Moral als Ursache) », la morale « comme symptôme (als Symptom) », mais aussi « comme remède (als Heilmittel) ».


				Cause et conséquence à la fois, donc – ou pour le dire sous une forme transposée dans le lexique médical, symptôme et remède : c’est justement cette logique double qui constitue le cœur de la réflexion sur la culture, et rend le mode d’investigation mis en œuvre par Nietzsche si difficile à appréhender. La logique de l’interprétation, qui caractérise celui-ci, n’est pas en effet un mouvement d’engendrement univoque et unidirectionnel dans lequel les instances engendrées resteraient à tout jamais sans prise, sans influence en retour sur celles qui ont joué à leur égard le rôle de sources. Nous touchons ici à la structure même qui régit la réalité. Il ne s’agit pas simplement pour Nietzsche de déceler une nouvelle forme de causalité – mais plutôt de comprendre en quoi le schéma causal, réduisant l’efficience à la linéarité, laisse justement échapper ce qui fait le caractère propre de la réalité : on ne peut dire simplement que les valeurs sont la cause des interprétations, ou les interprétations l’effet des valeurs. Car ainsi que l’indique le second groupe de textes sur lequel nous venons d’attirer l’attention, les interprétations jouent à leur tour le rôle de « causes » de la modification du type humain – c’est-à-dire de sources des pulsions, et des valeurs que traduisent celles-ci102. C’est alors le mode d’exercice propre à la réalité que l’on découvre, la nature profonde de cette réalité, qu’il est bien insuffisant de qualifier de « devenir », notion abstraite, formelle et négative, qui néglige d’indiquer la vie propre de ce processus.


				En d’autres termes, penser la culture comme problème revient à mettre en garde contre tout traitement des valeurs – de ces préférences dont Nietzsche fait remarquer l’omniprésence – selon une logique essentialiste, qui en ferait, qu’on le veuille ou non, de nouveaux fondements, et maintiendrait secrètement les schèmes d’analyse ordinairement pratiqués en philosophie. Cela revient encore, en second lieu, à reconnaître l’insuffisance de toute analyse de la réalité en fonction de la logique causale ; et à tenter de déceler les modalités de la régulation véritable à laquelle obéit cette réalité, régulation que Nietzsche désigne généralement par le terme d’interprétation.


				Si la culture est donc une notion englobante, qui rassemble l’ensemble des activités à travers lesquelles s’exerce la vie d’une communauté humaine, elle ne les rassemble toutefois pas sur le mode de la juxtaposition empirique, mais à partir de la reconnaissance de ce fait qu’une même logique s’y exprime : la logique de l’interprétation à partir de valeurs103.


				Le déplacement de problématique qu’opère Nietzsche tient à la découverte de ce fait que l’exigence philosophique est double : dire la culture comme produit du corps, des interprétations et préférences fondamentales qui s’expriment en lui sous la forme de séries de pulsions ; mais aussi dire le corps comme produit, ou en d’autres termes dire l’influence de la culture sur le corps (par l’intermédiaire du processus d’incorporation des valeurs). Car le corps ne joue pas chez Nietzsche le rôle d’un nouveau fondement104.


				Les variations de type dont l’être humain est susceptible représentent donc la préoccupation centrale du problème de la culture. C’est pourquoi R. Schacht n’a pas tort, contournant la référence directe aux valeurs, de caractériser la nouveauté du questionnement nietzschéen par son analyse de l’homme et des possibilités qui lui sont ouvertes : « On the map of Nietzsche’s philosophical interests and concerns, the domain of inquiry which lies at its center is what might be called philosophical anthropology ; for it is above all upon “man” – upon human nature, human life, human possibility – that his attention focuses105. » Prendre la culture pour problème, c’est donc étudier en quel sens telle ou telle valeur transforme l’être humain – et se demander comment il est possible de transformer à leur tour les valeurs pour infléchir médiatement l’évolution dans laquelle l’homme est actuellement engagé.


				Reprenons notre question : que signifie donc le terme de Cultur chez Nietzsche ?


				

				Les analyses précédentes nous ont permis de noter deux résultats : d’une part le fait que, depuis ses premiers textes, Nietzsche désigne de manière constante le problème de la culture – parfois spécifié par la question de la décadence, ou la question de la hiérarchie – comme la problématique véritable de la philosophie ; ensuite, si l’on abandonne la question du mode de désignation générale de son propos pour se tourner vers sa pratique effective et l’organisation de celle-ci, le fait que Nietzsche suit concurremment deux lignes d’analyse : la première traitant l’interprétation comme symptôme exprimant un état spécifique du corps interprétant, pour remonter de l’interprétation aux pulsions et valeurs qui en constituent les origines productrices ; la seconde traitant l’interprétation comme facteur de mutation du corps, c’est-à-dire comme source de modification du système pulsionnel qu’il représente. C’est ainsi cette liaison réciproque entre le corps et l’interprétation qui constitue le cœur de la réflexion de Nietzsche. Et de la sorte, c’est bien là la caractéristique propre de la réalité qu’il découvre : les interprétations sont tout à la fois des « effets » (traités comme des symptômes indiquant secrètement leurs origines) et des « causes » (traitées comme des facteurs de modification pratique, éventuellement comme des thérapies). La question qui se pose alors est d’apprécier les répercussions de cette problématique double sur la pratique et les objectifs véritables du philosophe. Si « culture » désigne ainsi chez Nietzsche une articulation interne qui exprime la nature spécifique du réel, quelle est la logique en fonction de laquelle s’organise, à titre de conséquence, le déploiement de sa réflexion ?


				Or ce qui caractérise l’originalité de la compréhension nietzschéenne de la philosophie, ce n’est pas seulement sa description à partir du problème de la culture ; c’est aussi le fait que l’analyse philosophique de la culture soit explicitée d’emblée grâce à l’image du médecin, qui tire les conséquences de la découverte du double mouvement constitutif de la réalité pour la tâche du philosophe.


				En quoi en effet le modèle de l’activité médicale est-il préférable au modèle classique de la vision contemplant les essences pour décrire avec pertinence la spécificité du travail du philosophe ? Certainement en ce qu’il rend possible de dire plus adéquatement la nature de l’interprétation et les implications de son omniprésence : en ce qu’il permet de faire comprendre que si le philosophe ne rencontre jamais que des appréciations faisant l’objet d’une adhésion, c’est-à-dire d’une croyance, le traitement de ces croyances n’est pas un problème de théorie et, plus largement, ne relève pas de la logique de la représentation. La philosophie n’est pas fondamentalement une affaire de nature intellectuelle, de l’ordre d’une manipulation d’idées : la pensée de Nietzsche abandonne ainsi la problématique de la représentation (de même que Hegel l’avait dépassée, bien que ce fût en des termes totalement différents) et donc, de manière générale, de la connaissance – au profit justement de la problématique de la croyance, repensée toutefois grâce aux concepts de valeur et d’interprétation. Il ne s’agit plus pour le philosophe de gagner un savoir à la conscience, ni de détecter la vérité en débusquant son autre, pensé comme opposé contradictoire. Et la difficulté de lire Nietzsche tient avant tout à la nécessité d’identifier ses schèmes d’analyse propres.


				Découvrant la nature interprétative du réel, la philosophie – nous l’avons indiqué – doit désormais élaborer un protocole de traitement du faux : penser la philosophie comme analyse du problème de la culture, et le philosophe comme médecin de la culture, accomplit cette exigence. Prendre le médecin pour modèle, c’est avant tout suggérer la non-pertinence du clivage entre le théorique et le pratique106, et indiquer la nature en réalité pratique des interprétations qui se prétendent purement théoriques. En d’autres termes, c’est découvrir que les valeurs ne sont ni des essences, ni des fondements, mais des modalités d’organisation de la vie, ou comme le dit parfois Nietzsche, des conditions d’existence : « des évaluations, pour parler plus clairement, des exigences physiologiques liées à la conservation d’une espèce déterminée de vie107 ». La question qui guidera désormais l’investigation du philosophe ne sera plus : « quelle est l’essence de tel objet ? », mais : « quelle est l’incidence de la croyance à l’objectivité de cet objet, et de la préférence qui lui est simultanément accordée, sur le type de vivant qui en fait une croyance ? », ou plus précisément encore : « quel est l’impact de telle interprétation (et notamment de telle valeur) sur la modification du système pulsionnel du vivant qui en fait une valeur ? ». En d’autres termes, l’image du médecin permet de traduire le dépassement de la logique linéaire de la causation, et d’exprimer la nécessité de lui substituer la logique complexe qui est celle de l’articulation du repérage des symptômes et de l’action thérapeutique. Ainsi s’explique le fait que Nietzsche caractérise parfois son problème comme l’élaboration d’un diagnostic relatif aux effets pathologiques suscités par l’autorité des valeurs en vigueur. C’est à la lumière de cette situation qu’il faut reconsidérer l’une des formules déjà citées : « Mon problème : quel dommage l’humanité a-t-elle jusqu’ici reçu de sa morale ainsi que de sa moralité ? Dommage causé à l’esprit etc. […]108. »


				On voit désormais en quoi cette variation ne représente pas un changement de cap, mais tout au contraire une explicitation du problème de la culture. On rencontre à plusieurs reprises des formules du même ordre dans le corpus nietzschéen. Sous une forme humoristique, et en employant un langage imagé, La Généalogie de la morale en offre un exemple très éclairant, qui souligne l’incidence pratique des valeurs, nonobstant leur ordinaire compréhension théorique : « En route pour l’“ange” (pour ne pas user ici d’un mot plus dur), l’homme a travaillé à cultiver cet estomac détraqué et cette langue chargée qui font non seulement que non seulement la joie et l’innocence de l’animal lui répugnent, mais que la vie même lui semble insipide […]109. » Dans cette remarque, Nietzsche ne reproche pas aux idéaux « angéliques » d’adoucissement et de condamnation de la cruauté d’être en décalage par rapport à la réalité, mais bien d’avoir transformé la réalité de la vie humaine en un sens pathologique, faisant éprouver l’existence avec dégoût.


				À partir de la découverte de la structure double du questionnement nietzschéen, il devient de fait possible de saisir dans son ensemble la logique suivie par le philosophe et le déplacement qu’il impose à la pratique philosophique110. L’erreur perd son statut d’objection. Mais dans ces conditions, quelque chose joue-t-il encore, mutatis mutandis, le rôle d’objection dans la réflexion de Nietzsche ? Quelque chose permet-il encore d’éviter l’indifférenciation au sein de l’univers des interprétations, faute de quoi le relativisme triompherait, balayant l’idée de hiérarchie au moyen de laquelle le philosophe explicite pourtant l’une des dimensions essentielles de la problématique de la culture ? La raison d’une condamnation ne pourra certes plus reposer sur l’identification d’une contradiction ou d’un faux pas théorique ; l’irrecevabilité conservera toutefois sa légitimité, mais elle la puisera bien plutôt dans la détection d’une situation d’autonégation pratique entraînée à terme par l’assimilation de certains types de valeurs, autonégation que Nietzsche décrit souvent comme un retournement de la vie contre elle-même. Car ainsi que nous l’avons indiqué, et comme le souligne le troisième aphorisme de Par-delà bien et mal, on comprend désormais que les préférences repérées au fond des doctrines des philosophes sont des régulations pratiques du vivant, non des représentations dont la contemplation mentale épuiserait la réalité. Et face à la nécessité d’une régulation pratique, que peut une protestation théorique ? « On ne réfute pas une maladie111 » – « des conditions d’existence ne se réfutent pas112 » : par ces formules, Nietzsche ne veut certes pas dire que le philosophe se trouverait face à une forme de fatalisme qu’il n’aurait qu’à observer dans l’impuissance – mais indique bien en revanche que la manière dont la philosophie s’est comprise l’a placée en situation de décalage par rapport à son exigence de radicalité. On comprend dès lors la portée de l’étrange déclaration « que m’importent les réfutations ! ». Par-delà bien et mal avait déjà pris soin de faire remarquer l’impuissance de la réfutation : « Ce n’est certes pas le moindre attrait d’une théorie que d’être réfutable : c’est justement par là qu’elle attire les têtes les plus fines. Il semble que la théorie cent fois réfutée de la “volonté libre” ne doive de durer encore qu’à cet attrait – : il se présente toujours quelqu’un qui se sent assez fort pour la réfuter113. » La négation théorique est aveugle à la logique animant la réalité, dont elle n’est pas le tribunal, mais un sous-produit particulier114. L’erreur fondamentale des philosophes a donc été prendre certains moyens de la vie pour des normes absolues, et d’interpréter des exigences pratiques comme des instances théoriques, pures et intelligibles.


				Cette découverte implique donc pour la philosophie la mise en place d’une logique nouvelle, adaptée à la nature spécifique de l’objet qu’elle affronte. Ce qui dans ces conditions prendra chez Nietzsche la place qu’occupait jusqu’alors la réfutation, ce sera l’action de neutralisation des évaluations régnantes, qui ne pourra s’opérer que par la substitution de valeurs nouvelles. On comprend alors pour quelle raison Nietzsche peut parfois présenter synthétiquement l’ensemble de son questionnement à partir de la préoccupation unificatrice de la lutte contre la décadence, ainsi qu’il le fait dans Le Cas Wagner notamment115 – ou qu’inversement, il décrive sa tâche comme une action visant le renforcement de la vie : « Développer toute la chaîne de la vie de telle sorte qu’elle devienne de plus en plus puissante – voilà la tâche116. » La nature même du réel implique que la tâche du philosophe consiste à agir, à intervenir en épousant les stratégies qui sont celles de la culture.


				Or il faut remarquer que ce type de préoccupation est déjà fortement présent dans La Naissance de la tragédie, où le privilège reconnu à l’art sur l’activité théorique était exprimé en termes médicaux, indiquant une puissance thérapeutique spécifique : « Ici, au sein de ce suprême danger de la volonté, s’approche, enchanteur qui sauve, qui sait guérir, l’art117 ». Cette perspective – l’évaluation de la puissance curative propre aux différents modes d’organisation de l’existence, constituait même très précisément le cadre général de la caractérisation de la culture, notion dont Nietzsche faisait d’emblée le pivot de son premier ouvrage : « C’est en ces remèdes que consiste tout ce que nous appelons culture : en fonction de la proportion présidant aux mélanges, nous aurons une culture à prédominance socratique, artistique ou tragique : ou si l’on nous autorise des exemples historiques : une culture alexandrine, hellénique, ou bouddhique118. »


				Et c’est sur ce point qu’insisteront vigoureusement de nouveau les textes de l’époque des Considérations inactuelles, liant l’introduction de la notion de culture à la modélisation médicale de l’activité philosophique. Dans l’un des textes définitionnels que nous avons cités plus haut, tout en présentant sa tâche comme la saisie de la cohésion interne de toute culture119, Nietzsche précisait immédiatement : « Les moyens pour protéger et guérir une culture, la relation entre celle-ci et le génie populaire120. » Un autre posthume explicite cette suggestion en la poussant à son terme, et avance une définition qui résume la refonte de la tâche philosophique : « Le philosophe comme médecin de la culture121. »


				Il n’est pas inutile, pour prendre la pleine mesure de la révolution qu’opérait d’emblée son questionnement, de rappeler que les Considérations inactuelles doivent être considérées comme antérieures à La Naissance de la tragédie, et constituent de l’aveu de Nietzsche le véritable point de départ de sa pensée : « tous mes écrits, à l’exception, au demeurant essentielle, d’un seul d’entre eux, doivent être antidatés – ils parlent toujours d’un “en-deçà” de moi ; certains même, par exemple les trois premières Considérations intempestives, remontent encore en deçà, avant même l’époque de création et d’incubation d’un livre antérieurement publié (en l’occurrence, La Naissance de la tragédie, comme ne manquera pas de l’apercevoir un observateur assez subtil pour pouvoir comparer)122. » Or les Considérations inactuelles et les textes posthumes contemporains dessinent de manière extrêmement précise la structure d’un mode de pensée nouveau, en le référant constamment au pôle que constitue l’idée de culture. On sait que Nietzsche présente d’entrée de jeu une caractérisation de cette notion : « La culture [Kultur], c’est avant tout l’unité de style artistique à travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple. Mais le fait de beaucoup savoir et d’avoir beaucoup appris n’est ni un instrument nécessaire ni un signe de la culture [der Kultur] et, au besoin, s’accorde parfaitement avec son contraire, la barbarie, c’est-à-dire avec l’absence de style ou le mélange chaotique de tous les styles123. »


				De manière remarquable, un posthume précise le sens de cette définition en dégageant ses implications pour le questionnement philosophique : « Le problème d’une culture (Kultur) rarement saisi correctement. Son but n’est pas le plus grand bonheur possible d’un peuple, non plus que le libre développement de tous ses talents ; la culture se montre plutôt dans la juste proportion observée dans le développement de ces talents […]. La culture d’un peuple se manifeste dans la discipline homogène imposée à ses pulsions124. »


				Faisons à présent le point sur le sens de ces remarques, auxquelles bien d’autres pourraient être adjointes dans les strates textuelles de la même époque : selon la première caractérisation, la culture est définie comme unité de style dans toutes les manifestations de la vie d’un peuple. Elle est encore spécifiée sous la forme d’une discipline homogène imposée aux instincts selon la seconde caractérisation. Simultanément, le philosophe est défini comme médecin de la culture.


				La seconde caractérisation explicite la première : c’est par la discipline homogène imposée aux instincts que peut s’obtenir une unité de style dans les manifestations de la vie d’un peuple. Elle place donc la notion de maîtrise au cœur de l’idée de culture. C’est en ce sens que Nietzsche peut déclarer par exemple que Goethe est une culture125 : un individu caractérisé par la maîtrise qu’il est parvenu à acquérir sur ses instincts en leur imposant une forme, en les organisant en un ensemble. Ce qui implique alors que la tâche du philosophe sera avant tout d’intervenir sur l’organisation des instincts : pour les discipliner dans les cas où l’ensemble de ceux-ci demeure chaotique (cas des Allemands contemporains selon Nietzsche), ou pour en modifier la série (en éliminer certains, en faire advenir d’autres). Il découle ainsi de ces analyses que la culture englobe un travail de discipline opéré sur ses propres instincts et recouvre aussi la question de l’unité, de l’organisation bien réglée imposée à un système pulsionnel, qui rend possible un certain type d’interprétation de la réalité.


				En sens inverse, cette série de textes indique que les manifestations de la vie d’un peuple, ses diverses formes d’activité (politique, artistique, religieuse, scientifique, morale, philosophique…) sont le produit de ses instincts. Nietzsche les caractérisera ultérieurement par la notion d’« interprétation ». L’idée que les interprétations sont le résultat de l’activité pulsionnelle est donc dès les premières années l’une des bases de la réflexion nietzschéenne. Il en résulte, ainsi que nous l’avons dit, que « culture » désigne chez Nietzsche non seulement le champ des activités humaines dans leur ensemble, mais surtout le travail d’interprétation de la réalité, d’imposition de forme à la réalité à partir d’une organisation pulsionnelle particulière. Au point de vue conceptuel, on peut donc retenir que « culture » fait d’abord référence à l’ensemble des interprétations rendues possible par un type d’organisation pulsionnelle, ou pour le dire en d’autres termes, que « culture » renvoie chez Nietzsche au lien unissant une série particulière de valeurs et les interprétations qu’elles rendent possibles. Et il ne cesse, de fait, de rappeler que nos interprétations sont perspectivistes, c’est-à-dire restreintes, par les valeurs qui les conditionnent à un nombre limité de points de vue. Les valeurs interdisent donc certaines manières de penser, autant qu’elles en imposent d’autres. Les valeurs ascétiques, celles que promut le platonisme et qui sont encore les nôtres, quoique leur autorité subisse un effritement dans l’âge de nihilisme qui est celui de l’époque contemporaine, tendent à promouvoir l’interprétation de la réalité en termes de vérité ; elles freinent, voire même interdisent, une interprétation artistique du réel comme jeu dionysiaque de formes telle que la défend Nietzsche – d’où la difficulté que rencontre la pensée nietzschéenne pour parvenir à formuler cette interprétation au sein d’un univers intellectuel fondé sur la volonté farouche d’interdire ce type de pensée.


				Dès les tout premiers textes, en outre, certaines interprétations sont identifiées comme exerçant une influence nocive : tel est le cas notamment de la culture contemporaine marquée par la survalorisation de la connaissance historique ; tel est également le cas, dans La Naissance de la tragédie, de la culture alexandrine, qui accorde au savoir la valeur suprême. Les caractéristiques précédentes impliquent d’emblée la référence à la valeur et à la hiérarchie : les différents types de culture expriment et produisent différents types d’organisation de la vie humaine, et différents types humains, caractérisés à chaque fois par une certaine organisation pulsionnelle. Sur la base de ce problème de la hiérarchie, le renvoi au modèle de la médecine implique quant à lui une tâche de réforme, ou de thérapie, dont la condition de possibilité est bien la reconnaissance, présente dès les années des Considérations inactuelles comme on vient de le voir, d’actions modificatrices, visant à discipliner ou à éduquer, exercées sur la structure pulsionnelle. Les textes des années ultérieures offriront à coup sûr un approfondissement considérable du détail des mécanismes permettant de jouer sur la nature et l’organisation des pulsions ; cette direction d’analyse n’en est pas moins bien présente dès l’entrée de Nietzsche sur la scène philosophique, comme l’un des deux versants dont l’ensemble recouvre ce qu’il donne à penser en utilisant le terme de culture.


				Concluons en rassemblant ces deux lignes d’analyse constamment conjointes. Au point de vue problématique, ce que Nietzsche appelle « culture » renvoie non pas à un savoir, mais à une dynamique : à la liaison réciproque entre une série de valeurs et les interprétations qu’elles rendent possibles. C’est cela qu’il s’agit à présent d’interroger, suivant un protocole d’investigation nécessairement neuf, qui ne peut plus être, sous aucune de ses formes, la méthodologie applicable à la recherche de la vérité ou à l’investigation sur les premiers principes et les premières causes. Toute réalité – toute interprétation donc – exprime et produit à la fois. C’est même cette articulation fondamentale qui définit la réalité.
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