
[image: couverture]


          
     Table des matières

         
         

      
            
               Page de titre
            

      
            
               Table des matières
            

      
            
               Page de copyright
            

      
            
               Dédicace
            

      
            
               Chapitre 1
            

      
            
               Chapitre 2
            

      
            
               Chapitre 3
            

      
            
               Chapitre 4
            

      
            
               Chapitre 5
            

      
            
               Chapitre 6
            

      
            
               Chapitre 7
            

      
            
               Chapitre 8
            

      
            
               Chapitre 9
            

      
            
               Chapitre 10
            

      
            
               Chapitre 11
            

      
            
               Chapitre 12
            

      
            
               Chapitre 13
            

      
            
               Chapitre 14
            

      
            
               Chapitre 15
            

      
            
               Chapitre 16
            

      
            
               Chapitre 17
            

      
            
               Chapitre 18
            

      
            
               Chapitre 19
            

      
            
               Chapitre 20
            

      
            
               Chapitre 21
            

      
            
               Chapitre 22
            

      
            
               Chapitre 23
            

      
            
               Chapitre 24
            

      
            
               Chapitre 25
            

      
            
               Chapitre 26
            


      
            
               Du même auteur
            


   
         
      


   


© Éditions Albin Michel, 2010
9782226222329


















À A.-M. et J.-P.













Je ne m’appelle plus Dominique. Je m’appelle Nathalie. C’est ce que j’ai dit à mon père. Il a dit : « Et pourquoi plus Dominique, ma chérie ? – Parce que maintenant ça sera Nathalie-ma-chérie », j’ai dit. Il a souri. Il sourit facilement. Nous sommes dans la cuisine, en bas. Il est debout. Il reste debout, il me regarde. Il ne répond pas. À cet instant, le temps s’arrête sur lui, sur moi. Il me semble que la cuisine se détache de la maison, dans un espace où rien ne peut remettre en mouvement mon père. Satellite coupé du reste du monde. A-t-il fermé les yeux ? Pleure-t-il ? Je le regarde. Il est gentil. Il est fragile. Il s’absente comme ça de temps en temps, il reste en marge, il est flottant. Pleure-t-il ? Je n’en sais rien. Je le fixe, en face de moi, dans la cuisine, sans défense. Il est debout, en train de me regarder, toujours là, il n’a pas cillé. « Alors Nathalie maintenant ? » Il y a un ma chérie qui flotte quelque part, peut-être en dehors de la maison, dans le jardin crispé sous les derniers froids de mars en marche vers avril, vers Pâques. Un ma chérie qui se traîne comme une bête blessée. Ou peut-être qu’il sautille tel un merle parmi les aiguilles du sapin noir. Je ne réponds pas.

Dans la cuisine peinte l’année précédente en corail, il y a l’armoire à épices dont la porte de verre ne ferme plus. Derrière la vitre, on voit des flacons, tous de la même taille et de la même marque. Dedans, il y a de la poussière d’épices, de la poussière qu’on dirait sortie de la momie d’un enfant mort. Très délicate, beige, brune parfois. Résidus de corps, de cheveux, de petits ongles tendres, traces de nouveau-nés, poussière odorante. Mon père tend la main vers l’armoire, prend un flacon et le secoue dans la poêle. Qui a acheté ces épices ? Lui ? elle ? eux, ensemble ? Un jour, ils se sont dit, pleins d’entrain et de bonne humeur, qu’ils allaient cuisiner à leurs enfants toutes les saveurs du monde, bourrées de senteurs, d’arômes, d’ailleurs. Inspirés, découvreurs, pionniers, ils se sont dit qu’ils allaient révéler à leurs enfants la richesse de ces goûts provenant d’horizons différents, des quatre coins du monde, du centre commercial.

Mon père semble rêveur, planant très loin, comme évanoui sous mes yeux. Il secoue toujours le flacon en murmurant Nathalie. Poussière d’enfant mort, parfum de nourrisson défunt, en suspens dans la cuisine. Les quatre coins du monde. Papa. « Quoi ? » Rien. Il est revenu, l’instant d’une seconde. Il a remis le flacon à la même place, là où il avait laissé un espace dans l’armoire. Lorsqu’il repousse la porte, elle envoie un souffle de senteurs à travers la cuisine. Paprika, cannelle, sciure de muscade, copeaux.

Là-haut il y a mon frère. Il a invité deux garçons de son lycée. Tout à l’heure, ils ont mis de la musique que j’ai entendue à travers le mur de ma chambre. Je suis sortie pour aller aux toilettes sur le palier. Un des garçons est sorti en même temps que moi pour y aller aussi, oh pardon, il a refermé la porte, repli précipité dans la chambre de mon frère. J’ai eu le temps de voir. L’ai-je inventé ? J’ai vu, vraiment vu ? Un garçon, jambes en V par terre, un cendrier, des verres, quelque chose de rose au creux des plis du jean, quelque chose de rose qui sortait de la braguette. Ou était-ce un bout de peau, une main dessus ? Un pansement posé là, à la fourche du jean ? Face au miroir des toilettes, j’ai dit Nathalie, j’ai quinze ans, ai-je pensé, en me regardant dans les yeux. Je suis retournée dans ma chambre. La musique était plus forte. Quelque chose de rose.












Sur le parking de la résidence, en face de la maison, il y a la Ford Taunus de mon père. Lorsque mes parents m’emmenaient en voiture à Paris, le soir, chez mon amie, je voyais la lumière des phares en sens contraire glisser sur la fourrure de ma mère. Elle portait toujours son mink. Elle disait « mon mink ». Les phares laissaient des filaments de lumière dans mes yeux, c’était orange sous mes paupières. Je voyais le contour duveteux de ma mère s’enflammer, son vison parfumé, lourd de senteurs. Elle ne quittait pas son mink lorsqu’elle montait chez ces gens du boulevard Raspail pour me déposer. Le père de mon amie ouvrait la porte et je savais que la première chose qu’il voyait c’était elle, ma mère, dans sa fourrure, en escarpins à boucles et collants, même si elle avait la manie de ne plus porter de collants dès le mois de mars parce que, disait-elle, elle n’avait jamais froid.



Lorsqu’elle partait avec nous me conduire à Paris, parfois elle ne faisait rien d’autre que d’enfiler sa fourrure et rester dans la voiture, sans monter voir les parents de mon amie, ou plutôt son père, car c’était toujours lui seul qui ouvrait. Quand il était là. Elle restait dans la voiture sombre, sans lumières, garée sur le trottoir, dans le noir, et si on regardait des fenêtres d’en haut, on voyait le bout incandescent de sa cigarette à l’intérieur de l’habitacle. Parfois dehors, appuyée sur la carrosserie, comme dans un film, elle tirait sur sa cigarette dont la braise rouge se mêlait aux lumières de la ville, ripant sur les vitres de la Taunus.

Dans son armoire, son vison prenait la place, toujours la même, de l’extrémité droite, là où se bloquent les portes coulissantes en Z. Je suis allée voir son armoire hier. Les cintres vides ont tinté à l’ouverture des portes, carillon délicat. Elle a pris sa fourrure et a laissé quelques vêtements. Pourquoi ne les a-t-elle pas tous emportés ? Là où était accroché son vison, il n’y a plus rien. Mais son parfum m’a sauté au visage lorsque j’ai ouvert son armoire. Il reste le cintre gainé de velours pour que la doublure ne glisse pas. Restent aussi des pulls sur la partie gauche organisée en étagères, comme si là où elle est partie, elle était sûre de n’avoir jamais froid. Dans le fond, est tassé le sac qui contient la robe de velours. La robe pour Irena.



Je revois sous mes paupières les filaments de lumière en suspens, poussières d’étoiles. Flammèches accrochées au poil du vison de ma mère, quand tous les trois nous naviguions vers la ville, vers Paris, pôle absolu de notre vie d’ici, ville dont on disait qu’elle n’était plus vivable et à laquelle on préférait la banlieue ouest où fleurissaient partout des « résidences », promesse d’un american way of life, de l’easy living californien, bordées de maisons avec jardins et piscines qui verdissent pendant l’hiver. Ville pourtant qui nous attirait, et aimantait ma mère, et où, probablement pour l’impressionner, je cultivais l’amitié d’une fille qui habitait boulevard Raspail.

Dans la Taunus, en route vers Paris, je me plaçais au milieu de la banquette arrière. Je prenais en pleine face les phares de voitures en sens inverse, douche de lumière et de vitesse. À gauche, mon père naviguait, tranquille, souple. À droite, le vison de ma mère à la profondeur chocolat, dont l’aura luxueuse s’était depuis longtemps ternie car elle le mettait tout le temps, comme son trench sable dont la ceinture, étroitement nouée à la taille, contenait tout son corps. Ils ne disaient rien. Moi non plus. Nous avions alors en nous une confiance, pour ainsi dire, mortelle.

Mon père, juste avant de partir, m’avait dit que je ressemblais à Anicée Alvina.










J’aimais ce rituel à trois qui laissait mon frère derrière nous. Comme ma mère résistait à considérer Paris comme un événement, braquée à l’idée d’en faire une sortie spéciale, elle refusait d’habitude à mon père le dîner qu’il lui proposait « ensuite », c’est-à-dire après m’avoir déposée. Il disait, « un petit dîner sur la rive gauche ». Elle disait non. Il disait, « quelle snob ! », à voix haute mais pour lui-même. Il était un peu fier d’elle, de ça, de son détachement. Ce qui la faisait sourire, ses cheveux tournés vers la vitre. Mais je sentais qu’elle lui en voulait de le voir si crédule, le méprisait même un peu de le surprendre si bon public à l’égard de Paris. Cette ville qui recelait des femmes, d’autres femmes en vison. Peut-être, déjà, savait-elle. Peut-être, déjà, se préparait-elle à y rejoindre quelqu’un, quelque chose. La possibilité d’une autre existence.












Mon père nous a dit, un samedi matin : « Je vais voir votre mère. Vous voulez lui dire quelque chose ? Je lui fais passer un message ? » Mon frère et moi nous nous sommes regardés, incrédules. Il savait donc où la trouver. Mon père avait à la main un plastique provenant de la supérette, comme s’il était impératif de lui apporter des affaires sur-le-champ, enfournées à la hâte dans le premier sac venu. Une urgence ? Nous étions descendus de nos chambres. Il était en bas de l’escalier. On l’avait rejoint. Et il avait demandé : « Vous avez quelque chose à lui dire ? » Ma mère était partie. Volatilisée. Et nous, mon frère et moi, ne savions pas où elle était. Nous ne savions pas pourquoi. Mon père, son mari, en nous disant qu’il allait la voir, gardait un secret. Je l’imaginais portant son vison nuit et jour, accrochant la lumière des phares sur sa fourrure sombre, jambes nues déjà, comme un oiseau, un merle, rapide, fulgurante, mobile. Mais nous n’avions rien à lui dire. Mon père nous a regardés, a ajouté, « bon j’y vais ».

Je suis remontée à l’étage pour observer la Ford Taunus démarrer sous le ciel gris par-dessus les champs. J’ai vu qu’il avait ouvert la portière passager pour y déposer le sac. Puis il a contourné le véhicule par l’arrière et a démarré. Je me demandais ce que pouvait contenir le sac Franprix qui désormais sur le siège avant occupait la place de ma mère. C’était la première fois que mon père nous disait qu’il allait voir sa femme depuis son départ, un mois plus tôt.

Un soir, il était rentré du cabinet et avait trouvé l’armoire de ma mère ouverte, presque vide. Nous l’avions attendue pour dîner puis nous avions dîné. Tous les trois. Silencieux. Concentrés sur l’attente, anticipant le bruit de la clé dans la porte. Mais rien. Mon père, comme K.-O., avait finalement préparé le repas, hagard, le front plissé, sans un mot, plongé dans un mutisme qui démultipliait l’absence de ma mère. Il n’a donné aucune explication même quand nous avons demandé où elle était. C’était la première fois. Il ne savait pas ou ne pouvait pas le dire. Elle n’avait pas laissé de mot. Mais plus tard dans la soirée, le téléphone avait sonné. Il avait décroché. Nous étions dans nos chambres. C’était elle qui lui disait qu’elle ne rentrerait pas.












De la cuisine montent des effluves de viande qui cuit dans la poêle. Viande rose. Coupée au couteau à steak par mon frère et les garçons du lycée. Viande fumante, pommes de terre sautées. Coulée de sang mêlée à la chair des tubercules. Couteau à steak. Chair. Je m’appelle Nathalie. Mon frère a désormais souvent des copains avec lui. Mon père cuisine. Comme toujours maintenant. Il y a plus d’un mois que ma mère est partie.












Mon père nous l’a dit au petit déjeuner, le lendemain matin de son départ. Il a dit simplement : « Votre mère est partie. Voilà. » Il avait très peur, je crois, de se prononcer sur la suite. Il n’a rien ajouté. Elle n’était pas rentrée la veille au soir. Le lendemain matin non plus. Son armoire avait été vidée de quelques affaires mais pas totalement. Elle avait téléphoné à la maison ce soir-là. Puis plus du tout. Depuis, c’était lui, mon père, qui nous préparait le petit déjeuner. Alors que depuis longtemps, ma mère avait cessé de le faire. Sur la table, il y en avait plus que d’habitude.

Il a voulu me faire des œufs au plat, je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Mon frère a dit oui. Je suis allée dans la salle de bains de mes parents et j’ai vu que ma mère n’avait pas emporté son parfum. Sur l’étagère, il restait son flacon de Chamade. Mon père avait-il seulement remarqué que le flacon avait la forme d’un cœur renversé, fermé d’un bouchon en flèche ? Le flacon irradiait. Un liquide or remplissait à moitié la bouteille. Sur l’étagère, restaient d’autres produits de beauté mais lui seul demeurait le maître de l’intimité de ma mère, son Guerlain, éclipsant tout. Elle parfumait la doublure de son « mink » avec. Je l’avais vue faire une fois. Retourné sur l'envers, son manteau gisait sur une chaise près de son lit et ma mère, le pouce bouchant à demi l’ouverture du flacon, secouait son parfum sur le tissu. Qu’est-ce que tu fais ? Je lave mon mink, avait-elle répondu. Et je compris alors comment cette fourrure qu’elle ne lavait jamais, rapportée triomphalement un jour de courses à Paris, impossible à nettoyer, au contraire, se salissait subrepticement, se chargeait à chaque fois d’un peu plus d’elle, de son odeur, des senteurs des villes, de celles de Paris, de l’odeur de la Ford, de Chamade et du parfum de sa nuque où, une fois, j’avais senti ses cheveux pas très propres, une odeur unique, chaude, animale, attachée, me semblait-il, spécifiquement aux brunes.
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