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               « Dance first. Think later. It’s the natural order. »

               Samuel Beckett

            

         

      

   
      
         
            

                  C’est un point blanc, au loin, lézardé de pluie neigeuse, le long d’une langue de
                     bitume noire.
                  

                  La route à cette heure est vide, dépecée de ses véhicules.

                  Remington marche contre le vent.

                  Gainée dans une jupe de velours, assortie de collants rayés, elle met un pied devant
                     l’autre tout en tendant le pouce qu’elle a, après une bonne minute de réflexion, sorti
                     de sa poche gauche. Elle est loin de l’autre bout de la route. Elle en a dépassé des
                     pointillés blancs, des lignes et des panneaux.
                  

                  La pluie ne cesse de s’abattre, agressive comme du verre pilé. Remington, bientôt
                     cristal, va se briser sous l’assaut du ciel imbriqué, rageur. Le froid humide pénètre
                     sa peau, sa chair, ses os, puis se faufile irrémédiablement jusque dans sa tête pour
                     éteindre ses derniers espoirs. Elle gèle du cerveau.
                  

                  Les rares camions ne la remarquent pas, elle disparaît dans le nuage de bruine qu’éructent
                     les immenses pneus. Elle fourre sa main dans sa poche, rien ne sert de crier à l’aide, on n’écoute
                     pas.
                  

                  Flop flop de ses baskets en toile, achetées aux puces d’elle ne sait quelle ville,
                     dans les nids-de-poule transformés en mares.
                  

                  Une chanson trottine dans sa tête, elle tente de la murmurer, une strophe cinq mètres,
                     deux strophes dix mètres, la chanson ne sera pas suffisante pour arriver. Mais arriver
                     où ? Il y a bien une ville au-devant de la route, il y a bien de la lumière, là-bas,
                     au loin. Un village sera suffisant. Une rue, une maison, un lieu chaud où elle pourra
                     enfin dormir.
                  

                  Mais rien ne vient. Les pas sont lourds, engourdis d’eau bitumineuse. Son visage est
                     caché par une épaisse écharpe à paillettes, le col de son bomber par-dessus. Seuls
                     ses yeux dépassent, à la recherche d’un signe. Deux grands yeux noirs aux cils courbés
                     par le mascara, aux paupières dessinées par le fard, qui ne s’agitent plus ; ils sont
                     fixes, accrochés à un point invisible, celui qui la fait avancer, peut-être.
                  

                   

                  Rien que mes jambes, pense-t-elle. Seulement ça, et quatre couches de vêtements pour
                     contrer les kilomètres.
                  

                  Elle aurait dû passer son permis, ou apprendre à conduire et voler une voiture, ça
                     aurait été plus simple. On se fatigue moins au volant, on est moins trempé. Elle aurait
                     choisi un modèle chic, racé, de ceux qu’on achète pour les autres, pour leur montrer qui on est. Puis elle aurait traversé le
                     pays, pied au plancher. Mais Remington ne distingue pas le frein de l’accélérateur,
                     elle aurait fini sa course dans un fossé.
                  

                  Elle abandonne la chanson pour se concentrer sur les lignes blanches.

                  Une ligne.

                  Deux lignes.

                  Trois lignes.

                  Elles semblent s’étirer à mesure qu’elle les dépasse. Pas la peine d’insister, c’est
                     infini. Remington s’imagine les peintres, avec leurs voiturettes, qui ont un jour
                     parcouru cette distance pour tracer ces lignes. Il devait faire beau, c’était sûrement
                     l’été. Les étés brûlants d’ici. Elle s’y love en pensée. Un cocktail, une piscine
                     et le soleil qui darde, donnant à ses cheveux bruns des reflets roux. Un bel après-midi,
                     couronné d’un plongeon rafraîchissant dans l’eau turquoise avec, assis sur le rebord
                     carrelé, l’homme de sa nuit. Les formes ébauchées d’un adulte au visage d’adolescent,
                     légèrement penché vers Remington, lance sa main vers elle pour l’aider à se hisser
                     hors du bassin. Le déluge est turquoise, chloré. L’homme l’embrasse doucement dans
                     le cou et lui murmure des mots d’un passé cotonneux, doux comme une berceuse. Est-ce
                     la Mort qu’elle entrevoit là-bas ? Sombre-t-elle dans le bouillon noir ?
                  

                  Elle se blottit dans ses bras. Il la serre contre sa poitrine, fort. Elle arrête de
                     respirer pendant de longues secondes. La chaleur de sa peau se transforme en une corolle. Le cœur de l’homme frappe
                     au fond de lui comme des coups de poing, puis Remington distingue les battements de
                     son propre cœur qui se mêlent lentement à ceux de son amant. Un concerto de boxeurs
                     énervés s’élève au-dessus de la piscine. Elle voudrait y demeurer jusqu’à la fin,
                     au creux de ces bras. Ils la tiennent au-dessus du vide, ces bras.
                  

                  Le gouffre s’éloigne et Remington s’apaise.
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                  Remington :

                  Femme (fille ?)

                  Jeune (très jeune ?)

                  Poitrine de calibre normal (en aurait-elle préféré une plus généreuse ?)

                  Fesses proportionnées (aux canons actuels ?)

                  Deux yeux grands et noirs (les aurait-elle voulus verts ?)

                  Une bouche dessinée, plutôt pulpeuse (n’a-t-elle rien à redire ?)

                  Un petit nez, légèrement coudé (aurait-elle voulu le raboter ?)

                  Deux oreilles subtilement décollées (l’aurait-on surnommée Dumbo ?)

                  Une cervelle (l’aurait-elle voulue moins entreprenante ?)

                   

                  Dès son plus jeune âge, Remington pensait pouvoir être simplement. Sans avoir à défendre une existence propre, sans se livrer au combat de la reconnaissance, sans déverser un flot inconsidéré
                     de larmes pour devenir. Il semblait qu’être une femme ou un homme ici-bas n’allait pas de soi. Il semblait
                     que l’esprit devait commander au corps une existence plus grande, un hold-up d’espace,
                     pour qu’il s’ancre au sol et affirme sa présence. L’esprit, quant à lui, devait soit
                     s’élever à la cime de ses capacités, soit se dissoudre totalement pour ne garder qu’une
                     enveloppe joliment cousue, et ainsi trouver une forme de plénitude. La force à déployer
                     pour y parvenir, Remington ne l’avait pas. Elle avait bien tenté de se débattre, agitant
                     ses membres, ses organes, et la masse compacte de son imaginaire, mais rien n’y avait
                     fait.
                  

                  Rien que posséder son propre corps relevait du défi. Connaître ses plis, ses fronces,
                     ses ourlets. Lui ordonner de se taire, ou le faire parler comme on allume la télé.
                     Savoir quels sont ses chemins, écheveaux inextricables, où se perdre a l’air si facile.
                     Ses bras lui semblaient comme ajoutés, ses genoux lui paraissaient cagneux, deux boules
                     cabossées, ses tétons trop larges pour ses petits seins, et ses jambes, trop longues,
                     la perdaient une fois mises en marche. Elle pensait que son corps lui avait été accordé
                     comme la mauvaise place échoit au dernier arrivé dans une salle comble. Pourquoi cet
                     agencement de membres, de chairs, d’os et de nerfs avait créé Remington ? Pourquoi
                     comme ça ?
                  

                  Sous ses côtes, derrière son poumon gauche, un cœur ridé. Remington aurait voulu le déposer quelque part, le laisser à une bonne œuvre,
                     ou le détruire par le feu, car de là rien ne revient. Mais c’était impossible, pour
                     cela il aurait fallu scier le sternum, le maintenir ouvert à l’aide d’un imposant
                     écarteur, y plonger une main sûre et précise, et finalement désincarcérer l’organe
                     de sa geôle. Elle ne connaissait personne avec assez d’aplomb pour effectuer l’opération
                     sans tomber dans les pommes. Et malheureusement, il lui était proprement impossible
                     de manier le bistouri elle-même. Remington avait donc assez rapidement abandonné l’idée.
                  

                  Elle disposait de dix doigts habiles. Longs et fins, pareils à des mains de pianiste,
                     comme on a coutume de dire. Remington aimait ses mains. Même si elles ne lui obéissaient
                     pas toujours, elles étaient dignes de confiance. Du bout des doigts, elle savait reconnaître
                     la douceur de la pêche, la rugosité du granit ou la viscosité de l’huile. Ses mains
                     lui donnaient le pouvoir que ses yeux ne possédaient pas : sentir l’honnêteté d’une
                     chose, d’un être. Alors, chaque fois qu’elle avait affaire à un nouvel événement,
                     à une rencontre, elle s’appliquait à caresser, masser, appuyer, afin de savoir.
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                  D’où elle vient, Remington ne sait plus. Elle ne veut plus savoir. Il y a dans sa
                     tête un nuage laiteux, dense, et s’il ne s’évanouit pas, c’est simplement que rien
                     ne peut l’en déloger. Un souvenir solidement riveté aux parois de son crâne qui grandit
                     à mesure qu’elle le fuit. Parfois, elle tente une incursion furtive au tréfonds de
                     sa mémoire, mais le brouillard s’épaissit subitement à peine s’en approche-t-elle.
                     Alors elle fuit, la tête en avant, les épaules rentrées, vers l’inconnu.
                  

                  Doit-elle rester dans ce bled pourri ou prendre un bus pour celui d’après, tout aussi
                     pourri ? Trois jours qu’elle traîne dans ce patelin gris aux façades limées par la
                     pluie. De toute manière, elle n’a plus un sou en poche. Pour repartir, il lui faudrait
                     trouver au moins le montant du ticket de bus. Et avant, contenter son estomac qui
                     n’a rien reçu depuis ce matin. Un paquet de chips volé dans une épicerie et dévoré
                     derrière un Abribus envahi par une horde de vieilles femmes – seule présence visible
                     dans la rue un jour de semaine, avec les chômeurs. Les vieilles l’avaient regardée comme on observe un chien errant, avec la
                     peur qu’il ne morde. Remington s’était entendue penser : Qu’est-ce que vous avez à
                     me mater ? Me matez pas, y a rien à voir. Et elle avait ajouté un « sales putes »,
                     concluant ainsi sa pensée par une vérité générale.
                  

                  Quelques spectres baguenaudent et tentent en vain de trouver un but à leur vieillesse.
                     Les yeux creux, ils jouent, boivent et parfois rigolent. Ceux qui ont échappé à la
                     sénilité ne sont plus que les spectateurs avides d’un événement qui n’arrive pas.
                     Remington observe leurs va-et-vient et découvre en levant les yeux que les immeubles
                     sont plus décatis encore que leurs habitants. L’averse a dû être longue, se dit-elle,
                     pour que ces gens soient si fripés.
                  

                  – Bonjour, mademoiselle.

                  Un petit vieux se tient devant elle, le dos voûté, le regard bleu azur.

                  – Bonjour.

                  – Je vous observe depuis un bon moment. Vous êtes seule. Seule et jolie. Jolie et
                     jeune. Dites-moi, c’est pas pour vous déranger, mais croyez-vous qu’il serait possible,
                     si évidemment vous avez une petite heure devant vous, de m’accompagner dans mon modeste
                     logis ?
                  

                  – Quoi ?

                  – J’ai une chambre à l’hôtel du Terminus, à deux pas. Je peux vous offrir un thé ou
                     un café avec des biscuits, contre, avec votre autorisation, une courte fellation.
                     Ne partez pas. Mademoiselle, ne partez pas. Je ne suis pas un vieux libidineux, je suis
                     seulement vieux. Votre esprit jeune comprendra mon affliction, ma femme est morte
                     depuis maintenant dix longues années, et depuis je n’ai jamais plus été touché, caressé.
                     Ce n’est que pour une vérification scientifique : je ne sais même pas si je suis capable
                     d’avoir une érection. Peut-être même qu’il n’y aura pas besoin d’user de votre bouche,
                     peut-être que mon sexe ne se dressera pas devant vos appas. S’il vous plaît, il n’est
                     question que d’une petite demi-heure, peut-être moins encore. Avec les biscuits, je
                     peux vous proposer un bortsch que je cuisine moi-même, et mon livret A me permettra
                     sûrement de vous glisser un petit billet si vous êtes douée. Ne refusez pas, je vous
                     en prie. Les infirmières me l’ont refusé, les femmes de ménage de l’hôtel aussi. J’ai
                     même pensé au réceptionniste, qui a lui aussi refusé ma proposition, pourtant alléchante.
                     Je suis désœuvré, acculé, vous comprenez ? Prenez soin d’un petit vieux, Dieu vous
                     le rendra. Je suis grand-père, vous savez ? J’ai laissé pousser ma barbe, ça rassure
                     les enfants. Je ne les vois pas beaucoup, non, pas beaucoup, ma fille pense que l’hôtel
                     c’est pas un endroit pour eux. Alors qu’il est très beau cet hôtel, bien que les serviettes
                     ne soient pas toujours propres. Mais il y a une douche, de l’eau chaude, et des toilettes.
                     La vue est jolie, elle donne sur la gare. Le matin c’est merveilleux, la lumière de
                     l’aube, rose quand il fait beau, tape en plein sur mon lit. J’ai de la chance. C’est
                     beau un lever de soleil, c’est comme une naissance. C’est le monde qui se renouvelle, vous voyez ? Ça lave tout,
                     ou presque. Ça me rend heureux, tout simplement, mais il me manque quelque chose,
                     cette petite chose qui me paraissait si simple auparavant. Je voudrais juste savoir.
                     Mes mains sont déformées par l’arthrose, elles ne sont plus capables de grand-chose,
                     et me frotter contre mon oreiller ne donne rien, alors vous seule pouvez répondre
                     à mon tourment. Vous seule avez le pouvoir de m’éclairer, et si un vieux qui meurt
                     est une bibliothèque qui brûle, un vieux qui ne bande plus n’est-il pas le signe d’une
                     espèce en voie de disparition ? Il faut sauver l’espèce et sauver un vieux. Dans la
                     patrie des Lumières, des humanistes, ce serait trahir que de refuser ce service à
                     un homme à terre. S’il vous plaît.
                  

                  – Ok. Par contre le vieux, quoi qu’il se passe tu payes, quoi qu’il se passe t’entends ?
                     Sinon je crame la chambre et toi avec. Y aura personne pour te pleurer et moi je serai
                     déjà loin, avec ta bite en sautoir.
                  

                  – Marché conclu, mademoiselle. C’est tout près d’ici, à deux rues seulement.

                   

                  La chambre, un terrier crasseux. Les volets sont à demi clos, le papier peint laisse
                     apparaître l’écume des transpirations passées, une lampe surmontée d’un abat-jour
                     traîne sur la table de chevet et dispense une lumière blême. L’ampoule tressaute lorsque
                     le vieillard ferme la porte. Quelques sacs-poubelle s’étalent sur une moquette beige.
                  

                  – Installez-vous.

                  Remington s’assied sur l’unique fauteuil aux accoudoirs rongés.

                  – Thé ? Café ? Jus d’orange ?

                  – Je veux bien des biscuits.

                  Le vieux lui tend un paquet, qu’elle déchire. Puis Remington enfourne les petits-beurre
                     un à un dans sa bouche sans prendre le temps de les mâcher.
                  

                  – Vous aviez faim, dites-moi.

                  – Un peu, souffle-t-elle, la bouche colmatée.

                  – D’où venez-vous ? Je ne vous ai jamais vue dans le quartier…

                  – De loin.

                  – Et loin se trouve dans quelle partie du pays ?

                  – Vers le nord.

                  – Effectivement, c’est loin. Enchanté, je me prénomme Fédor, et vous ?

                  – Remington, lâche-t-elle sèchement.

                  – Tiens, ça me rappelle quelque chose…

                  – Ça rappelle un truc à tout le monde. Je veux bien de l’eau.

                  – Tenez, buvez, les biscuits assèchent la bouche comme le désert.

                  Remington avale l’eau d’une traite tandis que l’homme retire sa veste.

                  – Je me permets, il fait chaud.

– Permets-toi, c’est dans le contrat.

                  Il se déchausse.

                  – Avant toute chose, je veux savoir combien. Je fais rien en dessous de 50.

                  – Eh bien 50 alors.

                  Il défait sa ceinture et la pose sur le lit. La lampe éclaire faiblement la pièce,
                     la pénombre avale les objets farouches. Remington est découpée dans l’ombre, une partie
                     de son visage évanouie dans l’obscurité, l’autre attaquée par l’ampoule orangée. L’homme
                     continue de se dévêtir, il ôte son pantalon, garde ses chaussettes et baisse son caleçon.
                     Une vieille verge, fluette et ridée, apparaît. Il n’a quasiment plus de poils sur
                     le pubis.
                  

                  – Allez-y, je suis prêt.

                  – Ok. Bouge pas, le vieux, je vais faire de mon mieux.

                  Remington crache un agglomérat de petit-beurre et se rince la gorge à grands glouglous.
                     Elle réchauffe ses mains en les frottant, puis les approche du membre endormi.
                  

                  – Attention, ça va être frais.

                  L’homme acquiesce en fermant les paupières. Son souffle se fait plus lent, il se concentre
                     sur son objectif, faire enfler son pénis, le faire enfler jusqu’à la verticalité,
                     jusqu’à ce qu’il pointe fièrement sa tête rose et fendue vers le ciel, et surtout,
                     que cela dure plus d’une minute.
                  

                  Remington commence à palper, d’abord comme un médecin à la recherche d’une boursouflure
                     anormale, puis peu à peu, elle y ajoute de la tendresse, une certaine émotion, jusqu’à masser langoureusement les deux bourses ballantes. Elle remonte délicatement
                     sur la verge et se met à le branler. L’homme rassemble ses souvenirs, tente de penser
                     à sa femme peut-être, à la fleuriste ou à la dernière infirmière rencontrée, oui,
                     celle qui lui donnait la becquée à l’hôpital, celle qui lui caressait les cheveux
                     avant de lui poser son intraveineuse, celle qui le torchait si bien, avec douceur,
                     celle au sourire d’ange, flanquée d’une poitrine saillante et d’une chevelure rousse…
                     L’infirmière s’étend dans son crâne, lascive, gorgée de désir. Elle chuchote des mots
                     indistincts qui s’éteignent avant de lui parvenir. Mais elle est bien là, nue, les
                     tétons dressés pour lui, rien que pour lui. Il voudrait se jeter sur elle, la prendre
                     dans ses bras, l’embrasser, laisser courir sa langue sur son corps de lait, suçoter
                     ses lobes, lui souffler qu’ils vont communier, puis l’empaler de son pieux immense,
                     solide comme l’ébène, se faufiler entre ses organes, mordre son cœur et atteindre
                     l’extase dans un râle humide. Remington. L’infirmière. Les images se confondent un
                     instant et le désir monte, mais après quelques minutes Remington s’éreinte toujours
                     le poignet sans conviction, attendant le réveil hypothétique du cadavre. Le vieillard
                     rouvre les yeux.
                  

                  – Putain, siffle-t-il. Putain de merde. Arrêtez. Vous voyez bien que ça ne sert à
                     rien. Arrêtez, vous dis-je. Vous voyez ? Même pas besoin de vous étouffer, elle n’atteindra
                     jamais la taille adéquate.
                  

– Allez le vieux, un petit effort.

                  – Non, mademoiselle, c’est vain. Je n’y arriverai pas. C’est terminé. Votre beauté
                     ne parvient même pas à la réveiller. C’est un échec.
                  

                  L’homme s’affale sur le lit, le caleçon toujours à ses pieds, déçu. Ses sourcils s’affaissent
                     pour dessiner une figure triste.
                  

                  Remington se relève, se rassoit sur le fauteuil et allume une cigarette.

                  – Je vous conseille, jeune fille, de ne jamais en être réduite à votre sexe. C’est
                     un cauchemar. Voulez-vous du bortsch ? dit-il tout en réajustant son pantalon.
                  

                  – Oui, je veux bien.

                  – Je l’ai fait hier, un régal, vous m’en direz des nouvelles !

                  Remington s’installe derrière l’étroit bureau tandis que l’homme allume une plaque
                     usée sous une casserole pleine de ragoût. Ses doigts s’affairent lentement comme les
                     branches nouées d’un vieil olivier entre lesquelles le vent se serait immiscé.
                  

                  – Ça fait longtemps que vous êtes en ville ?

                  – Trois jours…

                  – Et vous allez où ?

                  – Vers le sud.

                  – Ça paraît logique.

                  À l’aide d’une louche, le vieillard verse le ragoût fumant dans une assiette creuse
                     et intime à Remington, d’un geste du menton, d’entamer le repas.
                  

– Tu manges pas ? demande-t-elle tout en avalant une première cuillère, brûlante.

                  – Non, pas faim. Je vous ferai un Tupperware, comme ça vous pourrez emporter le reste.

                  Deux égarés, silencieux, les coudes sur le bureau, l’un en face de l’autre, le vieux
                     toussote de temps à autre, Remington déguste à grands bruits son bortsch bouillant.
                     Le vieillard a revêtu un pull jaune moutarde à grosses mailles, un de ces pulls des
                     années que la jeune fille n’a pas connues. Par-dessus, une veste en tweed, assez élégante,
                     lui donne un air de professeur d’université. Il chausse une paire de lunettes aux
                     verres ronds, puis saisit une large loupe, qu’il place entre son œil droit et un journal
                     posé sur le bureau. Il se voûte légèrement afin de se placer à bonne distance et grommelle
                     tout en déchiffrant l’article. Remington l’observe à demi, relevant les yeux par moments,
                     et ce qu’elle voit ressemble à un moine priant son dieu, brisé par le poids de son
                     maître.
                  

                  Un corps éreinté, géométrique et cassant. Une courbe se perd pour dessiner une ride,
                     un pli de peau s’échappe et adoucit l’ensemble. Son visage est marbré de mille sillons,
                     dissimulé dans un lacis de rides. Fédor est un champ de bataille ouvert en tranchées
                     jamais rebouchées. Ses yeux bleus presque clos s’agitent dans une danse erratique
                     afin de saisir le sens du texte tandis que sa main droite s’agrippe au manche de la
                     loupe comme un naufragé à la corde d’une bouée. Remington se dit que lui aussi a trop longtemps attendu sous la pluie, qu’il a abdiqué pour se réfugier
                     là, sous un parapluie de pierre. Une vieille chose recroquevillée dans la mémoire
                     d’un hôtel las d’avoir accueilli tant de vies au creux de son ventre. Réceptionnistes,
                     cuisiniers, draps, poignées de porte, tout a changé, mais Fédor est resté.
                  

                  Et il se promène entre les mots avec sa loupe.

                  – Ça vous plaît ?

                  – Oui, c’est pas mauvais.

                  De sa bouche, Remington extrait un bout de gras mâchouillé et le dépose au bord de
                     l’assiette.
                  

                  – Vous devriez le manger, vous êtes maigre comme un clou.

                  – J’t’ai parlé de ta gueule, moi ?

                  – Je disais ça pour aider.

                  – Le silence aide toujours mieux.

                  – Vous n’avez pas tort. Mais vous n’avez pas raison.

                  Un silence bourdonne, haché par les bouchées de Remington. Une voiture pétarade au
                     loin. Un pigeon s’étouffe en roucoulements. Un rideau de fer s’abat et résonne dans
                     la rue vide.
                  

                  – Elle te fait chier la sentence ?

                  – Quelle sentence ?

                  – Plus bander, tout ça…

                  – Ah… eh bien… je crois qu’il ne me manquait plus que vous pour porter l’estocade.
                     La dernière, celle qui m’enverra à terre. Vous venez d’achever un blessé, mademoiselle,
                     mais je ne vous en veux pas, c’est moi qui demandais à être occis. C’est agréable la vérité. Elle rôdait depuis belle lurette,
                     me humait comme une hyène renifle un futur cadavre. Et voilà qu’elle s’est jetée sur
                     moi, j’en suis soulagé. Vous savez, ce bout de peau obsolète est un crève-cœur. Je
                     ferais mieux de me le trancher une bonne fois pour toutes. Je serais enfin débarrassé
                     de cet appendice ridicule. Ma dernière érection date d’il y a huit ans, je l’avais
                     noté sur l’ardoise de la cuisine. Depuis, la craie s’est effacée. Je ne sais même
                     plus ce que ça fait de bander. C’était pourtant utile lors de mes promenades nocturnes.
                     Aujourd’hui, ma verge ne me sert plus qu’à uriner, quand elle veut bien. Vous me direz,
                     quel plus beau cadeau faire à sa défunte femme que de ne plus être capable d’aller
                     voir ailleurs ? Mes maîtresses sont virtuelles, des images dans la tête. Rien de plus.
                     Je suis l’homme qui a réussi en tout point à mettre en place l’amour platonique. Un
                     amour sans danger, sans piège. J’ai l’impression de voir les femmes au travers d’une
                     vitre, comme au zoo. Je les trouve belles, mais il m’est interdit de leur donner à
                     manger, ou même de les caresser. C’est triste un zoo, vous ne trouvez pas ?
                  

                  – Tu devrais verser dans le fantasme. Économise et paye-toi trois filles à la fois,
                     ça réveillera sûrement la bête.
                  

                  – Permettez-moi d’en douter. C’est technique, bêtement. Une question de tuyaux rouillés,
                     de chemins embourbés. J’ai quatre fois votre âge, quatre fois plus de souvenirs, quatre fois plus de sclérose et quatre fois moins d’avenir. Il ne me
                     reste qu’un interstice de futur, alors mes organes laissent un à un tomber la partie.
                     Le malheur se trouve là, dans la tête. Elle n’a pas envie, se rebiffe, se bat tant
                     et tant qu’elle se fatigue contre l’irrévocable délitement. C’est l’imagination la
                     véritable plaie. C’est cette saleté qui nous donne des migraines et qui nous grignote
                     le cerveau.
                  

                  – Il n’y a plus qu’à l’assassiner.

                  – Exactement.

                  Remington a terminé son assiette qu’elle s’est gardée de lécher, politesse rescapée
                     des décombres d’une éducation lointaine. Le vieillard se lève et débarrasse la table,
                     puis sort un Tupperware d’un tiroir, qu’il remplit du bortsch restant.
                  

                  – Le Tupperware, je vous le donne.

                  – Merci. Et mes 50 balles ?

                  – Ça vient.

                  Le vieil homme extrait de sa poche-revolver deux billets de 20 et un de 10 qu’il lui
                     tend.
                  

                  – Évitez de le réchauffer au micro-ondes, ça assèche la viande.

                  – J’y penserai. Eh bien… au revoir.

                  – Au revoir.

                   

                  La rue.

                  – Mademoiselle ! Mademoiselle Remington ! Vous avez oublié quelque chose !

La jeune fille fait volte-face et découvre Fédor, essoufflé.

                  – Une fourchette ! Comment allez-vous faire sans fourchette ? Vous n’y aviez pas pensé.
                     Tenez.
                  

                  Remington prend la fourchette et la fourre dans sa poche.

                  – Merci.

                  – Vous attendez le bus ?

                  – Oui.

                  – Ils sont toujours en retard. Et je connais le chauffeur, il n’est pas très accommodant.
                     Et puis, c’est long, il va vous falloir en prendre des dizaines pour aller là où vous
                     voulez aller.
                  

                  – J’ai tout mon temps.

                  – J’ai une 2 CV. Elle appartenait à ma femme, mais elle n’a plus vraiment le loisir
                     de la conduire.
                  

                  – Le bus arrive dans trente minutes.

                  – Elle marche encore bien pour son âge. À l’époque, c’était solide une bagnole.

                  – Aujourd’hui, elles vont plus vite. C’est pratique aussi.

                  – Vous n’avez pas tort. Mais…

                  – J’ai raison.

                  – Peut-être. On peut mettre le chauffage aussi dans la 2 CV. Et les sièges sont en
                     similicuir. Je peux vous emmener.
                  

                  – Quoi ?

– Je peux vous avancer si vous le souhaitez. Ça vous évitera les tracasseries.

                  – Tu veux que je te suce entre le levier de vitesse et l’accélérateur, c’est ça ?
                     Un vieux fantasme ?
                  

                  – Non, non, je vous assure, mademoiselle Remington. De toute manière, j’ai plus assez
                     de sous. Et puis vous avez vu par vous-même : une limace sous antalgique.
                  

                  – Y a pas de services gratuits…

                  – J’ai seulement envie de voir du pays. On m’a dit qu’il était beau, plein de champs,
                     de rivières, de montagnes, de paysages incroyables ! Au sud, il y a la côte, la Méditerranée.
                  

                  – Vous voulez partir en vacances ?

                  – En quelque sorte.

                  – Vous paierez la bouffe ?

                  – Le plus souvent.

                  – Et le logement ? Une chambre chacun.

                  – Aussi. Enfin… oui… oui, je paierai.

                  – Et vous conduirez ?

                  – Évidemment. J’adore ça.

                  Remington jette un coup d’œil aux horaires placardés sur l’Abribus. Elle hésite un
                     instant, regarde Fédor, puis lui tend la main.
                  

                  – Vendu.

                  – Merci. Merci.

                  – Allez prendre vos affaires, on part maintenant.

                  – Je suis prêt.

                  Fédor dévoile un petit sac de voyage en cuir.

 

                  – Elle va démarrer. Elle est seulement un peu froide.

                  – Le bus va pas tarder.

                  Remington et Fédor sont installés à l’avant de la 2 CV. Le vieux s’échine, tournant
                     la clé plusieurs fois sans succès, quand soudain le moteur rugit.
                  

                  – Vous voyez ! Ah ! s’esclaffe-t-il, soulagé. En route !

                  Soudain, la pluie lacère la rue, s’éclate sur le toit de l’auto dans un raffut du
                     diable. La carcasse s’ébranle, souffle, s’émeut de son réveil, et la tôle chante en
                     craquant, les phares ouvrent les yeux et le tohu-bohu swingue, et puis le miaulement
                     des essieux, les pneus qui répercutent chaque gravier dans les fesses et le bassin,
                     et l’odeur du faux cuir qui s’affaisse et grince sous leur poids. Le vieux godille
                     avec son volant en plissant les yeux, et Remington se demande si c’est une décision
                     judicieuse que celle d’être là, entre deux portières trouées et un vieux, assurément
                     crevé lui aussi. Elle pose la main sur le restant de poignée, tente en vain de se
                     stabiliser, mais la voiture cahote furieusement. Fédor lui jette un coup d’œil rassurant.
                     La pluie s’éclate comme autant de balles furieuses contre la vitre ; les gouttes étiolent
                     le paysage, il n’y a plus qu’un fouillis gris taché de quelques lueurs. Mal assuré,
                     le vieux semble chercher un bouton ou quelque chose. Il le trouve enfin, et d’un geste
                     prudent, actionne un levier. Les essuie-glaces se mettent en marche, Fédor soupire de soulagement, bien qu’ils peinent à rétablir une
                     quelconque visibilité.
                  

                  – Où allons-nous ? demande Fédor, haussant la voix pour couvrir le bruit de la voiture
                     et du déluge.
                  

                  – Vers la frontière au sud.

                  – J’espère que vous êtes majeure, parce qu’ils ne rigolent pas avec les fugueurs.

                  – Tu me prends pour une gamine ? Tu me donnes quel âge ?

                  – Au maximum vingt ans, affirme-t-il sans quitter la route des yeux.

                  La voiture s’engage sur la départementale. Derrière, les autres véhicules klaxonnent,
                     puis les dépassent. Même un tracteur les double, un doigt d’honneur en guise de clignotant.
                     Ses gigantesques pneus aspergent le pare-brise d’une eau boueuse. Les essuie-glaces
                     suffoquent et la vitre s’obscurcit dangereusement. La route disparaît derrière un
                     voile d’eau et de terre.
                  

                  – Arrête-toi…

                  – Ne vous inquiétez pas ! D’ici quelques secondes, nous y verrons clair !

                  – Mais enfin, le vieux ! Arrête-toi, tu vas nous éclater contre un platane ! On voit
                     que dalle !
                  

                  – Calmez-vous donc !

                  – Putain, arrête cette bagnole !

                  Elle se jette sur le volant et le tourne violemment vers la droite. Fédor lâche un
                     cri de marcassin affolé, tente de rétablir le cap et, voyant que la voiture ne réagit pas – Remington tient toujours
                     le volant –, coupe le moteur d’une main, mais la 2 CV, emportée par son poids, s’élance
                     toujours vers le bas-côté. Dans un souffle, les suspensions expirent, puis les pneus
                     crissent, étranglés par les freins. La voiture s’est arrêtée sur une bande herbeuse,
                     la roue avant droite au-dessus du fossé qui court le long de la route. Silencieux,
                     les yeux dans le vide, Fédor et Remington sont quelque peu hébétés. Après un court
                     moment, le vieux rompt le vacarme de la pluie :
                  

                  – Heureusement que j’ai encore quelques réflexes…

                  – T’es complètement malade !

                  – Il n’y a pas mort d’homme.

                  – Laisse-moi sortir.

                  – Comment ?

                  – Laisse-moi sortir.

                  – C’est ouvert…

                  – Ah.

                  Remington sort de la voiture et se retrouve debout, sous la pluie, les sourcils noirs
                     de fureur.
                  

                  – T’as un parapluie ?

                  – Non. Et je vous ferais remarquer, mademoiselle, que vous pourriez me vouvoyer, nous
                     n’avons pas élevé les cochons ensemble.
                  

                  – Je t’ai branlé y a une heure.

                  – Ce n’est pas une raison. Et puis, rentrez dans la voiture, vous allez attraper la
                     mort.
                  

Remington ne bouge pas. Elle résiste trente secondes, une minute, une minute trente,
                     deux minutes… puis, dépitée, la jeune femme souffle comme une enfant et s’engouffre
                     dans la voiture.
                  

                  – Il va falloir pousser, dit Fédor.

                  – Et c’est moi qui m’y colle ?

                  – Vu mon âge, c’est préférable.

                  Ressortir de la voiture. Un rideau d’eau coule tout droit dans l’herbe. Remington
                     songe un instant à la pluie comme à un brouillard infini où se perdre à jamais, sans
                     plus rien pour la retenir, sans personne entre les gouttes, lavée de ses regrets,
                     lavée de tout, tout ce qu’il y a eu avant, peut-être tout ce qu’il y aura après. Poisson
                     d’eau douce, elle zigzague entre les gouttes, s’accroche à grands coups de nageoires
                     aux cordes que forme la pluie pour les remonter jusqu’au ciel. Retrouver la douceur
                     blanche de l’avant-tout, du presque là, et s’y blottir jusqu’à la nuit.
                  

                  Dehors, elle pousse. Les pneus patinent, terre mouillée, vrombissements, Fédor grimace
                     en appuyant sur l’accélérateur. Poussez, nom de Dieu ! Je fais que ça, figurez-vous !
                     C’est mouillé, c’est tout ! Remington enfonce ses baskets dans la boue et plaque son
                     buste contre le capot, ses jambes comme moteur, quand soudain la voiture recule, et
                     la jeune fille tombe de tout son long dans l’herbe marron. Splotsch. Un bruit tchèque.
                  

                  – Félicitations ! Vous y êtes arrivée, mademoiselle Remington !

Elle se relève, peinte en boue, le regard coléreux.

                  – Faites pas cette tête-là enfin ! Ce n’est que de la boue. Tenez, prenez ces mouchoirs
                     et nettoyez-vous le visage.
                  

                  Remington remonte à bord, claque la portière.

                  – La prochaine fois, c’est toi qui pousses, le vieux.

                  – Il n’y aura pas de prochaine fois, je vous l’assure.

                  Et ils repartent sur la départementale, avec en arrière-fond la suffocation ininterrompue
                     de la voiture. Le vieux affiche un air guilleret. Remington, elle, se donne une heure
                     de silence et se promet que si cette foutue bagnole claque à nouveau, elle ne mettra
                     pas un pied en dehors de l’habitacle.
                  

                  À l’allure à laquelle la voiture avance, la route risque d’être longue. Remington
                     regarde le paysage défiler, les yeux vagues. Des routes comme celle-ci, elle en a
                     parcouru depuis son départ. Il y a une semaine ou deux, elle ne sait plus, elle a
                     été prise en stop par un chauffeur routier. Elle se rappelle l’avoir sucé pendant
                     le trajet. Elle l’a fait la tête sous le volant, tentant avec peine d’amortir les
                     à-coups de la route. L’homme avait un petit sexe sans noblesse. Elle s’était rincé
                     la gorge à l’eau, avalant la moitié de la bouteille. C’était un gentil gars, peut-être
                     un peu seul, comme ces oiseaux au long cours qui traversent le monde sans leur clique.
                     Elle avait cherché leur nom dans sa mémoire. Oui, c’est ça, l’albatros. Il vole en
                     solitaire pendant des années pour apprendre à chasser.
                  

L’homme l’avait invitée à manger sur une aire bordant l’autoroute. Ils s’étaient attablés
                     entre les poids lourds – qui lui font toujours penser à de gigantesques animaux morts
                     – et avaient dîné en silence. Remington avait mangé sans mâcher, sans regarder la
                     nourriture. À la fin du repas, le routier lui avait parlé de sa femme avec un soupçon
                     de tristesse dans la voix. Puis il lui avait demandé ce qu’elle faisait dans la vie.
                     Elle se souvient avoir répondu « danseuse ». Avec de grands gestes, il s’était exclamé
                     que c’était génial, qu’il n’en avait jamais rencontré en vrai. La mine ébaubie, il
                     avait continué d’égrener les compliments et lui avait posé tout un tas de questions
                     auxquelles Remington répondait vaguement, sans rien détailler. Le routier l’imaginait
                     à l’Opéra, en tutu, saluant le public avec la grâce d’un cygne. Ça la faisait rire.
                     Le chauve avait proposé un coït rapide dans une chambre d’hôtel et pourquoi pas même
                     de passer la nuit ensemble. Elle avait refusé. Depuis le drame, depuis qu’elle était
                     partie, elle s’interdisait de dormir avec un homme. Il l’avait suppliée, le visage
                     bouffi, bientôt rouge. Le bonhomme s’était agité en braillant qu’elle ne pouvait pas
                     lui faire ça, qu’elle lui plaisait vraiment, qu’il lui offrirait de quoi continuer
                     son voyage, que tout ça c’était de l’amour en intérim mais de l’amour quand même.
                  

                  « Retourne baiser ta femme. Tu es gentil. Un vrai gentil… mais n’insiste pas.

                  – Laisse-moi au moins te prendre en photo.

– Seulement de dos.

                  – Je veux ton visage.

                  – Non. De dos.

                  – Je veux tes yeux, ta bouche, ton nez, je veux ton regard.

                  – De dos.

                  – Salope. »

                  Il l’avait photographiée avec son téléphone, de dos.

                  Remington était partie, une autre voiture l’avait emportée. Elle avait rencontré la
                     conductrice aux toilettes d’une station-service.
                  

                  Plus tard, dans son camion, l’homme s’était masturbé, les yeux rivés sur l’écran de
                     son téléphone.
                  

                  – Mademoiselle Remington, où allons-nous ?

                  – Je vous l’ai dit, le sud. Prenez l’autoroute du Sud.

                  – Va pour le sud. En revanche, nous emprunterons seulement les routes parallèles,
                     vous comprenez, avec le coût de l’essence si j’ajoute le péage et les sandwichs, nous
                     arriverions à destination à pied et sans chemise.
                  

                  Fédor tapote le volant. Quelques vaches défilent derrière les vitres, un tracteur
                     au loin peigne la terre, des pylônes électriques écartent leurs bras de géant. Ils
                     semblent escorter la voiture qui file.
                  

                  – S’il vous plaît, pouvez-vous prendre la carte dans la boîte à gants ?

                  Remington s’exécute et déplie une vieille carte jaunie.

                  – Dites-moi si après la sortie 56 se trouve bien une petite ville qui répond au doux nom de Meurtrie-sur-Ris.
                  

                  Remington suit la route du doigt et acquiesce.

                  – On y dormira ce soir. Savez-vous qu’il y a une très jolie petite église gothique ?
                     J’ai très envie d’y faire un tour.
                  

                  – On n’est pas là pour faire du tourisme.

                  – On n’y restera qu’une nuit je vous rassure, mais rien n’empêche de visiter le temps
                     de notre halte. Et puis c’est moi qui paie.
                  

                   

                  Chambre avec vue. Un parking muet strié de bandes blanches. Un supermarché aux paupières
                     closes. Deux grosses grilles de fer en protègent la corne d’abondance. Une enseigne
                     électrique rose et bleu projette des ombres monstrueuses. Remington défait ses yeux
                     de la fenêtre et enfile un pantalon.
                  

                  Fédor a revêtu son imper. Il attend la jeune fille dans le hall de l’hôtel. Quatre
                     hauts murs de béton brut écrasent un canapé élimé, tandis que derrière une jeune réceptionniste
                     trône une affiche sur laquelle on distingue l’église gothique, fierté certaine de
                     la ville.
                  

                   

                  Ils marchent côte à côte. La ville ressemble à tant d’autres. Et puis l’église. Fédor
                     s’arrête et lève les yeux vers la flèche qui perce les nuages. Après une courte pause,
                     ils entrent.
                  

                  – Ici on ne regarde pas ses godasses. Levez les yeux.

Remington se demande un instant si c’est à elle qu’il parle, mais oui c’est bien à
                     elle. Elle découvre une enfilade d’arcs brisés s’élevant à une dizaine de mètres du
                     sol. De chaque côté, ils sont soutenus par de longs os blanchis. Remington a le sentiment
                     d’être à l’intérieur d’une baleine dont il ne resterait que le squelette. Au bout
                     de la nef se dresse une grande croix sur laquelle le Saint Sauveur est cloué. Par
                     deux mains, par deux pieds. La tête légèrement penchée vers la droite, comme pour
                     mieux écouter un chuchotement. Ses côtes saillent à la manière des chiens des rues.
                  

                  Fédor s’est assis, la tête baissée, les mains jointes.

                  – Tu pries ?

                  – Oui.

                  – Tu y crois ?

                  – Non.

                  – Bah pourquoi tu pries ?

                  – On sait jamais.

                  Remington s’assied à ses côtés.

                  – Tu penses à quoi ? Tu demandes au vieux de te rendre ta saucisse ?

                  – Non. On ne demande rien au Saint Sauveur. On lui adresse une détresse. Simplement.

                  – Moi, j’y crois pas. Y a que dalle là-haut. Et puis c’est morbide ce cadavre pendu
                     à sa croix.
                  

                  – Vous êtes jeune. Il faut du temps.

                  – J’ai prié une fois. Ça a servi à rien. Juste à avoir l’air con.

– Je crois que vous n’avez pas besoin de prier pour en avoir l’air.

                  – Calme-toi, le vieux. J’ai des dents. J’peux mordre.

                  – Simplement ça ne coûte rien de fermer les yeux, de penser à soi, à Lui. Voilà qu’Il
                     n’existe pas, tant pis, voilà qu’Il existe, tant mieux. Mais ça n’empêche qu’Il peut
                     aider sans en avoir l’air. En douce, sur la pointe des pieds.
                  

                  – Arguments en carton…

                  – Essayez.

                  Remington fait une moue. Elle regarde autour d’elle, comme pour s’assurer que personne
                     ne peut la surprendre en pleine prière. Mais le lieu est désert, ni bigots ni touristes
                     égarés. Elle jette un dernier coup d’œil à Fédor puis, hésitante, penche la tête,
                     ferme les yeux et serre les poings. À quoi faut-il penser ? Où diriger son esprit ?
                     D’abord, elle écoute. L’écho des gestes. Le murmure du vide. Puis le silence laisse
                     place à une image. Sa mère. Un fantôme fané. Loin. Mais l’image se brouille, alors
                     elle change de chemin et s’avance en pensée vers le type en pagne. Elle tente de lui
                     adresser une requête. Mais la mise en scène lui paraît grotesque. Ce n’est qu’une
                     peinture, immobile et froide. Elle n’y croit pas. Pourtant elle chuchote, articule.
                     Soudain, quelque chose la fait taire. Une petite bête. Un insecte noir. Il cavale
                     sur une surface plane et blanche. On dirait qu’il fuit. Serait-il à l’envers ? Oui,
                     c’est ça, il marche au plafond. Le plafond d’une chambre sombre qu’une unique lampe éclaire faiblement. Devant elle deux silhouettes s’approchent, deux silhouettes
                     d’hommes. Elle regarde à nouveau le plafond. L’insecte a disparu.
                  

                  – Alors ?

                  Remington ouvre péniblement les yeux et sort de sa rêverie comme on s’extirpe des
                     sables mouvants. Elle a des courbatures dans les jambes et l’étrange impression d’avoir
                     couru un marathon.
                  

                  – Rien, souffle-t-elle, rien du tout.

                  – Peut-être la prochaine fois.

                  – Peut-être.
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