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			À mon Edgar, 


			Mon passionné d’histoire,


			Mon amoureux des animaux,


			Mon doux prince à l’extraordinaire gentillesse.


		




		

			Prologue


			 


			Eve – janvier 1647


			 


			Cachée derrière l’ancien pigeonnier, je souris.


			Je souris, malgré le froid qui me craquelle les lèvres et s’infiltre à travers mes couches de vêtements. La course effrénée, colorée des imprécations furieuses, de cosœur Madeleine bouscule la morosité de mon quotidien. La pauvre femme est chargée de mon éducation religieuse et, moi, je suis résolue à faire de sa vie l’antichambre de l’enfer.


			Ma place se trouve normalement en cuisine, à peler des pommes de terre pour le repas de ce soir. Au lieu de cela, je me balade d’un coin à l’autre du domaine, peu désireuse de me plier à mes obligations.


			Je déteste cet endroit. On y récite des psaumes à longueur de journée et on apprend à respecter Dieu et le Coven.


			Mon père m’a forcée à y entrer voici trois mois, alors que l’automne était déjà bien avancé et que je m’apprêtais à traverser une nouvelle saison tranquille dans le château familial. Prétextant mon manque d’éducation et maudissant l’ignorance dans laquelle je me vautrais, mon père s’est décidé à m’enterrer à l’intérieur d’un couvéent austère, rempli de religieuses plus sévères encore.


			Il est vrai que pour une jeune fille de quinze ans, je ne suis guère cultivée. Avant mon arrivée ici, je n’avais encore jamais appris à lire et à écrire. La faute à un père démuni face à une fille sans mère, dont il ne savait que faire ; et à mon don singulier qui avait fini par détourner complètement son attention de ma petite personne insignifiante.


			Mû d’une subite impulsion, le baron Roscelin de Broyes, à peine assez riche pour entretenir ses écuries et les chevaux qui y séjournent, a estimé qu’il était temps pour son unique enfant de rentrer dans le rang, de devenir une dame comme il faut, de la préparer à un éventuel mariage avec un autre nobliau du coin et à diriger sa minuscule propriété.


			Me voici donc, grelottante de froid et contrainte de me camoufler parmi les fientes d’oiseaux, tout en espérant que la respectable cosœur Madeleine ne parvienne pas à me trouver. La pauvre ! Être chargée d’une gamine récalcitrante n’a rien d’aisé ! J’ai un élan d’empathie pour elle qui doit rendre des comptes à la mère supérieure, une vieille femme revêche et désagréable. Aucune de nous n’a envie de se confronter à l’autre. Nous ne nous comprenons pas et nous nous détestons toutes cordialement.


			La responsable du couvéent qui me sert de prison n’apprécie pas mon absence de soumission, mais, comme mon père la paie grassement, elle se force à endurer mes pitreries. Cent fois déjà, elle a menacé de me renvoyer d’où je viens. Cependant, elle ne mettra pas ses avertissements à exécution : elle a trop besoin de la rente que je représente.


			« Elle va appeler le gardien », prévient une voix à l’intérieur de mon crâne.


			Je sursaute, parce que je n’ai plus l’habitude de ce genre d’intrusion. En arrivant ici, mon père m’a assommée de recommandations que j’ai oubliées aussi vite. Sauf une. Sans doute parce qu’il était extrêmement sérieux en l’énonçant. De plus, celle-là, je l’entends depuis ma petite enfance et il serait hypocrite de ma part de ne pas m’y plier.


			Ne parler aux oiseaux sous aucun prétexte. Les ignorer. Faire comme s’ils n’existaient pas.


			Difficile, alors qu’ils sont mes uniques compagnons. Néanmoins, dès le début de mon séjour ici, j’ai obéi : j’ai évité le pigeonnier, encore envahi de plusieurs volatiles, j’ai refusé d’entrer dans la grange à foin, où j’ai croisé un couple de chouettes ; je me bouche les oreilles au moindre murmure suspect.


			Aussi, la voix qui s’immisce entre les méandres de mon esprit bouscule toutes mes piètres tentatives de jeune fille sage. Mon regard fouille les arbres décharnés, à la recherche de l’intrus. Je le débusque rapidement, perché sur la cime la plus haute d’un saule dénudé.


			— Te voilà, chuchoté-je.


			L’oiseau ouvre et referme ses serres autour de la branche qu’il occupe. Son bec crochu se baisse vers moi, tel un vieillard érudit au-dessus d’un parchemin inconnu.


			— Approche, réclamé-je. Ne sois pas timide.


			Une seconde d’hésitation, à peine le temps d’un battement de cœur, puis le volatile se précipite au sol. D’un mouvement rapide, je me décale, peu désireuse de lui servir de perchoir. Il s’agit d’un faucon pèlerin, un tiercelet. Plus petit que les femelles, il n’en demeure pas moins un redoutable prédateur.


			D’une œillade, je m’assure de l’absence de cosœur Madeleine, sûrement partie réclamer l’aide du garde qui surveille l’entrée du couvéent. Convaincue d’être seule, je m’accroupis auprès du rapace et déclare :


			— Voyons donc ce que tu me veux.


			L’animal secoue la tête, étire l’une de ses pattes avec une nonchalance feinte.


			« Elle va revenir ».


			Je souris. Que cela m’avait manqué ! Ne plus les entendre. Ne plus les écouter.


			— Oui, sûrement.


			J’ai presque envie qu’elle me surprenne à discuter avec un oiseau. Mon secret éventé, mon père serait peut-être obligé de me ramener à Broyes et je serais enfin libre de reprendre mes habitudes, au lieu d’ânonner des psaumes et de m’user les doigts à peler des pommes de terre.


			— Pourquoi es-tu ici ? demandé-je.


			« Et toi ? »


			En deux bonds, le faucon s’éloigne, avant de se raviser et de me rejoindre. Il plante ses griffes dans les plis de ma robe épaisse.


			« Je m’ennuie », avoue-t-il.


			— Moi aussi, soupiré-je.


			Un mouvement, de l’autre côté du mur délabré, le contraint à s’envoler. Deux silhouettes imposantes, à la respiration lourde, se matérialisent devant moi.


			— Vous voici enfin, jeune fille ! s’écrie cosœur Madeleine.


			La colère et le froid ont garni ses joues rebondies de deux plaques écarlates. Sous sa coiffe, son front est plissé et son nez, lui aussi rougi, coule sans élégance.


			— Faut pas faire courir comme ça ces braves religieuses, me sermonne le gardien.


			Il ôte son bonnet de laine, gratte son crâne dégarni et, en une sorte de salut guindé, prend congé. Je suis du regard sa démarche dodelinante, hausse les épaules, avant de me relever, tout en époussetant mes genoux humides.


			— J’avais besoin de prendre l’air, expliqué-je, nullement contrite, en me tournant vers cosœur Madeleine.


			— Eh bien ! s’exclame celle-ci, fâchée. Vous l’avez pris. Rentrez maintenant ! Vos tâches vous attendent ! Et la mère supérieure désire vous voir.


			Docile, je lui emboîte le pas, les pieds traînants. Un dernier regard, par-dessus mon épaule, me rassure. Mon nouvel ami est toujours là, perché sur son arbre. Le mutisme qu’il me renvoie n’est qu’une façade pour le monde qui nous entoure.


			La porte du couvéent se referme derrière moi en un clac sonore et définitif. Le silence s’abat contre ma nuque, enveloppe ma silhouette tout entière et tente de m’étouffer. Mais il ne possède plus le même pouvoir désormais. Parce que je ne suis plus seule.


			— Mademoiselle de Broyes.


			Le ton qui me cueille, dès que la pénombre m’encercle, est aussi glacé que les températures extérieures. Figée sous un pentacle en or, la mère supérieure me toise, sa mine sévère aussi désagréable que le jour de mon arrivée. Derrière elle se tient l’ombre d’un homme et, quand il quitte la noirceur ambiante, je reconnais la soutane caractéristique d’un micovenant. L’un des plus hauts religieux du Coven. Malgré moi, un frisson me parcourt l’échine.


			— Nous allons vous apprendre à entrer dans le rang, énonce la dirigeante du couvéent. Suivez-moi.


		




		

			Chapitre 1


			 


			 


			Eve – Juin 1652


			 


			Je récite les psaumes du bout des lèvres, mais suffisamment fort pour que cosœur Madeleine, debout à mes côtés, puisse m’entendre. Mes mains martyrisées se resserrent autour de la chaise placée devant moi et je garde le regard baissé. La mère supérieure est la seule personne de l’assemblée à avoir le privilège de rester assise, sa jupe austère soigneusement étalée autour d’elle, les plis impeccables, aux arêtes aussi tranchantes que son caractère.


			— Asseyez-vous, m’intime cosœur Madeleine.


			Au cours de ces cinq années passées au couvéent, j’ai appris à obéir. Ou, en tout cas, à en donner l’illusion. Parfois, j’échoue. Dans ces moments-là, la dirigeante de ce lieu de malheur me rappelle à l’ordre. Ses méthodes n’ont rien de miséricordieux et je doute que Dieu les approuve. Qui le pourrait, hormis le micovenant de Reims ?


			Je déglutis à la pensée du prélat. Trois. C’est le nombre de fois où j’ai été confrontée à lui, où mon âme a tremblé à l’unisson de mon corps et que j’ai compris que ces gens-là ne tergiversaient pas avec les doctrines religieuses. Le Coven s’est infiltré partout, il présente la magie comme un don de Dieu que seuls quelques élus ont le droit de pratiquer. De préférence, des membres éminents de son ordre.


			« Vieille folle », juge une voix familière au fond de ma conscience.


			Je tressaille, tandis que je m’installe au bord du siège en bois. Mes doigts se croisent sagement sur mes genoux, j’incline le menton vers le sol aux dalles sombres et usées. Mes yeux, quant à eux, ne cessent d’inspecter les moindres recoins de la cavée. J’en connais la plus petite aspérité, à force de l’avoir nettoyée de bas en haut et en travers. Les paupières closes, j’en tracerais le chemin jusqu’à l’autel sans me cogner une seule fois. Je suis capable de déambuler parmi les rangées de chaises et les statues de cosaints avec vélocité.


			« Laisse-moi la dépecer. »


			« Tu ne peux pas », sermonné-je en silence.


			Mes dents mordent ma lèvre inférieure, m’évitant un gloussement inapproprié. Cependant, l’une des religieuses me lance un regard réprobateur, comme si elle avait surpris mes pensées. Impossible. Ce genre de dons n’est pas présent dans un couvéent. D’ailleurs, je doute qu’il soit encore d’actualité. Trop puissant. Trop dangereux. Ses représentants ont certainement été mis hors d’état de nuire, depuis très longtemps.


			La messe se termine enfin, je m’attarde un peu, désireuse d’échapper aux corvées qui m’attendent. Tandis que les nombreuses pensionnaires du couvéent se retirent pour vaquer à leurs occupations toutes plus assommantes les unes que les autres, je m’obstine à compter les pierres qui séparent la nef du chœur.


			— Mademoiselle de Broyes, siffle la mère supérieure.


			« Que veut-elle encore ? »


			Mes paumes se crispent une seconde sur le tissu de ma robe. Je me relève et rejoins l’horrible femme à la porte.


			— Saluez notre Seigneur, ordonne-t-elle.


			Je tourne sur moi-même, observe un long moment le pentacle qui garnit le mur de la cavée, symbole du Coven et de notre foi. Lui accorder une brève révérence me coûte moins que d’écouter les paroles chargées de venin de la mère supérieure.


			— C’est assez, déclare-t-elle.


			Nous nous retrouvons au milieu des jardins, où de nombreuses cosœurs se sont attelées à leurs tâches. Genoux au sol, elles grattent la terre, ramassent les herbes et légumes qui composeront notre repas du soir, suent sous leurs coiffes de bure épaisse.


			— Montrez-moi vos mains.


			Je m’exécute, l’appréhension me nouant la gorge. Sous la grimace cruelle de mon interlocutrice, je dévoile l’étendue de mes blessures. Meurtries, zébrées de plusieurs marques disgracieuses, mes paumes sont le témoin silencieux des sévices que cosœur Madeleine me fait subir sous les ordres de sa supérieure. Un soupir impatient échappe à cette dernière et elle révèle, du bout de ses lèvres fines :


			— Votre père sera là dans quelques jours.


			Mon cœur tressaute. Joie ? Soulagement ? Anticipation ? Je ne saurais le dire. Toutefois, cette information me plonge dans une sorte de fébrilité que je peine à museler. Cela fait cinq ans que je n’ai plus vu mon père. La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’est lorsqu’il m’a déposée au couvéent, pressé de se débarrasser de moi. Il m’avait à peine adressé la parole, encore moins expliqué les raisons pour lesquelles il ne reviendrait pas me chercher. Ou pourquoi, subitement, mon éducation lui était devenue importante.


			— Inutile de rajouter de nouvelles plaies à celles que vous avez, décrète la mère supérieure. Allez à l’infirmerie demander un onguent à cosœur Joséphine et utilisez cette faveur que je vous octroie pour vous instruire à la bibliothèque.


			En d’autres termes, je dois m’enterrer dans une salle qui pue le renfermé et les livres moisis pour recopier des passages inutiles de divers traités. Cependant, je n’ajoute rien, ravie d’échapper aux corvées prévues. On malmène les pensionnaires récalcitrantes du couvéent, certes, mais on ne veut pas que cela se sache.


			Longeant les couloirs sombres, je sens mon cœur se pincer et battre à une allure folle. Mon père va venir. Est-ce pour m’arracher – enfin – à cet enfer ? S’est-il rendu compte que je n’avais plus besoin d’apprendre à lire et écrire de sombres ouvrages aux dogmes aussi ennuyants que despotiques ?


			Arrivée devant le battant de l’infirmerie, je m’arrête et prends une longue inspiration. J’ai peur de ressembler à une folle échevelée, bonne à enfermer dans une cellule d’isolement. Celle-ci, je l’ai de trop nombreuses fois occupée : la mère supérieure m’y a « enseigné » les mérites de la solitude. Malheureusement pour elle, je ne suis jamais seule. Mon faucon pèlerin m’offre l’unique compagnie dont j’ai besoin. Il chasse le vide que je ressens à force de côtoyer les religieuses et leur existence rigoureuse.


			— Mademoiselle, me salue cosœur Joséphine, un sourire sincère sur son visage rond.


			Nous avons le même âge ; elle a passé sa vie ici. Contrairement à moi, elle s’épanouit dans cet univers austère, où les règles régissent notre quotidien.


			— Je viens soigner mes blessures, expliqué-je. Mon père me rend visite bientôt.


			Les paumes tournées vers le ciel, je lui agite sous le nez les stigmates des nombreuses punitions endurées. Sa bouche se pince, sa figure se rembrunit.


			— Venez.


			Assise sur un tabouret inconfortable, je patiente en surveillant les moindres faits et gestes de la jeune fille. Elle prépare des bandes de tissu, des onguents et autres pommades. Soudain, ses gestes précis se figent. Ses bras retombent le long de ses flancs et, quand elle se tourne dans ma direction, je suis surprise par ses traits résolus. Ses enjambées sont raides, sa démarche mécanique.


			— Je vais vous aider, déclare-t-elle.


			— Je… Oui ?


			N’est-ce pas la raison pour laquelle je suis venue ? Elle sait que j’ai besoin de ses soins. Pourquoi semble-t-elle avoir pris une décision qui changera le cours de nos vies ?


			— Donnez-moi vos mains, mademoiselle.


			Je les tends, les lui confiant avec une pointe d’appréhension. La pulpe de ses doigts caresse chacune des entailles faites par les coups de canne. Leur douleur s’apaise, elles se résorbent petit à petit, jusqu’à disparaître.


			— Vous êtes une mage télékinésiste, soufflé-je, ébahie.


			Que fait donc une télékinésiste au fond d’un couvéent obscur de la province champenoise ? Elle est issue d’une famille noble, plus importante que la mienne. Pourtant, elle m’appelle « mademoiselle » et me témoigne une déférence que seuls les gens du peuple se forcent à manifester envers des mages animaliers.


			De plus, le don qu’elle possède, cette branche si particulière qui consiste à réparer le corps humain, est aussi rare que précieux. Les personnes comme elles sont en général envoyées sur les champs de bataille, pour sauver la vie de nos soldats. Ses semblables, s’ils ne se situent pas dans l’entourage direct des Hauts Nobles ou du roi lui-même, deviennent des militaires dangereux, capables de manier les objets ou la pensée. Leur caste se révèle redoutable, à tous points de vue.


			— Ne dites rien, supplie-t-elle.


			Je fronce les sourcils, curieuse, confuse aussi.


			— Votre famille, commencé-je.


			— Je suis une bâtarde, me coupe-t-elle.


			Elle me relâche et, en pas agités, retourne auprès de ses mixtures en tous genres.


			— D’après les cosœurs, ma mère était une dame de haute naissance, explique-t-elle, la voix basse et chargée d’amertume. Les siens l’ont envoyée ici pour cacher sa grossesse et y accoucher en toute discrétion. Elle m’y a abandonnée.


			Un silence. Un battement de cœur compatissant.


			— J’ignore son identité. Je sais juste que je possède ce don et que je dois le cacher.


			— Pourquoi ? Il pourrait être si utile.


			Joséphine me regarde, des reproches emplissent ses prunelles sombres.


			— Parce que les gens posent des questions. Et veulent savoir. Ils chercheront des réponses ailleurs. Ce n’est utile ni pour moi ni pour cette pauvre femme qui m’a mise au monde. Elle a péché et a sans doute été punie pour ses actes. Le Coven n’accepte pas les enfants naturels.


			J’acquiesce, la compréhension cheminant peu à peu vers ma conscience. En effet, notre institution religieuse manque d’ouverture d’esprit envers les femmes qui ne respectent pas les liens sacrés du mariage ou se donnent aux hommes en dehors de celui-ci. Surtout, il n’est pas autorisé d’avoir des enfants naturels quand on est de noble naissance. À cause de ce genre d’attitude, des tas de dons se baladent dans la nature, nul n’en a connaissance et la spécificité de l’aristocratie française se dilue.


			— Ne dites rien, supplie la jeune cosœur. Si la mère supérieure apprend que j’ai utilisé mon pouvoir…


			Je suis bien placée pour savoir de quoi cette vieille harpie est capable. Ses punitions ne manquent pas de cruauté. Elles sont douloureuses, physiquement et mentalement. Combien de fois me suis-je roulée en boule, autour de ma souffrance ? Si mon faucon ne m’avait pas accompagnée durant toutes ces années, que serais-je devenue ? Une pauvre chose soumise et tremblante, comme Joséphine ?


			— Je ne dirai rien, assuré-je.


			Si quelqu’un réalise mon lien avec mon rapace, j’espère aussi qu’il se taira, m’épargnant ainsi de nouveaux sévices. Mes yeux fouillent l’expression anxieuse de Joséphine. Je répète :


			— Je ne dirai rien.


		




		

			Chapitre 2


			 


			Eve


			 


			Le baron Roscelin de Broyes a changé.


			Voici la première pensée qui me traverse l’esprit, au moment où je le rejoins dans le parloir du couvéent. Mis à disposition pour les visiteurs, ce n’est qu’une minuscule pièce inhospitalière, pourvue d’une unique fenêtre en hauteur, obscurcie par des barreaux et complètement scellée. Trois chaises. Une table. Pas même une cheminée pour chasser le froid au cœur de l’hiver. En ce début d’été, la fraîcheur bienvenue se charge d’humidité et une grimace m’échappe.


			— Père, salué-je.


			Sa silhouette étroite se déplie. Ses yeux bleus, semblables aux miens, m’inspectent avec un intérêt vif. Ce qu’il observe le satisfait, puisqu’il émet un « hum » approbateur.


			Notre famille est issue de la petite noblesse française. Mages animaliers de génération en génération, il nous est impossible de prétendre à davantage de prestige. Aucun de mes aïeux ne possédait un pouvoir plus important, ce qui nous éloigne de l’entourage du roi et des siens. La société française est divisée en strates de population et rien ni personne ne se hisse au-dessus de sa condition de naissance.


			Aussi, à mesure que je détaille chaque centimètre de mon père, je me questionne. Depuis quand s’habille-t-il avec tant de recherches ? Où sont ses vieilles défroques usées jusqu’à la corde ? Qu’est-ce qui a basculé dans son quotidien pour qu’il se hisse à un rang qui n’est pas le sien ? Si nous ne sommes pas des roturiers, c’est uniquement parce que ses ancêtres et lui-même ont eu une forte affinité avec les chevaux. Il est capable de leur parler, de les rendre aussi dociles que des agneaux. Son élevage est connu dans tout le comté de Champagne, ma région natale, et même au-delà. Notre suzerain s’y fournit abondamment chaque année. Il arrive avec sa suite, composée de vassaux emperruqués et mondains, ainsi que d’une multitude de domestiques. Il faut accueillir tout ce monde, lui trouver de quoi se loger et se sustenter. Enfant, j’admirais leur mode de vie, la richesse que dévoilaient leurs vêtements luxueux, confectionnés dans les plus belles étoffes. Ils ne m’accordaient pas un seul regard. J’étais la fille d’un baron pauvre, à la magie modeste, si loin de la leur. Surtout, je n’étais qu’une sauvageonne à la figure sale et aux pieds nus. On me prenait pour une fille de paysans, j’étais chassée lorsque je furetais à proximité et, vexée, je préférais gambader dans la campagne, me lier d’amitié avec des rapaces aux serres tranchantes et à l’esprit aiguisé.


			Mon père est baron parce qu’il a des bribes de magie dans ses veines. Cependant, nous sommes loin, très loin d’approcher le prestige des autres rangs de mages.


			— Ma chère fille, commence-t-il.


			Et sa voix est un rappel de mes années d’enfance, de mon insouciance. De mon ignorance. Je m’élance au-devant de lui, mais suis arrêtée aussi vite. Une émotion inconnue brille au fond de ses iris clairs, ses mains frémissent autour du chapeau qu’il a ôté de sa tête grisonnante.


			— Tu vas épouser un duc. Un Haut Noble du royaume.


			Mon faucon ricane. Un hoquet soulève mon buste d’une saccade horrifiée. Un Haut Noble ? L’un des vassaux directs de Sa Majesté elle-même ?


			— Est-ce la raison pour laquelle vous êtes venu ? m’offusqué-je.


			Mon père balaie ma question d’un simple mouvement du poignet, avec la même désinvolture qu’il prendrait pour chasser un insecte agaçant. Je serre les poings, la révolte gronde au fond de mon cœur et l’inquiétude s’y infiltre, insidieuse, traîtresse. Quel vieillard lubrique a décidé de m’acheter, comme on acquiert une pouliche ?


			— Rassemble tes affaires, nous partons dès que tu seras prête.


			Et si je ne suis jamais prête ?


			L’interrogation me brûle la langue. Cependant, les nombreuses brimades de la mère supérieure m’ont appris à ravaler mes sentiments, quels qu’ils soient. L’échine basse, je me dirige vers la porte, m’arrête au moment d’en traverser l’encadrement et demande :


			— Ne vous inquiétez-vous pas de savoir comment ces cinq années se sont déroulées ? Si j’ai souffert de votre absence ou de mon éloignement ?


			— Tu me parais en bonne santé, énonce le baron. De plus, la mère supérieure m’a assuré que tu connaissais enfin ton alphabet et que ton écriture était soignée.


			Voici donc à quoi j’en suis réduite. Une lectrice médiocre juste bonne à écrire des comptes pour un mari auquel on me vend.


			Non, rectifié-je, ébahie. Mon futur époux n’a rien d’un petit noble de la campagne champenoise, avec lequel je devrai endurer le labeur d’une ferme quelconque. Je vais enchaîner ma vie à celle d’un Haut Noble du royaume. Comment une telle chose est-elle même possible ? Les mages animaliers n’épousent pas des détenteurs de magie élémentaire. Vent, eau, terre… feu… Ce sont autant de dons considérables qu’inégalables qui permettent à leurs propriétaires de posséder les clés du royaume. Après tout, les premiers souverains français les ont désignés comme les protecteurs des duchés et comtés qui composent notre pays.


			Tentée de revenir sur mes pas pour réclamer d’autres explications à mon père, je me ravise à contrecœur. Pas ici. Pas maintenant. Sur la route qui me ramènera à Broyes, j’exigerai des explications qu’il sera bien obligé de me fournir.


			 


			***


			Au moment de pénétrer dans la calèche, mon père survole les cieux, l’œil scrutateur.


			— Je t’avais interdit d’utiliser ton don, me sermonne-t-il.


			Son regard accroche une silhouette effilée parmi les nuages cotonneux de cet après-midi estival.


			— Socrate ne m’a pas laissé le choix, assuré-je.


			« Et c’est parfait », ajouté-je dans le secret de nos pensées communes.


			— Socrate, hein ? se moque mon père. C’est peut-être donc vrai qu’elles t’ont éduquée, ces cosœurs. Qui est au courant ?


			Il s’assied en face de moi, dépose son chapeau à la large plume blanche sur ses genoux et rectifie la position de son jabot de dentelle. Un instant, je suis distraite par les bas immaculés qui dépassent de ses hauts-de-chausses. Est-ce vraiment une tenue appropriée pour ses fonctions ?


			— Eve.


			Son ton exige. Je sursaute à l’énonciation de mon prénom. Je l’entends si peu depuis cinq ans.


			— Personne, assuré-je.


			Je ne mens pas. Très jeune, j’ai appris à cacher mes aptitudes, abâtardies selon les dires de mon père. Que je sois une mage animalière n’a rien de surprenant. Que je me lie à des oiseaux – des rapaces – dérange. Le baron a peur des questions, de la suspicion de ses congénères, de son absence d’explications. Rien, à aucun moment dans l’histoire de notre famille, ne justifie ce don particulier. J’ai grandi en prétendant être dépourvue de la moindre magie, comme si cette tare inventée valait mieux que la vérité.


			— Tu en es certaine ?


			— Oui, père.


			Les chevaux s’ébranlent, sans cocher. Roscelin de Broyes n’en a guère besoin. Les équidés lui obéissent, même s’il n’est pas à leurs côtés et que son attention est braquée sur moi.


			— C’est mieux ainsi, décrète-t-il.


			Je ne le contredis pas. Je ne le fais plus depuis longtemps. Vivre avec ce secret-là ne me dérange pas. D’autres préoccupations me tordent le ventre et, dès que la voiture file à un rythme régulier, j’attaque :


			— Qui est mon futur époux ?


			— Le duc d’Aquitaine.


			Un tressaillement me secoue. Quelques souvenirs m’envahissent. Ils sont flous, chargés d’oubli.


			— Pourquoi ?


			Mon père hausse les épaules. La conversation l’ennuie. Le galop des chevaux s’intensifie et je suis ballottée de droite à gauche à l’intérieur du carrosse. Un moyen comme un autre pour m’empêcher de parler.


			— Il l’a exigé, répond Roscelin du bout des lèvres. Maintenant, tais-toi, ma fille. J’aimerais me concentrer sur la route.


			Mais je ne veux pas me taire. Je veux savoir. J’insiste, récoltant au passage une œillade ennuyée de mon géniteur :


			— Pourquoi l’a-t-il exigé ?


			— Il se souvient de toi, apparemment, quand il venait à Broyes pour ses chevaux.


			La nausée m’envahit. Ce porc se souvient de moi ? J’étais une fillette à l’époque et lui, déjà un homme dans la force de l’âge. M’a-t-il choisie à ce moment-là ? Convoitée ?


			Mon père claque la langue contre son palais, mécontent.


			— Cesse de jouer les effarouchées ! gronde-t-il. Il a payé une lourde somme pour que tu lui sois amenée à la cavée de Bordeaux. C’est un grand honneur pour notre famille.
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			Le soleil me chauffe le front et ses rayons m’éblouissent, tandis que je relève la tête jusqu’à la flèche de l’édifice religieux. J’ai l’impression que l’enfer se déverse en flots continus contre ma silhouette engoncée de cette robe de mariée raffinée, trop belle pour moi, trop coûteuse pour mon père, trop tape-à-l’œil pour notre famille.


			Quand je baisse le menton, le tissu blanc envahit ma vision. J’en suis enrobée. La traîne à l’arrière m’alourdit de sa couleur immaculée, j’ai envie de la souiller avec la poussière de la route ou le crottin des chevaux. Le décolleté me nargue et je me retiens de l’arracher en poignées coléreuses. Tout ce qui m’entoure me heurte, me pousse à m’enfuir, me hurle à quel point je ne suis pas à ma place.


			Un cri moqueur vient ponctuer ma diatribe intérieure et mon regard survole les environs, à la recherche de son propriétaire. Là ! Mon faucon pèlerin a l’attention braquée sur le parvis de la cavée, son bec pointé dans la direction de notre cortège hétéroclite de gueux endimanchés. Menaçante, je plisse les paupières et le volatile se contente de répéter son bruit exaspérant.


			« Tu n’aimes pas ta tenue de prisonnière ? » raille-t-il.


			Sa voix résonne au fond de mon crâne, claire et parfaitement reconnaissable. Socrate est un vrai enquiquineur à la langue acerbe. Au cours de ces cinq années, nous avons appris à nous apprivoiser, chacun emmuré dans sa propre solitude et avide de la détruire. Sans lui, je reste persuadée que je n’aurais pas survécu au couvéent et à ses règles strictes, chargées d’une bonne dose d’obscurantisme. Il s’est imposé à moi ; je l’ai accueilli avec plaisir. Malgré l’interdiction paternelle, j’en ai fait mon compagnon de galère. Mon confident. Pour la première fois, je me suis autorisée à me lier entièrement à un familier. Petite fille, encore désireuse de plaire à ce géniteur qui m’ignorait la plupart du temps, je survolais cette affinité particulière, ne m’attachant à aucun des rapaces qui venaient titiller le bord de ma conscience. Ils ne représentaient que des ombres auxquelles mes pas s’accrochaient le temps d’un jeu ou d’une escapade dans la campagne environnant le domaine familial.


			« Elle te va aussi bien que celle des novices », ajoute Socrate, toujours moqueur.


			Même si j’essaie de l’ignorer, il parviendra à s’insinuer dans mes pensées, les bousculant de ses sarcasmes et les titillant, au point de me rendre folle. Je lui dédie un geste obscène de ma main libre, indigne d’une future mariée à l’éducation irréprochable.


			— Vas-tu cesser tes pitreries ? me tance mon père.


			Mes doigts se crispent sur le justaucorps bleu roi qui habille le poignet du baron Roscelin de Broyes. Mon père. L’homme qui m’a vendue à un noble dont il ignore tout, vivant à des centaines de kilomètres au sud de chez nous. J’ai eu beau tempêter et réclamer, il a balayé mes imprécations d’un simple revers de la main. Sa décision était prise, je n’avais aucun droit de refuser.


			Je me revois encore quelques semaines auparavant, à la fin de la disgrâce paternelle. Quelle imbécile ! Moi qui pensais que je lui avais manqué, qu’il allait me ramener à la maison pour que je puisse reprendre mes pérégrinations à travers les terres de mes ancêtres. Mais non ! Au lieu de ça, je me retrouve à la merci d’un Haut Noble du royaume, vendue comme une vulgaire pièce de viande. Si mon père a préféré taire les conditions de ce marché, au vu des travaux réalisés dans le château et les écuries, je me doute que celui-ci a été avantageux. En règle générale, c’est la famille de la mariée qui verse une dot, et que l’inverse se soit produit me hurle des avertissements difficiles à ignorer.


			Pourquoi moi ? Pourquoi le rejeton d’une vieille famille de la petite noblesse ? Le bas de l’échelle sociale, juste au-dessus des gens du peuple, des personnes qui ne possèdent pas de don. Aucune réponse n’est venue étayer mes interrogations ni taire mes angoisses.


			Mon ancienne nourrice, Henriette, avait empaqueté mes effets personnels dans une malle cabossée, avant de fignoler quelques retouches à cette robe digne d’une princesse, envoyée par mon futur époux en personne. Elle m’avait sermonnée sur la façon dont je devrais me tenir et faire honneur à la lignée de mages animaliers de laquelle j’étais issue. Une telle union est une véritable aubaine pour les personnes de ma condition, je ne devais pas l’oublier et encore moins bouder la chance qui m’était offerte. Quelques confidences sur le rôle de la femme dans la couche matrimoniale entre des coups de peigne énergiques et j’étais parée pour le départ. La domestique m’avait quittée avec deux bises et poussée à l’intérieur d’un fiacre apprêté pour l’occasion.


			Maintenant, agrippée à l’avant-bras de mon père, je n’ai d’autre choix que celui de traverser l’allée pavée nous amenant à l’édifice religieux. Celui-ci est imposant, composé de deux flèches ouvragées en façade, séparées par une immense rosace dont je peine à examiner les détails à cause d’un soleil aveuglant.


			— Allons, m’encourage mon géniteur.


			Mes pieds, chaussés de souliers délicats, souffrent de la compression subie, je rêve de les sortir de leur carcan de cuir, néanmoins, j’obéis à l’injonction.


			Si ma famille avait été moins pauvre, peut-être aurais-je pu espérer une autre destinée. Rien n’interdit à une femme de diriger son propre domaine, de s’éloigner de sa région natale pour mener sa barque. Avec un peu d’argent octroyé par mon père – sa bonne volonté –, j’aurais quitté la Champagne et gagné d’autres terres, une partie de mon don me permettant de dresser les rapaces pour la chasse. J’aurais alors été maîtresse de ma propre destinée et celle-ci n’aurait pas été liée au bon vouloir d’un époux. Un rêve. Un espoir insensé, j’en ai tellement conscience ! Si j’ai été cadenassée dans ce couvéent, peut-être est-ce uniquement pour le destin qui me tend les bras.


			Désormais, je suis contrainte de me soumettre à mon mari, de lui obéir en tous points, de devenir une personne que j’exècre. Envolés mes rêves d’indépendance, d’une existence entourée de rapaces et libre d’exercer mon don comme je l’entends. Dans ce beau royaume de France, on autorise les vieilles filles à mener leur vie comme elles l’entendent, elles qu’aucun homme n’a assujetties au mariage. Sortie de ma prison religieuse et précipitée entre les pattes d’un vieillard richissime qui ne doit rendre de comptes qu’au souverain lui-même, je m’interroge. Que réclamera ce duc ? À quoi vais-je lui servir ?


			L’entrée royale de la cavée me toise de sa hauteur démesurée, mon cœur manque un battement, ma respiration s’accélère. C’est vraiment en train d’arriver. Je vais me marier.


			— Papa, soufflé-je.


			Redevenue petite fille l’espace d’un instant, j’oublie le « père » que l’on réclame aux adultes.


			La panique m’étreint la poitrine, je regarde par-dessus mon épaule, évalue la distance qui me sépare de la calèche désertée un peu plus tôt.


			— Bienvenue dans la maison de notre Seigneur ! s’écrie une voix de stentor.


			 


			Mortifiée, je tourne la tête et croise l’œillade soupçonneuse d’un ecclésiastique. Pas n’importe lequel. L’énorme caillou qu’il porte à son annulaire le trahit. Il s’agit du micovenant de Bordeaux. Celui qui va célébrer mon mariage. Parce que rien de moins qu’un micovenant ne peut unir un Haut Noble du royaume avec sa future épouse. Si je ne connais pas celui-ci, j’ai suffisamment eu affaire à son homologue champenois pour savoir à quel point ils aiment les marques de déférence. Leur rang leur octroie une aura prestigieuse et provoque une saine appréhension auprès des fidèles.


			Mon père s’incline très bas, je l’imite en une révérence répétée à de nombreuses reprises auprès de cosœur Madeleine. Même moi, réfractaire à tout apprentissage, j’ai retenu certaines leçons d’étiquette. L’homme du Coven tend sa bague surmontée d’un rubis. Mon père et moi l’embrassons chacun à notre tour, avant de nous redresser.


			— Le duc d’Aquitaine vous attend, ma chère enfant, déclare le micovenant.


			Je me mords la langue pour éviter une remarque acerbe dont Roscelin de Broyes ne se remettrait pas. Mon courroux envers lui n’est pas assez prégnant pour lui souhaiter des ennuis à cause de mon effronterie. Que l’on soit issu de la noblesse ou du peuple, on ne provoque pas les représentants du divin, surtout depuis que le covenant a la mainmise sur la politique du pays et que l’ombre de son influence s’est immiscée partout. J’ai entendu assez de rumeurs sur son compte pour avoir un avant-goût de son intransigeance. Un étranger dangereux, selon les cosœurs. La mère supérieure le vénère presque autant que Dieu. Elle l’aurait rencontré autrefois, quand il a reçu sa charge du précédent roi. « Un jeune homme admirable », selon elle. Au vu du comportement qu’elle a envers nous, j’imagine ce qu’elle estime comme « admirable ».


			Ma main libre empoigne les plis de ma robe pour gravir les trois marches menant aux portes. Je manque de trébucher à cause de mes talons, mais me rattrape in extremis.


			Dès que nous pénétrons à l’intérieur de la cavée, des centaines de visages se tournent dans notre direction. Ce n’est pas tous les jours que l’un des Grands du royaume convole en justes noces. De nombreux nobles, vassaux du duc d’Aquitaine pour la plupart, ont fait le déplacement. Je ne connais aucun d’eux. Nous sommes des étrangers dans cette contrée du sud.


			Tout au bout de l’allée centrale, face à l’autel, une silhouette maigre et longiligne patiente, les mains croisées dans le dos, une canne accrochée à son avant-bras gauche. Ma bouche s’assèche. 


			Le voici.


			Mon futur époux.


			Faisant fi de la mode, il est vêtu d’un pantalon étroit et de hautes bottes qui s’arrêtent sous les genoux. Son pourpoint écru s’orne d’une doublure vermeille que l’on aperçoit à chacune de ses inspirations.


			Sa chevelure noire, bouclée, lui descend sur la nuque et me surprend. Pourquoi me suis-je imaginé qu’il s’agirait d’un vieux aux cheveux blancs et au dos voûté ?


			L’orgue entame sa marche nuptiale dès que mon père me force à emboîter le pas du micovenant. Le duc attend le dernier moment avant de se retourner. Il trébuche maladroitement en effectuant ce demi-tour et réceptionne ma main dans la sienne, me séparant ainsi de mon père.


			Concentrée sur ces doigts qui emprisonnent les miens, je relève le visage avec un temps de retard. Un hoquet m’échappe. Une exclamation s’évade. Je ramène ma paume contre mon buste, comme si j’avais été brûlée.


			— Alcide ?


			Socrate, qui s’est perché sur la statue d’un cosaint, cancane dans ma tête, en une parodie grotesque de ma stupeur :


			« Alcide, Alcide, Alcide. »
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			Je replonge dix ans en arrière.


			À l’époque, j’étais une fillette farouche, de la boue plein les mains, les pieds nus et écorchés à force de crapahuter partout dans la campagne champenoise. Mes cheveux blonds n’étaient qu’une masse informe composée de nœuds, emmêlés et remplis de paille.


			L’arrivée d’un grand noble au milieu de la cour du château avait ébranlé tous ses habitants qui s’étaient empressés de se plier en courbettes et en salutations mielleuses. D’où je me cachais, sur le toit de l’une des écuries, je ne voyais que le haut du crâne de notre visiteur, coiffé d’un chapeau aux larges bords et piqué d’une plume écarlate. Il s’agissait d’un élémentaire, l’un des mages les plus puissants du pays. La richesse de ses vêtements, les nombreux écuyers dans son sillage et les dorures de son fiacre ne laissaient aucun doute sur ses origines.


			La couleur de son couvre-chef ainsi que l’emblème de son fief – un lion sur un fond carmin – renseignaient sur ses aptitudes : il contrôlait le feu.


			Dangereux.


			Mortel.


			Pas étonnant que mon père et ses employés l’aient traité avec tant d’égards. Ce visiteur inattendu n’avait d’égal que ses semblables, les cinq autres familles qui se partageaient le territoire français. Seul le roi rivalisait avec eux et il était l’unique personne capable de les vaincre dans un duel magique.


			Une armée de domestiques, prêts à accéder à ses moindres désirs, suivait le duc d’Aquitaine. Certains marchaient, d’autres se comprimaient à l’intérieur de carrosses ou partageaient un cheval.


			Mon œil scrutateur avait été attiré par la présence d’un garçon dégingandé. Il tentait de passer inaperçu parmi cette invasion colorée venue du sud.


			Aujourd’hui encore, alors que le souvenir se déroule devant moi, en réminiscences d’une clarté étonnante, j’associe cet enfant timide aux divers serviteurs. Il ne s’en distinguait guère, ni par sa défroque ni par sa mine fuyante. Il était revenu les trois années suivantes, toujours discret, apparemment assez libre dans ses déplacements, malgré son statut de domestique.


			En cet instant, tandis que je me liquéfie à l’intérieur de ma robe élégante, ce compagnon de jeux d’autrefois me fixe de son regard sombre. Enfin adulte, sûr de lui et empli d’une autorité indéniable, il est si différent de celui dont je me souviens.


			L’Alcide du passé était maladroit, bégayant et effacé. Il m’avait assuré ne posséder aucun pouvoir, ce qui m’avait paru plausible étant donné qu’il était perdu parmi les serviteurs du noble. À aucun moment je n’avais soupçonné qu’il puisse me mentir. Mais il l’avait fait ! Parce que jamais – jamais – un duc ne serait dépourvu de magie. Et, désormais, c’est ce qu’il est. Un duc. L’un des six Hauts Nobles du royaume qui ne doivent allégeance qu’au roi lui-même.


			Alcide n’était pas l’un des pages de notre estimé client. Non, il était son fils. Le fils du duc d’Aquitaine. Son héritier.


			— Bonjour, Eve, souffle l’homme en face de moi.


			Mon fiancé.


			Il sait parfaitement qui je suis. Contrairement à moi, il l’a toujours su. Je n’ai guère caché mon identité et il connaît ma magie. Lors de nos précédentes rencontres, je m’en étais vantée, comme l’idiote bouffie d’orgueil que j’étais. Il m’avait vue discuter avec plusieurs rapaces, leur demander de me rapporter un morceau de proie ou voltiger dans le ciel. Trois ans. Pendant trois étés, il s’était immiscé dans ma vie de fillette farouche, emmagasinant mes confidences, apparemment prêt à les exhiber quand il en aurait besoin.


			Mais… pourquoi ?


			Pour quelle raison ?


			Quelle justification Alcide s’est-il contée pour me choisir, moi ? Malgré nos escapades dans les champs, nos promenades à travers bois, un bol de lait partagé, nous restions des étrangers l’un pour l’autre. Je m’en persuade d’autant plus qu’il m’a menti sans une once d’hésitation à l’époque. Je le revois grignoter un gâteau au citron, admirer l’étendue azur du ciel, me complimenter sur mon regard qui lui était semblable.


			Pourquoi a-t-il exigé que la fille d’un baron obscur de province devienne son épouse ? Cela n’a aucun sens. J’ai envie de lui dire qu’il s’est trompé, que ce mariage est une aberration. Qu’il y a erreur sur la personne.


			— Commençons, exige le micovenant, ramenant notre attention sur lui.


			Derrière nous, les spectateurs s’agitent, surpris par notre attitude. D’où ils se trouvent, ils ne peuvent percevoir nos paroles, mais notre langage corporel suffit à provoquer des chuchotements étonnés. Je suis braquée et sans doute rouge de colère, la posture réfractaire.


			À contrecœur, je cède à Alcide le contrôle de ma main gauche. Vibrante d’indignation, je suis terriblement consciente de l’impossibilité de faire marche arrière. Le corps de mon père crée un barrage vers la sortie, les centaines de visages indistincts m’empêchent d’imaginer un moyen de repli. Même moi, je ne suis pas assez téméraire pour tenter une évasion, sous le nez du micovenant et à la face du monde.


			La paume qui s’unit à la mienne est chaude et pleine de vigueur. Elle brûle d’un feu intérieur, dévoilant ainsi la puissance sous-jacente qu’elle contient. Rien d’étonnant à ce que le dirigeant du sud de notre pays possède ce don du feu, en adéquation avec sa région.


			— Nous sommes réunis en ce jour, dans la cavée de Bordeaux, et sous le regard de Dieu, pour consacrer le mariage entre Alcide, duc d’Aquitaine, vassal du roi de France, suzerain des comtes du Poitou, de la Marche, d’Angoulême, du Périgord et d’Auvergne. 


			À l’énonciation de tous ces titres, je me fige. Dans quelle galère mon père m’a-t-il précipitée ? C’est à peine si je sais reconnaître une cuillère à dessert d’une cuillère à soupe ! J’ai appris à lire et à écrire il y a cinq ans à peine ! Mes connaissances en politique et en géographie sont, au mieux, médiocres.


			— … et Eve, fille du baron de Broyes, vassal du comte de Champagne.


			La comparaison n’est pas flatteuse et la liste honorifique de ma famille si courte qu’elle en est risible. D’ailleurs, certains convives gloussent derrière moi. Lesquels se scandalisent de cette union contre nature, entre une mage animalière et un mage élémentaire ? Ne vais-je pas abâtardir l’illustre lignée, aux racines plus anciennes que le royaume lui-même ? Et si nos rejetons ne possédaient rien de plus qu’une affinité médiocre avec un animal quelconque ?


			Le reste du discours du micovenant me passe par-dessus la tête. Seul le cri de Socrate me force à revenir à l’instant présent, au moment où je suis contrainte de donner mon accord. Un « oui » s’échappe de mes lèvres crispées. Un petit filet de voix, à peine plus haut qu’un râle.


			Au ralenti, je me tourne dans la direction d’Alcide. Sa canne calée sous l’aisselle, il a déporté son poids sur sa jambe droite et me passe un anneau autour de l’annulaire gauche. Il répète le geste avec son propre doigt, penche sa silhouette longiligne au-dessus de la mienne et nos lèvres entrent en contact. Un contact bref, sec et dépourvu de la moindre passion. Malgré les souvenirs épars de notre enfance, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre et ce ne sont pas les quelques jours que nous avons passés ensemble qui y changent quoi que ce soit.


			Alcide empoigne son bâton de marche sculpté, puis m’oblige à me retourner. Face à la foule entassée à l’intérieur de la cavée, la réalité me percute, aussi brutale qu’un cheval de trait lancé au galop.


			Je suis mariée.


			Prise au piège. Enfermée. Privée de liberté. À nouveau.


			Au bras de mon époux, en une avancée claudicante et incertaine, je gagne la sortie de l’édifice religieux. Arrivée sur le parvis, je perçois les vivats de la population amassée en nombre et, à travers la brume de mon effarement, j’entends le micovenant nous présenter :


			— Le duc et la duchesse d’Aquitaine.


		




		

			Chapitre 5


			 


			Eve


			 


			Alcide a tenté de capter mon regard pendant tout le repas interminable qui a suivi la cérémonie de mariage. Ostensiblement, je l’ai ignoré. Postés chacun à un bout de l’immense table, nous sommes séparés par une multitude de plats, de grands chandeliers et des montagnes de fleurs coupées.


			Les invités accaparent l’attention de mon époux, il ne peut m’approcher, encore moins me parler, et son expression se ferme de plus en plus à mesure que la soirée s’étire en longueur. D’hôte aimable à l’humeur chaleureuse, il se transforme en propriétaire taciturne, guère plus ouvert qu’une porte de prison.


			Certains convives s’amusent à étaler leurs dons, rapportent une carafe sous le nez d’une voisine de tablée, jonglent avec des couverts en argent ou créent une musique entêtante juste avec le bord de leur verre en cristal. J’en ai la tête qui tourne à force de me concentrer sur la magie qui m’entoure. Celle des religieuses du couvéent était sans fioritures et d’une banalité ennuyeuse. Certaines en étaient même dépourvues, simples jeunes filles issues de familles modestes. Seule Joséphine, la jeune cosœur qui occupait l’infirmerie, possédait un don de télékinésie. Elle l’a habilement caché, ne m’en dévoilant qu’une minuscule partie. Interdite de l’exploiter à sa pleine mesure, elle en a fait un secret honteux. Le Coven, par l’intermédiaire de son dirigeant, prône la modestie envers ce cadeau de Dieu, comme s’il était malvenu d’en faire étalage. Aussi, regarder ces nobles jouer avec leurs pouvoirs de la même façon que des bambins avec des quilles me heurte et me fascine en même temps.


			« Nous aussi », me susurre Socrate.


			J’ai envie d’approuver. Un jour, peut-être… Pour l’instant, ma magie reste enfouie en moi, exploitée à son minimum.


			Une goutte de transpiration dévale le sillon entre mes seins, mes tempes bourdonnent à cause de la chaleur ambiante. Si le soleil se montre parfois intraitable chez moi, il n’a jamais une telle ardeur, surtout après s’être couché. À Bordeaux, alors que la nuit est tombée depuis des heures, les températures élevées continuent leur terrible assaut, chaque coup de vent aussi impitoyable qu’un souffle brûlant sur des braises déjà incandescentes.


			Le vin coule à flots, les rires deviennent davantage sonores, les conversations plus bruyantes. Les serviteurs font des allers-retours entre les cuisines et la salle de réception. Potages, viandes, poissons… se succèdent sans fin, en un ballet indécent envers les miséreux qui peuplent les venelles tortueuses de la ville ou les campagnes environnantes. 


			Lorsqu’une pyramide de desserts apparaît dans mon champ de vision, je décide que j’en ai assez enduré et me lève d’un coup. Tous les visages convergent vers moi. Les poings crispés entre les plis de ma robe, je refuse de me troubler sous l’examen de ces étrangers.


			Mon père, le seul membre de ma famille à avoir assisté au mariage, ne se trouve pas parmi nous, relégué auprès de la noblesse de seconde zone, indigne de frayer avec ces grands seigneurs imbus de leur propre importance. On ne mélange pas les mages animaliers avec les télékinésistes et encore moins avec mon époux au pouvoir élémentaire.


			Avec lenteur, s’appuyant lourdement sur sa canne, celui-ci se redresse à son tour. Depuis quand en a-t-il besoin ? Que lui est-il arrivé pour qu’il soit incapable de se déplacer sans elle ? J’ai envie de la lui arracher des mains, de le voir chuter et perdre de sa superbe. Je ne suis que colère et ressentiment. Cette rage calcine tout le reste : la crainte, la tristesse. Même mon désir de liberté. En cet instant, seule cette vague haineuse me balaie de part en part. Elle n’a qu’une unique cible : Alcide. Ce menteur doublé d’un traître et d’un geôlier.


			— Le coucher ! Le coucher ! scandent certains hommes, leurs paumes percutant la nappe.


			Malgré mon état de nerfs, leurs insinuations se fraient un chemin vers ma compréhension et je blêmis, la peur au ventre. Cette coutume barbare est-elle encore d’actualité chez les Hauts Nobles du royaume ? Même si je suis loin d’être prude, il n’est pas question de me déshabiller et d’honorer mes engagements matrimoniaux devant tous ces messieurs éméchés. J’ai même envie d’ajouter que je n’ai aucune envie d’honorer ces mêmes devoirs de quelque manière que ce soit. Ce n’est pas parce qu’Alcide n’est pas entièrement un étranger que je me sens à l’aise avec notre possible proximité, et que m’importent les conseils de ma vieille nourrice : je ne suis pas une pièce de viande dont on peut se repaître impunément.


			— Non, décrète la voix grave de mon mari.


			Il s’exprime d’un simple murmure, néanmoins celui-ci suffit à calmer le brouhaha. Les indélicats cessent leurs imprécations, les dames battent des cils et s’éventent la poitrine. Le soulagement rend mes jambes aussi faibles que celles d’un poulain nouveau-né. Je suis à deux doigts de le remercier ; je me ravise au dernier moment. Si je suis dans cette situation, il en est l’unique responsable. Pas question de lui témoigner la moindre gratitude.


			 


			Mutique, je fixe mon époux, son approche laborieuse ; j’écoute la cadence régulière du bout de sa canne qui percute les dalles en marbre et bouscule le silence qui s’est soudainement abattu dans la pièce.


			Dès qu’Alcide parvient à ma hauteur, je m’abaisse en une demi-révérence. Sous ma docilité de façade, je continue à le défier de mon regard clair. Un sourire suffisant éclaire sa figure brune de Méridional et j’ai envie de le gifler à cause de cette attitude désinvolte. Il a eu le temps de se faire à l’idée, lui. Il sait qui je suis depuis toujours. Contrairement à moi qui ai encaissé son identité en pleine face avec la même violence qu’un coup de poing.


			— Ma chère épouse, déclare-t-il, de son accent riche, aux teintes chaleureuses. Venez-vous ?


			La question n’en est pas vraiment une. Il s’agit d’un ordre déguisé et l’intérêt des personnes attablées m’empêche de répondre autrement que par l’affirmative. Sans enthousiasme, je pose la main contre le bras vêtu d’une chemise blanche, les joues brûlantes. Voici des heures qu’Alcide a abandonné son luxueux pourpoint écru, aux coutures cramoisies, pour ne garder qu’une tunique au jabot de dentelle et aux poignets ornés de plis.


			À cause de sa boiterie, la progression de mon mari est lente et je me force à m’y calquer, malgré mon impulsion de me précipiter en enjambées féroces dans ma chambre. Contre ma nuque, je sens la centaine d’yeux qui nous scrutent.


			Le chemin pour gagner nos quartiers semble interminable, pavé de pièges contre lesquels le pas disgracieux d’Alcide tangue. Je me souviens d’un enfant bondissant, qui courait vite, avide de liberté, comme moi. Nous avons parcouru des kilomètres, tandis que nos pères concluaient des accords. Le mien a-t-il conscience d’avoir cédé la main de son unique fille à ce garçon qui accompagnait feu le duc d’Aquitaine ? Est-ce au cours de l’un de ces étés que nos destins se sont scellés ? Non, je ne peux le croire. C’est impossible qu’une telle mésalliance ait effleuré l’esprit de l’ancien Haut Noble du royaume. L’idée vient d’Alcide lui-même et j’en découvrirai la raison, dès ce soir.


			— Je veux dire adieu à mon père, décrété-je, telle une petite fille butée.


			Si je peux retarder le moment de notre tête-à-tête, celui qui me rapprochera de mes devoirs conjugaux, autant en profiter. Revenir vers les salons demande un effort à Alcide, je m’en rends compte alors que son bras devient plus lourd, sa claudication plus marquée. Néanmoins, il garde le silence. J’en éprouve une satisfaction malsaine. Le voir peiner n’apaise en rien mes émotions, pourtant j’accueille ces difficultés avec complaisance.


			Les nobliaux invités à la fête sont réunis à l’intérieur d’une salle moins fastueuse que celle que nous avons quittée et certains de leurs familiers se reposent dans les coins. Un chien de chasse, un chat aux aguets ou un furet au regard intelligent. Chacun de ces animaux s’est lié à un mage parmi les convives peuplant la pièce aux dimensions modestes et lui rapporte tout ce qu’il juge nécessaire. Depuis que Socrate a intimement mêlé son esprit au mien, nos vies se sont entrelacées. Là où il éprouve la faim, je ressens aussi le pincement. Quand je suis triste ou en colère, son émoi se calque au mien. Sa vie sera plus longue que celle d’un faucon sauvage, même si je sais qu’il partira avant moi et que je ressentirai son absence au plus profond de mon âme. Souder ainsi nos existences est autant un bienfait qu’un risque. Mon père, lui, ne s’est jamais autorisé une telle fusion avec un cheval. Il les dresse, mais ne s’y attache pas.


			Je repère mon père tout de suite. Lui aussi me voit, puisqu’il se lève promptement et nous rejoint. Sa révérence déférente me perturbe, je n’y suis guère habituée, c’est difficile à endurer.


			— Monsieur le duc, souffle-t-il à mon mari.


			Maintenant que nous sommes face à face, je ne sais que dire. Mon père et moi n’avons jamais entretenu de relation privilégiée, et mon éloignement, durant ces cinq dernières années, n’a pas aidé à combler la distance entre nous. Son indifférence à mon égard ne m’avait jusqu’alors pas dérangée, je la comprenais. Après tout, je suis la responsable du décès de la femme qu’il aimait. Qu’il ne ressente rien pour moi me paraît moins terrible qu’une haine virulente. Il était puéril de ma part de réclamer une confrontation avec lui.


			— Votre fille tenait à vous saluer, explique le duc, le ton factuel.


			J’ébauche un premier pas pour effacer l’écart qui nous sépare. Le baron de Broyes termine le chemin. Ses mains s’enroulent autour de mes épaules dénudées, j’en perçois leur rudesse chargée de cals. Mon père est un homme de terrain, il ne délègue pas son labeur aux autres et la rugosité de ses paumes en est la preuve. Que de chevaux récalcitrants ces mains ont matés ! Que de brides empoignées, serrées et ajustées ! Ce sont les mains d’un travailleur, d’un paysan qui a trimé toute sa vie. Je doute que celles de mon mari aient vécu la moindre de ces choses. Elles doivent être douces, comme celles d’un jeune enfant, préservées de toute tâche ingrate.


			— Ça se passera bien, énonce le baron, les lèvres contre mon oreille.


			J’ai envie de le croire, mais le doute me tenaille depuis que j’ai appris le destin qu’il m’avait réservé. Je plisse les paupières, m’interdisant de verser la moindre larme. 


			— Je… commencé-je, avant de m’interrompre.


			Que dire à cet homme qui ne m’a témoigné qu’une indifférence polie ? Il ne me sauvera pas, trop heureux que je lui aie enfin servi à quelque chose.


			Avec répugnance, je me libère de son étreinte dépourvue d’enthousiasme. À nouveau, mes doigts reprennent leur place sur le bras de mon époux.


			— Nous vous souhaitons une bonne fin de soirée, conclut ce dernier.


			D’une inclinaison élégante de son visage, il prend congé de mon père et nous entraîne une nouvelle fois vers l’aile est, où nos quartiers se trouvent. La musique s’assourdit à mesure que nous nous y enfonçons.


			Finalement, nous nous arrêtons devant une haute porte en bois, ouvragée de plusieurs symboles et dessins. Le montant lui-même, en pierre du pays, est une œuvre d’art. Composé de fleurs sculptées, maintenues par des mains délicates, il attire le regard. Je l’admire un instant, le menton relevé. Le château des ducs d’Aquitaine n’a plus rien à voir avec les forteresses d’autrefois, entourées de douves et de palissades où les soldats se relayaient pour se défendre d’éventuels envahisseurs.


			— Voulez-vous entrer ? demande Alcide, m’extirpant de mes pensées.


			Au son de sa voix grave, je tressaille. Soudain, j’ai peur de ce qui m’attend de l’autre côté de ces portes. Rejetant les épaules en arrière, je me détache du bras de mon mari et pousse le battant d’un geste assuré. Il n’a pas besoin de percevoir mon appréhension.


			La nuit a envahi la pièce, mais, d’un claquement de doigts, Alcide allume quelques chandelles, chassant les ténèbres grâce à la lueur rassurante des bougies. Une légère brise agite les rideaux fins qui cachent les fenêtres grandes ouvertes. Étonnée de cet air bienvenu, alors que la salle à manger étouffe sous la chaleur, je m’en approche. Mes mains agrippent le tissu fin, l’écartent, le chiffonnent. Un balcon m’accueille, construit par-dessus le fleuve. Celui-ci serpente, paresseux, en un filet aux teintes argentées sous les rayons lunaires.


			— La Garonne, renseigne Alcide, depuis l’entrée de l’appartement privé.


			Ignorant le battement d’ailes qui s’approche, je me tourne vers mon mari pour le dévisager sans gêne. Il n’a esquissé aucun geste, toujours posté dans l’encadrement de la porte et campé sur ses jambes habillées d’un pantalon noir et de hautes bottes en cuir souple. Sa béquille, bâton indispensable à sa marche bancale, lui assure un certain équilibre.


			Quel coup du sort a fait de lui un infirme ? La question me brûle la langue, pourtant d’autres se pressent au bord de mes lèvres. Plus importantes, elles occultent tout le reste.


			— Qu’est-ce que je fais ici ? réclamé-je.


			Un muscle contracte la mâchoire ombrée d’une barbe naissante. Mes mains se transforment en deux poings frissonnants et vindicatifs.


			— Qu’est-ce que tu attends de moi ?


			« De moi, de moi, de moi », claironne Socrate à l’intérieur de mon crâne.


			J’exige, faisant fi du respect que je dois témoigner envers cet homme. Mon époux.


			— J’ai le souvenir d’une petite fille bien moins teigneuse, ironise-t-il.


			Cette fois, il s’invite à l’intérieur, le regard rivé au mien. Les lumières des bougies dansent sur son visage, ce qui lui confère une allure inquiétante. Sa remarque me hérisse tout entière, je me précipite vers lui. Nos pieds entrent en contact, Alcide vacille, mais je n’en ai cure. La tête rejetée en arrière, je réalise à quel point il est devenu plus grand que moi. Nous nous toisons avec une égale fureur. La sienne m’est obscure, alors que la mienne gonfle et s’apprête à exploser.


			— Pourquoi suis-je ici ? éructé-je.


			 Alcide me contourne, gagne à son tour le balcon, en chasse mon faucon. Prudent, il s’appuie contre la rambarde, soulageant sa jambe blessée de son poids. Les bras croisés, il expire bruyamment, le nez baissé.


			— Tu es ici parce que tu es l’épouse du duc d’Aquitaine, répond-il finalement.


			Lui aussi se déleste d’une quelconque déférence à mon égard, adoptant le tutoiement de notre enfance. À l’époque, je lui avais autorisé cette familiarité, parce que je croyais être d’un rang plus élevé que le sien. Encore une fois, ma naïveté attise ma colère.


			La réponse d’Alcide est insatisfaisante, je me retiens de la lui faire rentrer au fond de la gorge par des paroles venimeuses.


			— Pourquoi suis-je l’épouse du duc d’Aquitaine ? scandé-je, peu disposée à lui accorder le moindre répit.


		




		

			Chapitre 6


			 


			Alcide


			 


			La question danse entre nous, grimaçante, pleine de fureur. Elle enfle jusqu’à emplir tout l’espace qui nous sépare. Elle me brûle. Ma gorge asséchée peine à articuler le moindre son ; mon inconscient refuse d’avouer. Cependant, que je le veuille ou non, Eve attend une réponse.


			J’empoigne ma canne de ma main gauche, m’y agrippe comme à une planche de salut. Elle m’accompagne depuis des années, elle est le rappel constant de mes errances. Une faiblesse physique qui dévoile mes manquements. Réminiscence douloureuse, ma jambe me fait payer à chaque instant toutes les erreurs commises. Elle en est la victime et son bourreau.


			Deux pas me ramènent à l’intérieur des appartements de mon épouse et me rapprochent d’elle. D’où je me tiens, je peux admirer la lumière que dégagent ses iris bleus, aussi limpides qu’un lac en été. Enfant, j’avais été fasciné par sa fougue. En grandissant, d’autres sentiments s’étaient greffés à cette admiration. Été après été, sur l’espace de quelques jours hors du temps, je m’autorisais à rêver. Elle et moi, en dehors de nos rangs respectifs, devenus de véritables amis. Peut-être davantage. Songes immatures, que les responsabilités d’adulte chassent sans pitié.


			Je suis un mage élémentaire et mon devoir est de perpétuer mon héritage. Pourvus d’une pure magie issue des éléments, nous sommes peu nombreux, uniquement présents parmi les familles de la haute noblesse. Plus le parent s’éloigne de la branche originelle et moins son don se révèle puissant. Le roi et ses enfants en sont les représentants les plus habiles, leurs vassaux directs – les Hauts Nobles du royaume – les suivant de près. J’ai toujours pensé que nous valions autant que la descendance royale, mon père m’encourageait d’ailleurs en ce sens et plier le genou face à ces rejetons imbus d’eux-mêmes m’a dérangé dès mon plus jeune âge.


			— Alors ? s’impatiente Eve.


			Elle comble les derniers mètres qui nous séparent, de la même façon qu’un peu plus tôt. Cette fois, je suis préparé et je ne flanche pas quand elle me percute de sa fougue.


			Je m’humecte les lèvres, gagnant quelques précieuses secondes. Utiliser mon infirmité me fait horreur, pourtant elle seule peut justifier la présence de la fille sans dot d’un simple baron.


			— Ne vois-tu pas ? soufflé-je.


			— Voir quoi ? répète-t-elle.


			D’un geste nerveux, j’englobe ma canne, ma jambe blessée. Son regard accompagne le mouvement, s’attarde sur ma main crispée autour du pommeau arrondi, puis revient vers mon visage. Il se fixe au mien, réclamant davantage d’explications.


			— Qui voudrait d’un infirme pour époux ? raillé-je, lacéré d’une agonie intérieure.


			Le visage d’Eve se chiffonne, la pitié crispe ses lèvres maquillées et je serre les dents face à ce sentiment que j’exècre.


			— Tu ne te résumes pas à ça, je suppose, assure-t-elle.


			Sa tentative de réconfort est maladroite. Je reconnais tellement l’enfant sauvage qui m’avait ouvert son cœur dix ans plus tôt que je souris. Elle est si franche, alors que le monde qui m’entoure n’est qu’hypocrisie et mensonges.


			— Mes titres pourraient faire pencher la balance, concédé-je. Mais tout le monde connaît la position du roi et de ses conseillers envers les Hauts Nobles du royaume.


			Sa confusion n’a rien de feint et je me rappelle qu’elle a passé cinq années enfermée au fond d’un couvéent. Les cosœurs lui ont farci la tête des idées soufflées par le covenant, ce despote déguisé en agneau. Peut-être qu’une mise à jour des scandales de la Cour lui sera bénéfique.


			— Le duc de Normandie a été arrêté et exécuté l’an dernier, expliqué-je en me détournant. Juste après l’entrée en fonction de notre jeune roi. Un geste fort pour un nouveau souverain. Le covenant l’a remplacé par l’un de ses micovenants.


			Transformer les anciens duchés laïcs par des lieux religieux n’a rien d’anecdotique. Eve ne peut pas le comprendre. Pas encore. Quand elle se sera familiarisée à sa nouvelle vie, je lui apprendrai ce qui se cache derrière les belles paroles dictées par le Coven.


			D’une démarche claudicante, je me dirige vers le guéridon, où une bouteille de vin blanc a été débouchée. Généreux, je remplis nos deux verres, en tends un à ma femme et m’empare du second. Je le vide presque cul sec, avant de le reposer. Hébétée, Eve me scrute, les doigts crispés sur le pied en cristal.
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