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    Présentation

    « Réserve de pensée, le mythe a fini par vivre d’une vie propre, à mi-chemin entre la raison et la foi ou le jeu. En lui a pris sa source toute la méditation des Grecs, et, après eux, celle de leurs lointains héritiers ; c’est à lui que les poètes tragiques demandèrent leurs sujets et les lyriques leurs images. Prométhée, Œdipe, Oreste ont été, d’abord, des héros de légende. Les images d’Achille et d’Ulysse, la folie d’Ajax, indéfiniment reproduites sur les vases : cruches à vin, coupes, récipients de toutes sortes, mêlaient le mythe à la vie quotidienne et le rendaient familier. À la maison comme au théâtre, ses figures sont des compagnes qui imprègnent la pensée, occupent l’imagination, dominent les conceptions morales. Il n’est jusqu’aux philosophes, lorsque le raisonnement a atteint sa limite, qui n’y aient recours comme à un mode de connaissance susceptible de livrer l’inconnaissable. »
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Introduction. Le mythe dans la pensée des Grecs anciens




On donne le nom de « mythologie » grecque à l’ensemble des récits merveilleux et des légendes de toutes sortes dont les textes et les monuments figurés nous montrent qu’ils ont eu cours dans les pays de langue grecque, entre le IXe ou le VIIIe siècle avant notre ère, époque à laquelle nous reportent les poèmes homériques, et la fin du « paganisme », trois ou quatre siècles après Jésus-Christ. Il y a là une immense matière, assez malaisément définissable, d’origines et de caractères fort divers, qui se trouve avoir joué et jouer encore, dans l’histoire spirituelle du monde, un rôle considérable.

Tous les peuples, à un moment de leur évolution, se sont donné des légendes, c’est-à-dire des récits merveilleux auxquels ils ont pour un temps ajouté foi – au moins à quelque degré. Le plus souvent, les légendes, parce qu’elles font intervenir des forces ou des êtres considérés comme supérieurs aux humains, appartiennent au domaine de la religion. Elles se présentent alors comme un système, plus ou moins cohérent, d’explication du monde, chacun des gestes du héros dont on raconte les exploits se trouvant créateur et entraînant des conséquences dont retentit l’univers entier. À ce type appartiennent les grands poèmes épico-religieux de la littérature indienne. Dans d’autres pays, c’est l’élément épique qui prédomine. Sans doute les dieux ne sont pas absents du récit, où leur action est sensible, mais la genèse du monde n’est pas, pour autant, mise en question. Le héros se contente de donner de grands coups d’épée, d’inventer des ruses mémorables, d’accomplir des voyages en des pays merveilleux et, s’il dépasse encore la mesure humaine, il demeure de la même essence que l’humanité. À ce type appartiennent surtout les cycles légendaires des Celtes, que nous font connaître les romans gallois, par exemple. Ailleurs encore, les récits du mythe ont fini par perdre presque tout caractère merveilleux, et se dissimulent sous les apparences de l’histoire. Les Romains, en particulier, paraissent avoir intégré de la sorte dans leurs plus anciennes chroniques de véritables gestes légendaires : l’héroïsme d’Horatius Coclès défendant le pont du Tibre contre les envahisseurs n’est, dit-on, que le dernier avatar d’un démon borgne dont la statue, placée sur les bords du fleuve, aurait perdu sa signification première et finalement servi à fabriquer de toutes pièces un épisode de la lutte (en partie historique) entre Romains et Étrusques.

Le mythe, en Grèce, participe à toutes ces natures. Tantôt il se colore d’histoire, et sert de titre de noblesse aux cités ou aux familles. Tantôt il se développe en épopée. Tantôt, il vient appuyer ou expliquer les croyances et les rites de la religion. Aucune des fonctions que revêt ailleurs la légende ne lui est étrangère. Mais il est bien autre chose encore. Le mot grec qui sert à le désigner (μῦθος) s’applique à toute histoire que l’on raconte, aussi bien le sujet d’une tragédie ou l’intrigue d’une comédie que le thème d’une fable d’Ésope. Le mythe s’oppose au logos, comme la fantaisie à la raison, la parole qui raconte à celle qui démontre. Logos et mythos sont les deux moitiés du langage, deux fonctions également fondamentales de la vie de l’esprit. Le logos, étant un raisonnement, entend convaincre ; il entraîne, chez l’auditeur, la nécessité de porter un jugement. Le logos est vrai, s’il est juste et conforme à la « logique » ; il est faux, s’il dissimule quelque rouerie secrète (un « sophisme »). Mais le « mythe » n’a d’autre fin que lui-même. On le croit ou non, selon son bon plaisir, par un acte de foi, si on le juge « beau » ou vraisemblable, ou simplement si l’on désire y croire. Le mythe se trouve ainsi attirer autour de lui toute la part de l’irrationnel dans la pensée humaine : il est, par sa nature même, apparenté à l’art, dans toutes ses créations. Et c’est là peut-être le caractère le plus saisissant du mythe grec : nous constatons qu’il s’est intégré à toutes les activités de l’esprit. Il n’est aucun domaine de l’hellénisme, aussi bien la plastique que la littérature, qui n’ait constamment recours à lui. Pour un Grec, le mythe ne connaît point de frontière. Il s’insinue partout. Il est aussi essentiel à sa pensée que l’air ou le soleil à sa vie même.

Les premières épopées aujourd’hui connues de langue grecque, qui sont l’Iliade et l’Odyssée, sont déjà des « mythes », au sens large. Elles sont caractérisées par le mélange constant de l’humain et du surhumain. Les héros de l’Iliade ont pour ancêtres, voire pour parents, une ou plusieurs divinités et, en même temps, sont considérés comme les ancêtres de familles nobles historiques. Achille est fils de Thétis, déesse de la mer, et son destin est déterminé par des oracles existant de toute éternité. Hélène, enjeu de la guerre de Troie, est fille de Zeus, et c’est la volonté d’Aphrodite, la déesse de l’amour, qui l’a poussée à quitter son mari et sa fille lorsque le Troyen Pâris est venu la chercher à Sparte. Dans les deux camps, combattent des dieux et des déesses : Apollon, protecteur de Pâris, offensé en outre en la personne d’un de ses prêtres, dont la fille Chryséis a été enlevée par les Achéens, sème la peste dans leur armée. Poséidon, Athéna, Arès interviennent dans la lutte. Et les exploits d’Achille témoignent, sans doute, de la valeur personnelle du héros, mais aussi de la protection divine qui ne lui fait défaut à aucun moment.

Il en est de même pour l’Odyssée. La descendance divine d’Ulysse est sans doute moins bien attestée – la tradition qui en fait le bâtard d’Autolycos, fils d’Hermès n’est pas la seule connue – mais la déesse Athéna se constitue sa protectrice, et c’est elle, finalement, qui le sauve de la colère et de la rancune du dieu de la mer, Poséidon. L’épopée grecque a pour essence de magnifier les débats des hommes, et, par le mythe, de les élargir aux dimensions de l’univers. Ses récits, pris à la lettre, témoignent d’une foi religieuse : Zeus, et les divinités de l’Olympe interviennent matériellement dans les affaires humaines ; il faut les honorer par des sacrifices, calmer leur ressentiment, se les concilier par tous les moyens. Mais, déjà, l’interprétation du mythe tend à dépasser cette étroite matérialité. Lorsque Zeus pèse, sur une balance, les « destins » (les Moires) d’Achille et de Patrocle qui s’affrontent en combat singulier sous les murs de Troie, il est bien difficile d’admettre que les Grecs de l’époque classique aient cru réellement à la gigantesque balance, dont un plateau touche le ciel et l’autre plonge aux ténèbres infernales même si Eschyle, dans une tragédie perdue, crut pouvoir représenter matériellement cette pesée des âmes. Le mythe n’est pas pressé dans ses termes. Il dessine une image, un symbole, si l’on veut, d’une réalité qui serait, autrement, ineffable. Il est fort probable qu’aux yeux mêmes du poète l’épisode n’est pas autre chose qu’un moyen d’expression, une forme de révélation, qui aide à concevoir le mystère du monde, mais ne saurait être pris au pied de la lettre.

De la même façon, les sanctuaires élevés aux divinités offraient, sur leurs frontons, un épisode caractéristique de la légende du dieu ou de la déesse dont c’était le temple. Sur le fronton est du Parthénon, voici la naissance miraculeuse d’Athéna ; à l’ouest, la dispute de Poséidon et d’Athéna qui revendiquent, chacun, la possession de l’Attique. Ces images incarnent, de façon totale, et mieux que ne le pourrait aucune analyse appuyée sur des mots, le sentiment que les Athéniens ont de leur ville et d’eux-mêmes : Athéna jaillissant de la tête du maître tout- puissant, née sans mère, comme le peuple attique est « sorti du sol » (autochtone, disait-on alors), mais issue, pourtant, de la Prudence (Métis) à laquelle, autrefois, s’était uni son père. Déméter et Coré, la Terre et la Végétation, attendent sereinement l’annonce de la naissance miraculeuse. Et bientôt, sur la terre baignée des présents de la mer, imprégnée du sel et du vent marin de Poséidon, la déesse fera pousser l’olivier, le plus lent, le plus sage, le plus lumineux de tous les arbres. Le mythe d’Athéna, même si l’on ne croyait plus à sa vérité littérale, n’en proposait pas moins des méditations infinies et comme une inspiration dont la puissance, après tant de siècles, n’est pas encore tarie.

Réserve de pensée, le mythe a fini par vivre d’une vie propre, à mi-chemin entre la raison et la foi ou le jeu. En lui a pris sa source toute la méditation des Grecs, et, après eux, celle de leurs lointains héritiers ; c’est à lui que les poètes tragiques demandèrent leurs sujets et les lyriques leurs images. Prométhée, Œdipe, Oreste ont été, d’abord, des héros de légende. Les images d’Achille et d’Ulysse, la folie d’Ajax, indéfiniment reproduites sur les vases : cruches à vin, coupes, récipients de toutes sortes, mêlaient le mythe à la vie quotidienne et le rendaient familier. À la maison comme au théâtre, ses figures sont des compagnes qui imprègnent la pensée, occupent l’imagination, dominent les conceptions morales. Il n’est jusqu’aux philosophes, lorsque le raisonnement a atteint sa limite, qui n’y aient recours comme à un mode de connaissance susceptible de livrer l’inconnaissable. Ainsi Platon, dans le Phédon, le Phèdre, le Banquet, la République, ailleurs encore, prolonge sa pensée par des mythes qu’il invente. Sans doute n’est-il pas excessif de soutenir que cette généralisation du mythe, cette libération de ses puissances ont été l’un des apports fondamentaux – peut-être même l’apport le plus essentiel – de l’hellénisme à la pensée humaine. Grâce à lui, le sacré a perdu ses terreurs ; toute une région de l’âme s’est ouverte à la réflexion ; grâce à lui, la poésie a pu se faire sagesse.





Chapitre I. Mythes et mythologie




Le travail des écrivains et des savants anciens qui ont utilisé les données légendaires ou les ont recueillies pour elles-mêmes ne saurait nous masquer l’étonnante diversité, voire l’incohérence dont elles témoignent. Homère, Hésiode, Pindare, Eschyle donnent, il est vrai, l’impression de se référer à un système mythique bien défini, dans lequel dieux et héros présentent des caractères fixés une fois pour toutes et semblent posséder une légende aux épisodes connus. Mais c’est là une impression trompeuse ; elle résulte surtout du fait que ces poètes (Hésiode, en tant qu’auteur de la Théogonie, étant mis à part) procèdent presque uniquement par allusion, et n’exposent pas de façon didactique les généalogies divines ou les récits auxquels ils se réfèrent. Mais, même dans ces conditions, une analyse un peu attentive suffit à révéler des différences ou des contradictions entre les auteurs, parfois à l’intérieur d’un même auteur. L’unité n’est introduite que de façon factice et secondaire. Les mythes ne naissent pas comme un ensemble organisé, à la façon d’un système philosophique, théologique ou scientifique. Ils poussent au hasard, à la façon des plantes, et c’est au mythologue d’y retrouver des familles, des espèces et des variétés.

Sur un point aussi essentiel, apparemment, que la naissance de Zeus, le plus grand des dieux, existent les traditions les plus diverses. La plus connue en situe le lieu sur le mont Ida, en Crète ; mais, dans la même île, le mont Dicté revendiquait le même honneur et, au sud du Péloponnèse, existe encore, non loin de Messène, une source appelée Clepsydre, auprès de laquelle serait né l’enfant divin.

Autant de sanctuaires, autant de légendes différentes, qui ne sont devenus contradictoires que le jour où l’on s’est avisé d’identifier le Zeus crétois, démon de l’Ida ou du Dicté, et le Zeus messénien du mont Ithome. La contradiction n’existe qu’à l’intérieur d’une « mythologie » panhellénique. Mais il est évident que la constitution d’une telle mythologie n’est nullement primitive, et résulte déjà d’une réflexion sur le mythe.

Parfois, les difficultés que l’on rencontre sont plus malaisées à résoudre, car elles tiennent au fait que la légende s’est développée dans des temps et des états sociaux ou historiques différents. Les généalogies des Atrides nous parlent de seigneurs de Mycènes, de seigneurs de Tirynthe et de seigneurs d’Argos, et il est parfois difficile de distinguer entre ces royaumes. Tout s’éclaire, si l’on songe que le grand développement de Tirynthe et de Mycènes n’est pas contemporain de celui d’Argos. Une légende locale de Mycènes, qui faisait intervenir un « roi » du pays, devenait incompréhensible en un temps où la suzeraineté n’était plus à Mycènes, mais à Argos. Spontanément, le conteur faisait la transposition nécessaire, mais certains éléments, typiquement locaux, demeuraient et engendraient la confusion. C’est encore ce qui se passe pour toute une série de légendes thessaliennes, qui ont des doublets en Péloponnèse. Coronis, aimée d’Apollon, et mère du dieu de la médecine Asclépios, passe ordinairement pour la fille du Thessalien Phlégyas. Mais on nous dit en même temps que ce Phlégyas était en réalité un habitant d’Épidaure, en Péloponnèse, et que cela explique que le culte d’Asclépios ait fleuri à Épidaure. Ces variantes reflètent en réalité un temps où le même peuple occupait un domaine s’étendant de Thessalie jusqu’à Épidaure – ou, si l’on préfère, émigra de Thessalie en Péloponnèse, les deux hypothèses rendant aussi bien compte des faits – avant d’être submergé par des vagues d’envahisseurs qui lui ôtèrent le sentiment de son unité. Cette unité ancestrale ne survit plus que dans la communauté des légendes et celle des noms de lieu. À la similitude du Phlégyas épidaurien et du Phlégyas thessalien répond celle des deux Larissa, la ville thessalienne et la citadelle d’Argos.

On voit que le mythe n’est pas une réalité indépendante, mais qu’il évolue avec les conditions historiques et ethniques, et, parfois, conserve des témoignages imprévus sur des états autrement oubliés. À cet égard, il se révèle comme un moyen d’investigation précieux et, si l’on ne croit plus aussi naïvement qu’il y a un siècle ou deux que la légende est toujours une déformation de l’histoire, on sait aujourd’hui l’interroger et en quelque sorte lui faire avouer ce qu’elle retient du temps et du milieu où elle a surgi. Les mythologues modernes sont plus sensibles que leurs prédécesseurs lointains à la variante rare et révélatrice. Ils se défient des mythes devenus trop parfaits : leur cohérence trahit les remaniements et le travail secondaire dont ils ont été l’objet.

Le travail sur les mythes a commencé de très bonne heure, et, le plus souvent, ce que nous saisissons dans les textes n’est que le résultat d’une longue évolution. Les « sources » classiques de la mythologie sont généralement dans ce cas. Dès la fin du VIe siècle avant notre ère, le Milésien Hécatée avait écrit quatre livres de Généalogies, dont nous ne possédons plus que quelques fragments, mais dont la doctrine est passée dans les ouvrages de ses successeurs. Elle domine les spéculations des premiers historiens, Acousilaos d’Argos, Phérécyde d’Athènes, qui recueillirent les légendes, considérées comme le « premier chapitre » de l’histoire nationale. C’est sans doute à Phérécyde que l’on doit la première élaboration des mythes relatifs aux origines attiques et la constitution d’une liste « canonique » des rois du pays, dans laquelle s’unissent intimement de vieux démons du sol (comme Érichthonios et son doublet Érechthée) et des personnages vraisemblablement historiques. Mais il ne s’était pas borné aux traditions de son pays, et nous le voyons préoccupé de concilier entre elles les légendes argiennes, qui apparaissent déjà, et à juste titre, comme fondamentales pour la connaissance du « Moyen Âge » grec. Phérécyde, à cet égard, fut le précurseur d’un autre écrivain dont l’importance se révéla considérable, Hellanicos de Mytilène. Lui aussi se pencha sur les chroniques argiennes et sa Chronologie des prêtresses d’Héra (la grande déesse d’Argos) recueillit des traditions sacrées très précieuses, dont la plupart ont malheureusement disparu. C’est à Hellanicos que revient l’honneur d’avoir le premier nommé la ville de Rome, qu’il considère comme une cité grecque, fondée après la grande dispersion qui suivit le « retour » des vainqueurs de Troie. La tendance fondamentale de tous ces travaux et ces recueils, entre le VIe et la fin du Ve siècle avant notre ère, est le désir de fixer une « chronologie » des événements, aussi bien historiques que légendaires. La distinction entre les deux ordres de faits – distinction toute moderne, en un sens, et souvent très fuyante, car la légende peut n’être qu’une interprétation de l’histoire, et il n’existe aucun critère permettant d’établir la séparation en toute quiétude – n’est pas encore entrevue. Et le classement des événements demeure surtout temporel. Il s’agit de déterminer des concomitances, par rapport à des points fixes, supposées connues, par exemple la prise de Troie ou la fondation des Jeux olympiques. Le cadre le plus généralement adopté est celui que fournissent les « générations », et l’on s’efforce d’y faire rentrer les événements et les personnages. Naturellement, des difficultés surgissent. Les aventures d’Héraclès, notamment, qui se déroulent dans un univers que l’on croirait vide – la légende, sous sa forme la plus ancienne, ne connaît pas de rencontre d’Héraclès avec aucun des autres héros majeurs – posent des problèmes de concordance particulièrement délicats parce que la tradition nomme des enfants d’Héraclès et les montre engagés dans l’une ou l’autre des grandes entreprises collectives, en même temps par exemple, que les enfants de Thésée. Comment se fait-il que Thésée et le grand héros argien ne se soient pas rencontrés ? L’ingéniosité grecque n’est jamais à bout de ressources, et l’on expliquera que l’activité de Thésée se déroula pendant la captivité d’Héraclès en Lydie, auprès d’Omphale, et que, inversement, durant toute la dernière partie de la vie d’Héraclès, Thésée se trouvait aux Enfers, prisonnier de Pluton. Ainsi, il est des épisodes obligés à l’intérieur des « biographies » légendaires. Ces épisodes ne sont naturellement pas primitifs ; ils sont introduits pour réaliser les concordances chronologiques nécessaires. Parfois, ce sont des générations entières de « doublets » qu’il faut intercaler pour éviter des survies ou des longévités impossibles. Le très grand âge de Nestor, l’un des combattants parmi les Achéens, devant Troie, s’explique uniquement parce que Nestor figure comme comparse dans le cycle d’Héraclès. Enfant au temps où le héros combattait Nélée et ses fils, à Pylos de Messénie, il doit être encore vivant lors de l’expédition achéenne : c’est pourquoi on lui accorde la vie de trois générations d’hommes, ce qui, du même coup, en fait un vieillard chenu, sage, écouté au conseil, et suggère à l’imagination toute une figure devenue traditionnelle. Sur ce point, la chronologie a été créatrice et l’on saisit sur le vif la naissance d’un épisode.

Avec le début de l’âge classique, les grands cadres des légendes sont désormais fixés, et les incohérences qui subsistent demeureront. On considère l’histoire des temps légendaires comme définitivement acquise, et l’on se préoccupe surtout de la mieux connaître. À partir du IIIe siècle av. J.-C. paraissent des « collections », dont les résumés nous ont parfois été conservés, sous le nom, abusivement employé, de leur premier auteur. Certains de ces recueils étaient spécialisés dans un type déterminé de légendes. Par exemple, Ératosthène de Cyrène écrivait dans la seconde moitié du IIIe siècle av. J.-C., un livre des Transformations en astres (Catasterismoi), où il avait réuni tous les exemples connus des histoires dans lesquelles le héros ou l’héroïne étaient, au terme de leur vie terrestre, placés parmi les constellations. Ce travail sera continué pendant toute l’Antiquité, et nous aurons ainsi des « manuels » d’aventures amoureuses (celui de Parthénios de Nicée, le contemporain de Virgile, nous est parvenu), des recueils de Métamorphoses : le Grec Nicandre, qui écrivait au IIe siècle av. J.-C., servira de modèle direct au long poème qu’Ovide publiera sous ce titre au temps d’Auguste. Mais les mythographes seront parfois plus ambitieux, et certains s’efforceront d’embrasser la totalité des traditions légendaires. La plus importante tentative de cette nature est l’ouvrage connu sous le nom de Bibliothèque d’Apollodore. Apollodore était un grammairien et un « philologue » athénien du IIe siècle avant notre ère, et il consacra sa vie à l’exégèse des anciens poètes. La Bibliothèque que nous possédons sous son nom n’est pas son œuvre, mais, sans doute, un abrégé remontant au Ier siècle de notre ère. Là, on trouve une mythologie mise en ordre, partant de la création des choses et des dieux, puis descendant, par génération, jusqu’aux dernières périodes de la légende, c’est-à-dire aux temps qui suivirent la prise de Troie. La mythologie n’est plus qu’un « cadavre embaumé », pure matière d’érudition coupée de ses sources vives.

Pourtant, à côté des grands recueils canoniques, dont le but essentiel est d’introduire une unité factice et mortelle, nous trouvons d’autres sources, des travaux conçus dans un esprit absolument opposé et beaucoup plus conforme aux préoccupations modernes. Le plus précieux pour nous est la Description de la Grèce, de Pausanias, qui a conservé le souvenir d’un nombre considérable de légendes locales, exclues des grandes synthèses, mais qui constituent autant de variantes rares et restées vivantes dans le folklore. Malheureusement, l’œuvre de Pausanias, telle qu’elle nous est parvenue, ne couvre pas la totalité des pays grecs et, pour certaines régions, notre ignorance subsiste. Nous parvenons à la combler, tant bien que mal, grâce aux indications éparses rassemblées par les commentateurs des poètes et contenues dans les scholies, qui sont les notes mises par des éditeurs anciens aux ouvrages classiques. Ce travail d’érudition patiente s’est exercé surtout à propos des poèmes homériques et s’est continué après la fin du paganisme. Les savants byzantins Johannès et Isaac Tzétzès nous livrent une mine de faits qui remontent parfois à une très haute Antiquité.

Telle est, dans son ensemble, la mythologie grecque : matière aux origines fort diverses, fragments souvent mal raccordés de synthèses factices, où le lent travail des savants, des écrivains, des poètes a ajouté et retranché au gré de son caprice, mais où l’on distingue parfois encore les données primitives de l’imagination et de la piété populaires. Le savant et le spontané, le vivant et l’artificiel y sont intimement mêlés. C’est l’honneur de la science moderne d’avoir entrepris une analyse qui est encore loin d’être achevée mais qui, déjà, permet de mieux comprendre la véritable signification et la portée d’un mode de pensée essentiel à l’esprit humain.

Si l’on considère maintenant la mythologie « classique », non plus dans sa formation et son évolution, mais comme un tout fixé sous une forme « canonique », nous constatons que tous les mythes qu’elle nous propose n’ont pas la même portée ni la même forme. Les uns sont des récits concernant la formation du monde et la « naissance » des dieux. C’est à eux, et à eux seuls qu’il conviendrait de réserver le terme de mythe, en son sens le plus strict. Nous les désignerons ici sous le nom de « mythes théogoniques » ou « cosmogoniques » selon le cas. Ces récits ont été réunis surtout par Hésiode, mais ils sont naturellement bien antérieurs et représentent des apports dont les uns sont purement grecs et les autres proviennent des religions orientales, voire préhelléniques. On aurait tort, pourtant, de les considérer comme des données primitives. Ce sont, le plus souvent, des conceptions fort évoluées, qui se sont formées dans des milieux sacerdotaux et peu à peu enrichies d’éléments philosophiques, sous la forme de symboles à peine dissimulés. Ces mythes n’ont pas cessé de vivre même en pleine époque classique et au-delà. Ils ont continué à servir de support aux croyances religieuses et, nous le verrons, les religions de salut les intégreront dans leurs mystères.

À côté des mythes proprement dits, l’on trouve des « cycles » divins et héroïques. Ces cycles constituent des séries d’épisodes ou d’histoires dont la seule unité est fournie par l’identité du personnage qui en est le héros. À la différence des « mythes », ces récits ne possèdent aucune signification cosmique. Lorsque Héraclès soutient le Ciel sur ses épaules, il prouve seulement par là sa force physique. Le ciel ni l’univers n’en sont pas pour autant à jamais « marqués ». Peu importe que le héros de ces récits soit un dieu (Hermès, Aphrodite, Zeus lui-même) ou un mortel à demi-divinisé. Toute légende relative à une divinité ne revêt point, par là même, une portée théologique. Hermès vole des bœufs et les tire par la queue pour éviter que les traces ne décèlent la cachette où il les dissimule. C’est là un thème folklorique bien connu, qui ne présente aucune signification religieuse particulière.

Le caractère essentiel du cycle est son morcellement. Le cycle ne naît pas tout formé ; il est le résultat d’une longue évolution, au cours de laquelle des épisodes primitivement indépendants se juxtaposent, tant bien que mal et s’intègrent en un tout. C’est le cas, par exemple, pour les aventures d’Héraclès, qui ont été longtemps sans aucun lien réciproque. Chacun des grands « travaux » est lié à un site ou à un sanctuaire ; il n’est même pas certain que le héros en ait été toujours, à l’origine, Héraclès lui même. Il est probable que celui-ci ait confisqué à son profit des épisodes préexistants. Le lion tué par Alcathoos, au service du roi Mégarée rappelle étrangement celui du Cithéron, dont Héraclès débarrassa le roi Thespios. Le procédé est évident pour les extensions occidentales les plus récentes du cycle héracléen : les voyageurs grecs, puis romains, ont reconnu Héraclès dans les pays italiens, gaulois et jusqu’au seuil de la Germanie. Ainsi, le jeu des assimilations avec des divinités indigènes a fini par intégrer au cycle des éléments qui, à l’origine, lui étaient étrangers. Et l’Héraclès grec lui-même a, de la sorte, des caractères qui appartiennent aux Sémites (ou sémitisés) Gilgamesh et Melquart, et à d’autres dieux encore dont le souvenir est aujourd’hui perdu.

Le troisième type de récit légendaire est parfois désigné sous le nom de « Nouvelle ». Comme le précédent, il est situé en des lieux déterminés ; pas plus que lui, il ne revêt de valeur cosmique ou symbolique, mais, tandis que le cycle est groupé autour d’une seule figure, l’unité de la « nouvelle » est purement littéraire et se définit par celle de l’intrigue. Ainsi la guerre de Troie n’est ni un cycle d’Hélène, ni un cycle d’Achille, ni un cycle des Priamides. Elle est l’histoire d’une longue aventure, aux épisodes complexes et aux personnages divers. Le poème homérique connu sous le nom d’Iliade n’en développe qu’une faible partie, celle qui est centrée autour de la colère d’Achille ; le reste n’est rappelé que par allusion : les dix années de siège, le pillage des villes asiatiques, l’expédition manquée une première fois, le débarquement malheureux de Mysie, la nouvelle expédition, les vents qui se refusent et qu’il faut se concilier par le sacrifice d’une vierge et, après la mort d’Hector, celle d’Achille, celle de Pâris, la prise de la ville, la lutte des présages et celle des devins. Tout cela dépasse infiniment le cadre de l’œuvre littéraire. Il n’est même pas sûr que chacun de ces épisodes ait fait l’objet de rhapsodies distinctes. La « guerre de Troie » est un thème libre, auquel on ajoutait tous les prolongements, toutes les suites que l’on voulait en pleine fantaisie. Nous sommes à mi-chemin entre la légende et la création littéraire. Pourtant, il subsiste une différence essentielle entre la nouvelle légendaire et la fiction d’un romancier et d’un poète : il y eut un moment où l’aventure d’Hélène fut tenue pour véritable. Les héros de roman n’ont jamais reçu un culte. Or Hélène, nous le savons, est une divinité « déchue », divinité lunaire rattachée, sans doute, à la religion des populations préhellènes du Péloponnèse. Il existait un « tombeau d’Hélène », un « tombeau de Ménélas », un « tombeau d’Achille », où devait, un jour, sacrifier Alexandre. Aux yeux des Grecs, tout cela est histoire véritable, même si les imaginations des poètes l’avaient orné de broderies littéraires. Les héros des nouvelles légendaires peuvent se prêter à toutes les fantaisies, ils ne s’identifient jamais à elles, aussi géniale, aussi grande soit l’œuvre qui les utilise.

Enfin, si nous allons encore plus loin dans l’analyse, ce que nous rencontrons, ce ne sont plus des ensembles légendaires, mais de simples récits « élémentaires », des anecdotes étiologiques, c’est-à-dire destinées à expliquer quelque détail surprenant du réel : une anomalie dans un rituel religieux, une coutume, la forme singulière d’un rocher, la consonance d’un nom propre. Ainsi, dans un temple de Chypre se trouvait la statue d’une femme penchée en avant – témoin d’un rite oublié, figurant de quelque magie sympathique de la fécondité. On racontait, pour expliquer cette attitude inaccoutumée de la statue, que c’était le corps métamorphosé en pierre d’une jeune fille curieuse surprise par les dieux dans l’acte de regarder par la fenêtre, et sur ce thème, on brodait une histoire d’amour. Telle est la légende d’Anaxarété, dont la cruauté avait causé la mort de son amoureux et qui n’éprouva d’autre sentiment que le désir de regarder passer, par la fenêtre, le cortège funèbre de sa victime. Cœur de pierre, Anaxarété devint statue et l’on mit son corps, ainsi immortalisé, dans le temple d’Aphrodite.

Beaucoup de récits analogues concernent des noms de lieux, et sont fondés sur des jeux étymologiques. L’imagination populaire n’était jamais à court d’invention pour les expliquer. Les variations dans le nom des rivières – phénomène bien connu des géographes, chaque cours d’eau présentant plusieurs appellations, selon les populations installées sur ses bords – fournissent en particulier une matière inépuisable. Et il en est de même pour le dessin des constellations, le cours d’une planète, où l’on discerne des attirances ou des haines ayant leur origine dans une aventure arrivée autrefois aux êtres transformés depuis en étoiles.

La matière mythique peut donc se classer en un certain nombre de catégories qui permettent commodément l’analyse. Ne soyons pas dupes, pourtant, de semblables classifications, aux frontières incertaines. Le mythe cosmogonique peut se dégrader en cycle ou en nouvelle ; la légende étiologique s’intègre dans l’un ou l’autre avec une extrême facilité. Une même légende peut, selon la fantaisie ou les exigences spirituelles de chacun, prendre le caractère d’un roman ou celui d’une révélation mystique. Cette plasticité du mythe est inhérente à sa nature : elle n’est pas un caractère acquis tardivement, mais une propriété fondamentale du μῦθος, active dès la période la plus lointaine de l’histoire des légendes.

Comme pour tous les êtres vivants, les dissections anatomiques ne sauraient faire oublier que la réalité ultime de la mythologie réside, non dans des membres épars, mais dans un organisme aux pulsations et aux métamorphoses incessantes.
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