[image: cover]



© Éditions Albin Michel, 2016



ISBN : 978-2-226-38833-9





            Lorsque vous aurez fait tout ce qui vous a été prescrit, dites :

            « Nous sommes des serviteurs inutiles ; nous avons fait ce que nous devions faire. »

            (Luc 17, 10)
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                Entrez, madame, entrez donc. Vous êtes bien au presbytère de Saint-Clair-des-Champs. Vous voyez, ce n’est qu’un petit presbytère de village. La salle n’est pas trop vaste. Quand je lave le carrelage et que j’astique les meubles, j’en ai vite fait le tour. Mais Guillaume Pesnel, notre curé, n’a jamais fermé sa porte à personne. Oui, on peut dire qu’il en est passé, du monde, ici ! Depuis le baron de Verville, qui venait tous les dimanches, jusqu’aux plus pouilleux des romanichels. Ceux-là, l’abbé Pesnel avait bien tort de les recevoir, à mon avis. Il était bon comme du bon pain. Je l’ai souvent mis en garde :

                – Tu n’as pas de méfiance, Guillaume.

                Et lui me répondait :

                – Mais non, Tiphaine ! (Tiphaine, c’est mon petit nom.) Les gens ne sont pas si méchants.

                Sur ce chapitre-là, je n’étais pas trop d’accord avec lui :

                – Il y en a, des personnes mauvaises. Un jour ou l’autre, on te prendra ta chemise.

                C’est arrivé, d’ailleurs. Ses chemises, non, mais des bricoles : de la vaisselle, un tire-bouchon, et même le reste de son paquet de biscuits !

                Les seuls qu’il refusait de voir, c’étaient les journalistes. Il faut dire qu’on a eu plutôt à s’en plaindre, au moment de toutes ces affaires avec notre Clément. Je vous raconterai la chose, puisque vous vous intéressez à l’histoire du bourg. Il paraît que vous voulez écrire un livre sur l’abbé Pesnel et Clément Levaquier. Un livre, j’ai dans l’idée que c’est plus sérieux. Parce que dans les journaux, on trouve plus de menteries que de vérités. C’est de l’ouvrage bâclé à la va-vite. Les journalistes galopent à hue et à dia, comme des poulains au pré. Il leur faut leur copie dans l’heure. S’ils n’ont pas leurs informations, ils inventent n’importe quoi. Un livre, c’est écrit plus posément, en tournant comme il faut la plume dans l’encrier. Je ne suis qu’une femme de ménage, madame, mais j’aime les livres. Et j’en ai lu plus que vous ne pourriez croire.

                 

                Mais asseyez-vous. Prenez le fauteuil, vous y serez plus à l’aise. C’était celui de l’abbé Pesnel. Il s’installait toujours là, devant la fenêtre, quand il préparait ses sermons. Voulez-vous une goutte de blanche ? J’ai un bon calvados qui vient de la Thibaudière, une ferme du Val-de-Sée. Guillaume Pesnel n’en buvait guère, mais il aimait offrir un verre à ses visiteurs. Non, pas d’alcool ? Un peu de café, peut-être. J’en ai toujours une bouilloire sur le poêle. Il aimait bien le café, l’abbé, il en prenait plus souvent qu’à son tour.

                
                 

                Oui, comme je vous disais, j’ai du penchant pour la lecture. C’est un goût que je dois au vieux Corbinet, notre instituteur. Il était jeune à l’époque où je suivais ses leçons, il venait d’arriver. Quelques années plus tard, Guillaume Pesnel et Clément Levaquier l’ont eu comme maître d’école, eux aussi. C’était un petit homme, toujours soigné dans sa veste noire. Quand il vous regardait par-dessus ses lunettes, on n’avait qu’à bien se tenir. Mais ses élèves avaient de l’affection pour lui. Il a continué à enseigner à Saint-Clair pendant plus de trente ans. Il n’a jamais quitté le village, il tutoyait tous les gens d’ici pour les avoir connus gamins sur les mêmes bancs. Je ne pense pas qu’il ait jamais pris ses vacances ailleurs que dans la région. Ce n’était pas son genre de courir à l’autre bout de la terre, comme les jeunes d’aujourd’hui. Il avait de la famille à Avranches. Le dimanche, il prenait son vélo pour leur faire une visite. Il n’avait pas d’automobile. Je crois bien qu’il n’avait pas appris à conduire. À ses moments perdus, il aimait peindre. Quand le temps n’était pas trop maussade, il emportait son attirail et faisait cinq ou dix kilomètres sur sa bicyclette pour rejoindre la côte. Il a peint des centaines de fois les grèves et la mer. Et le Mont-Saint-Michel, évidemment. Tenez, l’image accrochée sur le mur, derrière vous, à gauche de la Vierge : vous voyez les moutons, les prés salés, avec Tombelaine et le Mont à l’horizon : c’est une aquarelle de M. Corbinet. Celle-là, il a dû la peindre du côté de Genêts. L’autre, à droite, c’est une vue de Chausey. Il embarquait sur la vedette de Granville pour planter son chevalet dans les îles. Surtout à Pâques, au moment où les ajoncs sont en fleurs.

                Quand il a pris sa retraite, le maire a décidé de lui consacrer une belle fête. Les jeunes qui sortaient de sa classe, les parents, les vieux comme moi qu’il avait instruits autrefois, tous, on est venus boire le cidre avec lui. Corbinet était trop ému pour faire un discours. Il a ouvert un grand carton et il s’est mis à distribuer des peintures à chacun. Il a donné ces moutons-ci à l’abbé, avec un sourire en coin :

                – Tiens, curé, voilà le portrait de tes ouailles.

                Mais sa grande passion, c’était le français. « Le bon langage », comme il répétait souvent.

                – Il faut dire les choses avec les mots justes. Et pas trop de mots, s’il vous plaît. Si vous faites trois phrases au lieu d’une, c’est que vous n’avez pas trouvé la bonne.

                Ce que j’ai pu les entendre, ses marottes ! Mais avec un maître comme celui-là, l’école me plaisait. Je crois qu’il m’aimait bien, lui aussi. Chaque semaine, il me prêtait un livre. Et quand je le rapportais, il fouinait dans ses étagères et m’en prêtait un autre.

                – Tiens, Tiphaine, celui-là devrait te plaire.

                Plus tard, il m’a fait lire les grands auteurs. Surtout les écrivains normands : Flaubert, Maupassant… Vous avez lu Un cœur simple ? Une histoire triste… Je pleurais sur les malheurs de Félicité. De la voir rester fidèle malgré tout, ça me faisait quelque chose. Elle me rappelait Germaine, la femme qui a servi pendant quarante ans le vieux baron, le père de l’actuel. Sauf que Germaine n’a jamais eu de perroquet ! De nos jours, les enfants lisent moins, ils préfèrent les bandes dessinées. À l’école, ils ont un autre instituteur à présent. Un jeune qui réussit bien avec les enfants, paraît-il. Même s’il leur fait faire plus de football que de dictées. Que voulez-vous, aujourd’hui c’est la mode…

                 

                Mais je bavarde, je bavarde. Une vraie bacouette ! Déjà, quand j’étais petite, M. Corbinet me reprochait de vouloir toujours répondre avant les autres.

                – Tais-toi, le geai ! qu’il me disait pour me clouer le bec.

                Vous voyez, je continue, même à mon âge. Bon ! Ce qui vous intéresse, c’est la vie de Guillaume Pesnel et de Clément Levaquier. Des personnes peu ordinaires, qui ont changé bien des choses ici. En peu de temps, du printemps 1975 à l’automne 1978. Oui, moins de quatre ans, parce que le malheur est trop vite arrivé. Mais leur influence se fera longtemps sentir. Moi, je dis que c’étaient des saints. Oh, peut-être pas des saints qu’on mettra dans le calendrier. Mais l’abbé Pesnel était connu dans tout le département, et il le méritait, c’est sûr. Le Clément, lui, c’était un autre genre d’oiseau. S’il est devenu célèbre, c’est bien malgré lui. Sur ces deux-là, je peux vous en raconter. Vous avez frappé à la bonne porte, madame, parce que je les ai fréquentés plus que personne. J’ai de la mémoire, sans me vanter. Et puis j’ai là tous les papiers de l’abbé, je pourrai vous les montrer.

                Sur Clément, vous pourriez encore glaner des informations au château. Le baron l’a employé quelque temps comme jardinier. Pierre-Marie Hauchard, baron de Verville : un homme un peu raide, avec des manières d’autrefois. C’est l’abbé qui lui avait demandé d’être le trésorier de la paroisse et de veiller à l’entretien de l’église. Ce qu’il fait toujours. Entre-temps, il s’occupe de ses fermes. Mais vous le trouverez souvent chez lui, il écrit des mémoires sur l’histoire locale. En vérité, c’est auprès de la baronne que vous en apprendriez le plus. Vous verrez, à cinq cents mètres sur la route de Sartilly : une allée de hêtres, et la maison au bout. On appelle ça le château, par habitude, mais ce n’est qu’un manoir bas, tout en longueur, avec une tourelle engagée au mitan de la façade.

                 

                Guillaume Pesnel, je suis fière de l’avoir servi pendant plus de trois ans. Je m’occupais de son linge et de ses repas, je faisais son ménage. Certains jours il se confiait, quand il était d’humeur. Le mal des prêtres, si vous voulez mon avis, c’est qu’ils sont trop seuls. Tout le monde vient chercher du réconfort auprès des curés, mais auprès de qui en trouvent-ils eux-mêmes ? J’en parlais l’autre jour à la boulangère. Elle a haussé les épaules :

                – Eux, ils ont le bon Dieu !

                
                Je veux bien, mais la fréquentation d’une personne en chair et en os, d’une personne qu’on peut voir et entendre, ce n’est pas à dédaigner non plus. J’ai fait ce que j’ai pu. J’écoutais l’abbé. J’espère que ça l’aidait. Et moi, madame, je peux dire que de causer avec lui a donné du sel à mes journées.

                Je n’ai pas été mariée et je n’en ai aucun regret. Je ne sais pas ce que vous en pensez, madame, mais il n’y a pas beaucoup d’hommes qui valent qu’on s’attache à eux. Et puis je n’ai pas le genre de visage sur lequel on tourne le regard. Je veux dire : le regard que vous savez… Vous devez connaître cela, vous qui êtes avenante. Moi, avec mon nez trop long, mon cou trop court et ma taille épaisse, je n’avais aucune chance. Non, vous êtes bien aimable de protester, mais je n’ai jamais été une beauté, même quand j’étais plus jeune. Maintenant que j’ai passé la soixantaine, ce n’est plus trop conséquent. Eh oui, madame, je suis née en 1922. Mais déjà, dans ce temps-là, quand j’étais gamine, ma mère soupirait en me coiffant :

                – Eh bien, ma Tiphaine, personne ne pourra prétendre que tu n’as pas une belle chevelure !

                J’ai compris que je serais toujours plus plaisante à voir de dos que de face. À l’école, les autres élèves me chipotaient souvent. Ils étaient jaloux parce que j’avais de meilleures notes qu’eux. Pendant la récréation, leur grand jeu était de se mettre en ronde autour de moi en chantant : « Tiphaine, la vilaine ! Tiphaine, la vilaine ! » On a beau dire, les enfants peuvent être aussi cruels que les vieux… Enfin, j’aurais tort de geindre, j’ai eu mon content de satisfactions au presbytère. Et vous voyez, madame, si j’avais été jolie, je n’aurais jamais pu servir ici. Parce qu’une belle femme qui vient travailler dans la maison d’un prêtre, ça ne convient pas. Vous me comprenez… Même chez un saint, ça ferait jaser. Tandis qu’avec moi, aucun risque ! Alors tout est bien ainsi. Comme le répétait souvent l’abbé Pesnel :

                – Ceux qui se plaignent du bon Dieu sont des niais.

                Il prétendait que c’était un vieux dicton normand, mais je pense qu’il l’avait inventé lui-même. C’était bien dans son style…

                 

                Un seul bonheur m’a manqué, peut-être : d’avoir un gamin à moi. Oui, ça m’aurait plu d’avoir un enfant. Mais les gosses sont faits pour vous quitter, de toute manière… Remarquez, il s’en est fallu de peu que j’en aie un sans passer chez M. le maire. Je peux bien vous avouer cette aventure ridicule, après tant d’années. Vous l’apprendriez aussi bien d’un autre : tout le bourg la connaît, vu qu’il y a eu des témoins. C’était juste avant la guerre, j’avais dix-sept ans. Vous voyez, ça ne date pas d’hier ! L’histoire s’est passée un 14 Juillet. Les jeunes valsaient, comme d’usage, le soir, sous les lampions. Sauf moi, bien sûr, personne ne m’invitait jamais. Je sirotais quelques verres en regardant les danseurs. Et tout d’un coup, voilà Gégène qui m’accoste ! Eugène Bessin, que tout le monde appelait Gégène. C’était un des plus délurés de la bande, toujours à faire le joli cœur auprès des filles. Il m’apostrophe, à sa manière faraude :

                – Tu danses, ma belle ?

                Je n’en croyais pas mes oreilles ! M’inviter, lui ! Et m’appeler « ma belle » ! J’aurais dû me méfier… Mais la musique jouait un de mes airs préférés. J’avais peut-être aussi un peu trop bu. Vous savez ce que c’est : à cet âge-là, on a toujours envie de croire à la lune. Bref, Gégène me prend par la taille, me fait valser, de plus en plus vite, j’en avais des vertiges. À la fin de la danse, il m’entraîne du côté des buissons, il me serre contre lui, il commence à me faire des amignonnements, à vouloir me bécoter. J’étais tout émoustillée, je sentais comme une chaleur, d’une façon que je n’avais jamais connue auparavant. C’est à ce moment-là, au moment où j’allais peut-être faillir, que j’ai surpris le clin d’œil qu’il lançait derrière lui. Et par-dessus la haie j’ai aperçu deux têtes, celles de Jérôme et d’Armand, ses deux copains, ses complices de ribote, qui nous regardaient en rigolant comme des bossus. Vous pensez si ça m’a dégrisée ! J’ai compris d’un coup le méchant pari qu’ils avaient fait et je me suis sauvée à toutes jambes, sans demander mon reste. Rien que d’y repenser, la honte me fait encore rougir aujourd’hui. J’en suis sortie, madame, confortée dans mon idée que les hommes sont tous des cochons, sauf votre respect. Et de beaux salopards, à l’occasion…

                 

                
                 

                Mais je ne vous parle que de mes bêtises, vous n’en avez rien à faire. C’est juste pour vous montrer qu’on peut trouver les mêmes mauvaisetés dans nos petits villages que dans vos grandes villes. Comme disait ma mère, le ver s’attaque aux noisettes aussi bien qu’aux citrouilles. L’abbé Pesnel le rappelait souvent :

                – Le Malin guette tout un chacun, même le plus églisier des paroissiens.

                Alors, Gégène, vous pensez ! Remarquez, j’ai eu ma revanche. Ce carabot d’Eugène ne l’a pas emporté au paradis : dix ans plus tard, il a épousé Catherine, la fille du boucher. Vu qu’il n’était bon à rien, la place l’intéressait. Mais le drôle de l’histoire, c’est que la Catherine est une maîtresse femme ! Quand son père lui a laissé le commerce, Gégène a eu ce qu’il voulait, sans doute, mais maintenant il file doux. Il a fièrement peint « Boucherie Bessin », en grosses lettres, sur sa devanture. Mais si vous passez à la boucherie, rue Lemonnier, sur votre gauche en sortant, vous verrez tout de suite qui porte la culotte dans le ménage.

                – Va chercher la selle d’agneau dans la chambre froide, Gégène ! Porte le paquet de madame, Gégène ! Tiens, emballe-moi les rognons !

                Le joyeux luron de jadis n’est plus tant flambard, à présent.
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                Mais je vous demande pardon ! Me voilà encore partie sur des chemins de traverse… Pour en revenir à l’abbé, il faut que je vous dise un mot de ses origines. Roger, son père, tenait une ferme à la sortie du bourg, en haut de la côte. Le bâtiment existe encore, il a été repris par des Parisiens, qui l’ont transformé en maison de vacances. Roger Pesnel devait avoir une petite trentaine quand il a épousé Louise, la fille d’un paysan de Saint-Léonard. Leurs noces ont été célébrées en 1944, sitôt notre région libérée. Soit dit en passant, nous n’avons pas trop souffert de la guerre. Il y a eu quelques morts en 1940, et tous ceux, bien sûr, qui se sont retrouvés prisonniers. Mais, ici, les Allemands se tenaient surtout dans les villes, et nous avons toujours su nous débrouiller pour leur dissimuler nos ressources. Finalement, la période la plus violente a été la bataille de Normandie. En juillet, comme vous savez, les bombardements ont détruit les trois quarts d’Avranches. Mais pour en revenir à Louise et Roger, il se trouve que leurs parents se connaissaient bien, ils s’étaient fréquentés sur les marchés de la région. Quand l’idée leur est venue d’accorder leurs enfants, ils en ont dûment causé. Ils ont comparé leurs revenus, discuté de la dot. Le trousseau de Louise était tout prêt, et finalement l’affaire s’est vite conclue. Des mariages arrangés comme celui-là, c’était encore l’usage, dans le temps. De nos jours, les jeunes ne voient plus les choses de la même manière. Ils veulent trouver par eux-mêmes chaussure à leur pied. Pour autant qu’ils se marient ! Comme vous savez, ils ont de plus en plus coutume de mettre la charrue avant les bœufs. Bon ! Je ne sais pas si les accordailles étaient forcément meilleures quand c’étaient les parents qui s’en occupaient. Il y a du pour et du contre. Je ne dis pas que l’inclination n’est pas à prendre en compte. Tout de même, ce n’est pas superflu de considérer les états respectifs des promis, de voir s’ils ont des chances de s’entendre, à la longue. Vous me direz que je fais bien la linotte à discourir sur le mariage, moi qui suis restée vieille fille. Mais les jeunes qui se décident sur un coup de tête, même si le sentiment est là, j’ai toujours envie de leur crier « Casse-cou ! ».

                Tenez, on l’a bien vu avec l’histoire de Jacques, le fils de l’adjoint au maire. C’était un garçon qui avait fait de bonnes études. À la fin de son école d’agriculture, il est parti faire un stage en Afrique. Au Sénégal, si je me rappelle bien. Et voilà qu’il en est revenu avec une fille de là-bas, une femme du plus beau noir. Gentille, d’ailleurs. Elle a eu de la peine à s’accoutumer, au début. Notre climat n’est pas trop le même que dans son pays, ni les façons de vivre. Elle avait froid. Elle était un peu perdue. Et comme elle faisait sensation à Saint-Clair, on la lorgnait comme une bête curieuse. Mais ils avaient l’air de parfaits amoureux tous les deux, main dans la main. Elle regardait son Jacques en roulant des yeux, et lui l’emmenait partout. Eh bien, six mois plus tard, c’était fini ! C’est lui qui l’a plaquée, sans crier gare. Quand je vous disais que les hommes ne valent pas tripette ! Elle a pleuré pendant des semaines, et puis elle a disparu. Personne n’a su où elle était partie. J’espère qu’elle est retournée au Sénégal, et qu’elle y a trouvé un bon mari, d’un genre qui convienne à ses habitudes.

                 

                Enfin ! Mariage d’amour ou mariage de raison, tout le monde ne gagne pas le gros lot. Louise et Roger Pesnel, eux, l’ont gagné. C’étaient des personnes honnêtes. Jusqu’à la mort de Roger, ils se sont épaulés l’un l’autre. Ils n’étaient pas tellement à l’aise, mais ils ne manquaient pas de cœur à l’ouvrage. La ferme n’avait pas beaucoup de terres. Sur l’une des parcelles, Roger avait semé du maïs. L’autre pièce était un herbage qui ne dépassait pas quelques vergées, juste assez pour cinq ou six vaches. Derrière la maison, le courtil servait de potager. Louise y faisait venir des salades, des tomates et des pommes de terre. Elle avait aménagé un clapier pour une douzaine de lapins. En vendant le maïs, le lait, le beurre et un lapin de temps en temps, ils arrivaient à s’en tirer. Roger complétait son revenu en proposant du travail à droite et à gauche : le débroussaillage, la taille des haies pour la commune ou pour des particuliers. Et surtout l’élagage des arbres, qu’il était le seul à pratiquer dans le canton. Il avait pu acheter un vieux tracteur d’occasion. Quand il partait travailler au-dehors, il y attelait une remorque où il entassait les branches coupées : pour le bois de chauffage, son bûcher était toujours bien garni.

                Le petit Guillaume est né dix mois après leur noce. Et Louise, par la suite, n’a pas eu d’autre enfant. Je n’ai jamais osé lui demander si c’était leur intention, ou si c’est la nature qui ne l’avait pas voulu, mais leur Guillaume est resté fils unique. En tout cas, c’est un enfant qui a été choyé. Dès sa naissance, c’était un bébé robuste. Son appétit faisait plaisir à voir. Pour manger comme pour marcher, il a pris de l’avance sur les gamins de son âge. À vrai dire, il a gardé la même santé toute sa vie : je peux affirmer que je ne l’ai jamais vu malade. Si je me souviens bien, il n’a parlé qu’assez tard. Mais quand il s’y est mis, il s’exprimait comme un ancêtre. Avant même d’aller à l’école, il faisait des phrases comme les gosses n’en font pas d’ordinaire. Je l’ai entendu un jour à la boulangerie, il ne devait pas avoir plus de cinq ans : « S’il vous plaît, madame, puis-je avoir un de vos bons pains ? » Tel quel ! « Puis-je… ! » Vous vous rendez compte ! « Un de vos bons pains ! » On se demande où il prenait des manières pareilles. Son père n’était pas trop bavard. Plutôt taiseux, même. Mais sa mère avait le goût des mots justes et des belles tournures. Le jeune Guillaume a suivi son exemple, et bien au-delà. Quand il a rejoint l’école, vous pensez s’il a profité des leçons du père Corbinet ! « Le bon langage », oui, cela lui convenait. Corbinet m’a dit qu’il n’avait pas vu, dans toute sa carrière, d’enfant aussi éveillé. Turbulent parfois, mais vif comme l’éclair. Il comprenait tout avant les autres.

                Avec ça, il était aussi doué des mains que de la tête. La vie à la ferme l’a vite dégourdi. À huit ans, il s’occupait de la traite des vaches, il soulageait d’autant le travail de ses parents. Pour la mécanique, il avait un vrai génie. Il a découvert presque tout seul comment réparer la plomberie ou les branchements électriques. Et je ne vous parle pas du vieux tracteur, qui crachotait de plus en plus. Guillaume le conduisait avant ses douze ans. Roger prenait conseil de son fils à chaque panne de l’engin. Ils tripotaient tous les deux la ferraille, et c’était souvent Guillaume qui trouvait la solution. Il a réussi à faire durer la machine jusqu’à un âge canonique. C’était toujours ça de gagné sur le budget familial.

                 

                Mais il faut que je vous parle de sa grande passion : la mer. Ce fils de paysan s’est mis à courir les rivages de la baie. Comme vous savez, nous avons de fortes marées par chez nous. Les plus fortes marées d’Europe, à ce qu’on m’a dit. La mer recule à des lieues, elle découvre un monde de sable et de rochers. Adroit comme il était, le petit Guillaume a eu vite fait de connaître tous les secrets de cet univers-là. Quelques kilomètres à pied ne lui ont jamais fait peur. Chaque fois qu’il en avait le temps, s’il y avait des jours de vive eau, il rejoignait la côte. Il connaissait les grèves comme sa poche, de Carolles à Genêts. C’est peut-être aussi dans l’air marin qu’il a fortifié sa belle santé. En tout cas, il est devenu l’un des plus habiles à creuser le sable et gratter les cailloux. Vous n’imaginez pas tout ce qu’on peut trouver sur nos côtes. Guillaume rapportait régulièrement de quoi améliorer l’ordinaire. Des moules, des palourdes, des coques du Mont-Saint-Michel, des coques bleues qui se mussent contre les roches, des praires quelquefois. Et des huîtres sauvages, qui ont colonisé la falaise de Champeaux. Sa spécialité, c’étaient les fiats : de grosses palourdes, larges comme la main, qu’on débusque sur les bancs de sable. Avec du beurre et des fines herbes, il n’y a pas plus gouleyant. Pour les attraper, vous tapotez le sable avec une fourche légère, et dès qu’un petit jet d’eau trahit la présence d’un fiat, vous piquez la fourche pour sortir la bête. C’est une pêche que je pratiquais moi-même, à l’occasion. On n’y arrive pas sans un joli coup de main, mais Guillaume n’a pas mis longtemps à trouver mieux que moi la façon de s’y prendre. D’autres jours, il cherchait la chevrette : le bouquet, aux meilleurs endroits, et la crevette grise, qui traîne un peu partout. Il avait bricolé sa bichette à partir d’un vieux filet hors d’usage, récupéré dans la décharge. Avec un peu de chance, il attrapait quelques poissons plats, carrelets, soles ou turbotins. Ou encore, à l’aide d’un crochet de fer, il sortait de leurs trous les tourteaux et les étrilles.

                Une fois, M. Corbinet l’a emmené avec lui à Chausey. Je crois que ce jour-là est resté le plus beau souvenir de toute son enfance. Corbinet m’a raconté que, sur le bateau, Guillaume ne tenait pas en place. Il courait de l’arrière à l’avant, il poussait des cris de joie en regardant les voiliers que la vedette dépassait ou les fous de Bassan qui plongeaient dans les vagues. Sur l’île, Corbinet a installé son chevalet, ainsi qu’à son habitude. Pendant ce temps, comme de juste, le garçon a exploré les îlots de l’estran. Il en a rapporté une belle moisson de crabes, et même un homard d’une livre qu’il brandissait fièrement.

                 

                Dans ses virées de pêche à pied, Guillaume emmenait souvent Clément Levaquier. Il est temps que je vous dise comment ils sont devenus si bons amis tous les deux. Ils étaient du même âge, mais Clément était un gamin bien différent. Et sa famille ne ressemblait pas à la famille Pesnel. Si on peut parler de famille dans son cas… Sa mère, Marie, était une fille perdue, une traînée. Quant à son père, personne n’a jamais su qui c’était, vu que la Marie couchait à droite et à gauche. Oui, le petit Clément, c’était un enfant de haie, comme on dit chez nous. Marie Levaquier avait été une jolie petite fille. Avec les années, elle est devenue une très belle jeune femme. Plutôt grande et mince, avec des cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’à la taille. Vous l’avez peut-être remarqué, on rencontre beaucoup de blonds et de rouquins dans la région. Il paraît que cela nous vient des Vikings. Le baron de Verville a fait des recherches là-dessus. D’après lui, ceux qui se sont installés dans la Manche venaient surtout de Norvège, alors que, dans le Calvados, ils arrivaient du Danemark. Les lignées se sont mélangées depuis longtemps, mais il en reste des traces. Quoi qu’il en soit, Marie avait bien l’air d’une fille du Nord. Elle a commencé à tourner la tête de tous les garçons. Et même des plus vieux, à ce que prétendent les mauvaises langues. Elle aimait ça, la bougresse ! Elle avait une façon de regarder les hommes, de leur glisser des sourires, qui les affolait. Pour les enjôleries, elle s’y entendait mieux que personne. Il n’y a sans doute pas beaucoup de gars du village qu’elle n’a pas plus ou moins aguichés. Et eux, naturellement… Bon ! Vous savez ce que je pense des hommes… Beaucoup d’entre eux se sont retrouvés dans son lit, certains n’y sont peut-être pas arrivés. Ni les uns ni les autres n’avaient de quoi se vanter. Surtout ceux qu’elle a rembarrés !

                Quand le petit Clément est arrivé, elle ne s’est pas calmée pour autant. Vous pouvez imaginer l’effet sur le pauvre gosse, qui voyait défiler les passades. Et puis c’est devenu pire encore, parce qu’elle s’est mise à la boisson. Je me suis toujours demandé d’où elle tirait les sous pour acheter ses bouteilles. Peut-être que certains lui donnaient à boire, ou lui filaient de l’argent. Elle avait bien l’allocation familiale pour le gosse, mais ça n’allait pas chercher loin. En tout cas, les derniers temps, elle était soûle du matin jusqu’au soir. C’est l’alcool qui l’a tuée, en fin de compte. Elle essayait encore vaguement d’attirer les hommes, mais elle n’avait plus le même succès, vous pensez ! Crasseuse, mal peignée, le nez rouge. Une vraie souillon. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais les cheveux blonds, quand ils sont sales, paraissent encore plus sales que les cheveux bruns. Parfois, la Marie tentait encore quelque agacerie, à sa manière d’autrefois. Et c’était pitié de voir les gens ricaner dans son dos.
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