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Préface


En 1852, l’économiste Gustave de Molinari écrivait :

« Malheureusement, l’économie politique n’est pas en faveur aujourd’hui. On lui fait rudement expier la persistance incommode avec laquelle elle répète à tous, gouvernants et gouvernés, ouvriers et maîtres, riches et pauvres, des vérités qui paraissent être si peu agréables à entendre. On la laisse en dehors du programme de l’enseignement officiel, ou, si on l’y fait figurer, c’est à côté du thibétain [sic] et du sanscrit1. »


Cette remarque reste actuelle. Ce dont souffre encore l’économie, c’est la méconnaissance qui l’entoure et la pollution de son message par des prises de position qui semblent devoir d’autant plus fasciner le public qu’elles sont fallacieuses. Il est facile de susciter l’enthousiasme contre l’égoïsme du marché ou de trouver des soutiens dans la dénonciation de l’impôt. Mais il est plus ingrat de chercher à faire comprendre les thèses de Coase sur la taille optimale de la firme, de s’interroger sur le traitement des externalités chez Pigou ou de démontrer le théorème de Debreu-Arrow.

Même si l’économie a acquis des lettres de noblesse académiques qui lui ont permis de quitter le voisinage immédiat de l’enseignement du sanscrit, le doute subsiste sur sa pertinence. Beaucoup, voyant en elle une opinion plus qu’une science, se sentent en droit d’exprimer à son sujet les positions les plus étranges voire les plus loufoques. Pourtant, malgré les sarcasmes qu’inspirent régulièrement les prévisions des conjoncturistes démenties par la réalité, malgré les diatribes idéologiques contre l’économie de marché qui garantissent à ceux qui les prononcent la sympathie d’une partie du corps social, la « science économique » a acquis sinon des certitudes du moins de fortes assurances sur ce qu’il faut faire et sur ce qu’il ne faut pas faire.

Ces certitudes relatives sont le produit d’une histoire longue de réflexion et d’échanges intellectuels, dont on peut considérer qu’elle commence dès la plus haute Antiquité.

C’est à parcourir cette histoire que nous invite Niall Kishtainy. Il n’est ni le premier ni probablement le dernier à le faire. L’histoire de la pensée économique a suscité des œuvres savantes issues de cours professés dans les facultés les plus prestigieuses comme des textes d’amateurs érudits fascinés par la diversité des auteurs et la richesse de leurs idées. Car si l’économie en tant que pensée à part entière est récente, Kishtainy rappelle que la première pensée économique fut formulée par un contemporain d’Homère. Il s’agissait d’Hésiode, poète grec qui affirmait déjà les vertus du travail :

« Travaille si tu veux que la famine te prenne en horreur et que l’auguste Cérès à la belle couronne, pleine d’amour envers toi, remplisse tes granges de moissons. En effet, la famine est toujours la compagne de l’homme paresseux ; les dieux et les mortels haïssent également celui qui vit dans l’oisiveté, semblable en ses désirs à ces frelons privés de dards qui, tranquilles, dévorent et consument le travail des abeilles. »


À l’époque antique, l’explication ultime des événements est la volonté des dieux. Cette approche va durer jusqu’au XVIIIe siècle. Commence ensuite à titre plus authentique l’aventure de la théorisation économique. Alfred Marshall, qui fut la référence académique en économie de la fin du XIXe siècle, définissait ainsi l’économie :

« L’Économie politique ou Science Économique est une étude de l’humanité dans les affaires ordinaires de la vie ; elle examine la partie de la vie individuelle et sociale qui a plus particulièrement trait à l’acquisition et à l’usage des choses matérielles nécessaires au bien-être. Elle est donc, d’un côté, une étude de la richesse ; de l’autre, et c’est le plus important, elle est une partie de l’étude de l’homme. Car le caractère de l’homme a été moulé par son travail de chaque jour et par les ressources matérielles qu’il en tire, plus que par toute autre influence, si ce n’est celle des idéaux religieux ; et les deux grands facteurs de l’histoire du monde ont été le facteur religieux et le facteur économique. »


Marshall met donc l’économie en concurrence ou en parallèle du fait religieux, et c’est pour cela que l’on peut dater l’émergence d’une pensée économique à part entière du recul de la pensée religieuse au XVIIIe siècle. À la mutation dans la façon de penser s’ajoute celle de la vie économique au quotidien. Avant le XVIIIe siècle, le monde vit dans une économie de pénurie, marquée par des famines à répétition. Chaque fois que l’humanité pense pouvoir mieux se nourrir et mieux vivre, les naissances se multiplient et de nouveau le manque se fait sentir. À partir du XVIIIe siècle débute l’aventure moderne de la croissance, une aventure où l’augmentation de la population ne signifie plus appauvrissement systématique, mais signifie augmentation de la main-d’œuvre et donc de la quantité de travail et in fine augmentation de la production.

Si la mutation fondamentale qui fait que l’économie en tant que réflexion complexe et élaborée est née au XVIIIe siècle, il est délicat de donner une date de naissance à la science économique moderne et de dire qui fut le premier personnage à mériter le titre d’économiste. Habituellement, on considère que le premier à mériter ce titre est Antoine de Montchrestien, et ce, pour avoir publié en 1615 un Traité d’Économie politique. Il s’agit en fait d’un texte très politique qui contient avant tout des conseils au jeune roi Louis XIII sur la meilleure façon de s’acquitter de sa tâche de souverain. L’économie devient vraiment ce qu’elle est de nos jours quand François Quesnay, un des premiers à se désigner à titre personnel sous le nom d’économiste, énonce en 1758 cette formule :

« Pauvres paysans, pauvre royaume ; pauvre royaume, pauvre roi. »


Elle traduit ce que va être la méthode de l’économiste : chercher à dépasser les apparences et analyser en profondeur la réalité sociale pour en tirer des lois de comportement et des recommandations à faire au décideur. En l’occurrence, il s’agit dans la formule de Quesnay de dire au gouvernement qu’il ne se défera durablement de la dette publique que par la croissance et non pas l’annulation du stock de dette. Ce qui commande à la gestion de l’État, c’est la bonne santé de l’agriculture, car elle signifie la bonne santé de l’économie et donc in fine une assiette fiscale élargie. L’économiste prend du recul et interprète ce qui se passe au-delà de ce que l’on croit qui se passe. Un économiste français du XIXe siècle, Frédéric Bastiat, dira qu’en économie il y a « ce qui se voit et ce qui ne se voit pas ».

De la sentence de Bastiat, on doit tirer que l’économiste est celui qui est capable de montrer ce qui ne se voit pas, tandis que bien souvent l’homme politique – ou l’homme de la rue – est celui qui se contente de réagir à ce qui se voit.

Antoine de Montchrestien et François Quesnay seraient donc en compétition pour accéder au titre de premier économiste. Dans la bataille, trois autres personnages concourent : James Steuart, un Écossais ayant longuement vécu en France qui introduit en 1767 le terme political economy dans le monde anglo-saxon en publiant l’Inquiry into the principles of political economy ; Adam Smith, l’auteur en 1776 de la célébrissime Richesse des Nations ; enfin l’auteur de l’article « Économie politique » dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, tant cet ouvrage peut être considéré comme le vecteur privilégié de diffusion de la culture française du XVIIIe siècle et de la pensée des Lumières, culture et pensée qui sont grandement à l’origine des modes de raisonnement moderne dans leur ensemble. Cet article a été publié en novembre 1755. L’auteur de cet article n’est autre que… Jean-Jacques Rousseau.

Revenons à Niall Kishtainy. Dans son livre, vous ne trouverez ni Rousseau ni même Frédéric Bastiat, évoqué, mais pas nommé, vous croiserez à peine Quesnay – et Jean Baptiste Say, dont les écrits restent encore de nos jours parmi les plus lus dans le monde. Car Niall Kishtainy est anglais, au sens le plus noble du terme, si bien que la galerie d’économistes dont il analyse les théories est dominée par la présence des Britanniques. Cela est certes légitime dans la mesure où l’Angleterre a été, est – et sera – un pays à la fois pratique et inventif dans ses rapports aux enjeux économiques ; et ce, même si cela peut paraître réducteur. En fait, parmi les raisons qui militent pour se plonger dans le livre de Niall Kishtainy et pour s’en délecter, il y a le caractère éminemment « british » de son auteur. Son livre a le charme et l’efficacité des livres du monde universitaire « oxbridgien ». On y retrouve la rigueur dans l’information et la documentation utilisée, un déroulé de l’argumentation simple et clair, ce qu’il faut d’anecdotes sur les économistes dont il parle pour maintenir l’intérêt du lecteur, un humour subtil et décapant qui crée une forme de complicité intellectuelle avec ce même lecteur. En outre, un des problèmes dans l’analyse du savoir économique est d’être capable de replacer chaque période de production intellectuelle dans son contexte et de ne pas commettre d’anachronisme. Et là encore, Niall Kishtainy y parvient parfaitement.

C’est le cas en particulier quand il aborde la situation actuelle. Près de la moitié du livre est consacrée aux économistes contemporains, à leurs débats et à leur capacité à répondre aux attentes de la population, une population qui, nous le disions au début, est prête à écouter autant les gourous que les vrais savants.

Niall Kishtainy rappelle qu’Alfred Marshall affirmait qu’un bon économiste doit savoir garder « la tête froide » tout en ayant « le cœur chaud ». Lui qui fut dans sa vie à la fois praticien de l’économie en tant que haut fonctionnaire et théoricien en tant qu’enseignant, peut être compté parmi les bons économistes ainsi définis.

 

Jean-Marc Daniel

Professeur émérite à Escp Europe







CHAPITRE 1

LA TÊTE FROIDE
ET LE CŒUR CHAUD
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Le fait que vous ayez ce livre en mains vous place dans une position particulière. Tout d’abord vous (ou la personne qui vous a offert ce livre) aviez les moyens de l’acheter. Si vous viviez dans un pays pauvre, votre famille survivrait tout juste avec quelques euros par jour. Vous consacreriez la majeure partie de votre argent à votre alimentation, et il ne vous en resterait pas pour acheter un livre. Et, même si vous mettiez la main sur un exemplaire, il est probable qu’il vous serait inutile, parce que vous ne seriez pas capable de le lire. Au Burkina Faso, pays pauvre d’Afrique de l’Ouest, moins de la moitié des jeunes savent lire, et seulement un tiers des filles. Au lieu d’apprendre l’algèbre ou les langues, une jeune fille de 12 ans peut passer sa journée à transporter des seaux d’eau jusqu’à la hutte familiale. Vous ne vous considérez peut-être pas, vous et votre famille, comme spécialement riches ; pourtant, aux yeux de beaucoup de gens de par le monde, dépenser de l’argent pour un livre et être capable de le lire est aussi illusoire qu’un voyage sur la Lune.

Ceux qui brûlent de curiosité – et peut-être de rage – à l’égard de cette disparité abyssale se tournent souvent vers la science économique. La science économique étudie la façon dont les sociétés emploient leurs ressources – les terres, le charbon, les gens et les machines qui contribuent à la fabrication de produits utiles tels que le pain ou les chaussures. La science économique démontre qu’il est faux de prétendre, comme le font certains, que les habitants du Burkina Faso sont pauvres parce qu’ils sont paresseux. Nombre d’entre eux travaillent dur, mais ils sont nés dans une économie qui, dans son ensemble, n’est pas très performante sur le plan de la production. Pourquoi la Grande-Bretagne dispose-t-elle de bâtiments, de livres et d’enseignants pour instruire les enfants, et pas le Burkina Faso ? Il s’agit d’une question incroyablement difficile, et personne n’a tout à fait réussi à y répondre. Mais la science économique essaye.

Voici une raison plus convaincante d’être fasciné par la science économique, et peut-être d’y contribuer avec vos propres idées. La science économique est une question de vie ou de mort. Un bébé né aujourd’hui dans un pays riche court un risque infime de mourir avant l’âge de 5 ans. La mort d’un petit enfant, le cas échéant, est un événement rare et bouleversant. Dans les pays les plus pauvres de la planète, toutefois, plus de 10 % des enfants n’atteignent pas l’âge de 5 ans, à cause de la malnutrition et du manque de médicaments. Les adolescents de ces pays pourraient s’estimer chanceux d’avoir survécu.

L’expression « science économique » peut sembler un peu austère et vous évoquer des tonnes de statistiques rébarbatives. Mais ce dont elle traite vraiment, c’est de la façon dont on peut aider les gens à survivre, être en bonne santé et instruits. Elle traite de la façon dont les gens obtiennent ce dont ils ont besoin pour vivre une vie heureuse et comblée – et des raisons pour lesquelles ce n’est pas le cas de certains. Si nous pouvons répondre aux questions économiques fondamentales, peut-être pouvons-nous aider tout le monde à vivre mieux.

De nos jours, les économistes ont une manière particulière d’envisager les ressources – c’est-à-dire les briques pour construire une école, les médicaments pour soigner les maladies et les livres que les gens désirent. Ils disent que ces choses sont « rares ». Dans les années 1930, l’économiste britannique Lionel Robbins définit la science économique comme l’étude de la rareté. Les choses très singulières, comme les diamants et les paons blancs, sont rares ; mais, pour les économistes, les stylos et les livres le sont aussi, même si vous pouvez en trouver facilement chez vous ou au magasin du coin. Par « rareté », ils veulent dire que leur nombre est limité, or les désirs des individus sont potentiellement illimités. Si nous le pouvions, nous passerions toute notre vie à acheter de nouveaux stylos et de nouveaux livres – mais on ne peut pas tout avoir, car tout a un coût. Cela signifie que nous devons faire des choix.

Penchons-nous un peu plus longuement sur l’idée de coût. Le coût, ce ne sont pas juste les euros ou les dollars, même s’ils ont leur importance. Imaginons un élève qui choisit quelle matière il va étudier l’an prochain. Les possibilités sont histoire et géographie, l’une ou l’autre. Il choisit l’histoire. Quel est le coût de ce choix ? C’est ce à quoi il renonce : l’occasion de tout apprendre sur les déserts, les glaciers et les capitales. Quel est le coût d’un nouvel hôpital ? On pourrait faire la somme du prix des briques et de l’acier nécessaires. Mais si l’on y réfléchit à la lumière de ce à quoi l’on renonce, le coût est alors une gare qu’on aurait pu construire à la place. C’est ce que les économistes appellent le « coût d’opportunité », et on a généralement tendance à l’omettre. La rareté et le coût d’opportunité révèlent un principe économique fondamental : il y a des choix à faire, entre les hôpitaux et les gares, les centres commerciaux et les stades de foot.

La science économique, ensuite, examine comment nous utilisons les ressources rares pour satisfaire les besoins. Mais c’est plus que cela. En quoi les choix auxquels sont confrontés les individus diffèrent-ils ? Les habitants des sociétés pauvres font face à des choix difficiles : un repas pour les enfants ou des antibiotiques pour la grand-mère malade. Dans les pays riches, comme la France ou les États-Unis, c’est rarement le cas. Ils devront peut-être choisir entre une nouvelle montre et le dernier iPad. Les pays riches rencontrent des problèmes économiques graves – des entreprises font parfois faillite, les travailleurs perdent leur emploi et ont du mal à acheter des vêtements pour leurs enfants –, mais c’est moins souvent une question de vie ou de mort. Une question au centre de la science économique porte donc sur la façon dont les sociétés surmontent les pires effets de la rareté – et pourquoi certains n’y arrivent pas du tout aussi rapidement. Tenter d’y apporter une bonne réponse requiert davantage qu’une maîtrise du coût d’opportunité – une aptitude particulière à définir si l’on bâtira un nouvel hôpital ou un stade de foot, ou s’il faut acheter un iPad ou une montre. La réponse devrait faire appel à toute une quantité de théories de la science économique, et à une connaissance approfondie du fonctionnement des différentes économies dans le monde réel. La rencontre, dans ce livre, des penseurs de l’économie qui ont peuplé l’histoire est un bon début ; leurs idées révèlent la formidable variété des tentatives réalisées par les économistes.

Les économistes étudient, bien évidemment, « l’économie ». L’économie est le lieu où sont utilisées les ressources, fabriquées les nouvelles choses, et où l’on décide qui obtient quoi. Par exemple, un confectionneur achète du tissu et engage des travailleurs pour produire des tee-shirts. Les consommateurs – vous et moi – se rendent dans les magasins ; et, si nous avons de l’argent, nous achetons des biens tels que des tee-shirts (nous les « consommons »). Nous consommons aussi des « services », des choses qui ne sont pas des objets physiques – comme de se faire couper les cheveux. La plupart des consommateurs sont aussi des travailleurs, car ils gagnent de l’argent grâce à leur emploi. Les entreprises, les travailleurs et les consommateurs sont les éléments clés d’une économie. Mais les banques et les marchés boursiers – le « système financier » – influencent aussi la manière dont sont utilisées les ressources. Les banques prêtent de l’argent aux entreprises – elles les « financent ». Quand l’une d’entre elles prête de l’argent à un confectionneur pour bâtir une nouvelle usine, le prêt permet à celui-ci d’acheter du ciment, qui finit par se retrouver dans une usine plutôt que dans un nouveau pont. Pour lever des fonds, les compagnies vendent parfois des « parts » (ou « actions ») sur le marché boursier. Quand vous détenez une action Toshiba, vous êtes propriétaire d’une minuscule partie de cette compagnie ; et, si Toshiba se porte bien, le prix de ses actions monte et vous vous enrichissez. Les États font aussi partie de l’économie. Ils influencent la façon dont les ressources sont employées quand ils dépensent de l’argent pour une nouvelle autoroute ou centrale électrique.

Au prochain chapitre, nous rencontrerons certaines des premières personnes à avoir réfléchi aux questions économiques : les Grecs anciens. Le mot « économie » vient du grec oikonomia (oikos : la maison, et nomos : la loi ou la règle). La science économique, pour les Grecs, portait donc sur la façon dont les ménages géraient leurs ressources. Aujourd’hui, elle inclut également l’étude des entreprises et industries. Mais les ménages et les personnes qui les composent demeurent fondamentaux. Après tout, ce sont les individus qui achètent des choses et qui constituent la main-d’œuvre. La science économique est par conséquent l’étude du comportement des êtres humains au sein de l’économie. Si l’on vous donne 20 euros pour votre anniversaire, comment décidez-vous à quoi les consacrer ? Qu’est-ce qui fait qu’un travailleur accepte un nouvel emploi moyennant un certain salaire ? Pourquoi certaines personnes épargnent-elles prudemment et d’autres dépensent-elles des fortunes en mettant leur chien dans un palace pour animaux de compagnie ?

Les économistes tâchent d’aborder scientifiquement ce genre de questions. Peut-être le mot « science » vous évoque-t-il des tubes à essai fumants et des équations griffonnées sur un tableau noir – ce qui semble assez loin de la question de savoir si les gens ont assez à manger. En réalité, les économistes essaient d’expliquer l’économie comme les scientifiques le vol des fusées. Les scientifiques cherchent des « lois » physiques – comment une chose en cause une autre –, une qui associerait le poids d’une fusée à l’altitude qu’elle peut atteindre, par exemple. Les économistes recherchent des lois économiques : en quoi, par exemple, la taille de la population influe-t-elle sur la quantité de nourriture disponible. C’est ce que l’on appelle l’« économie positive ». Ces lois ne sont ni bonnes ni mauvaises. Elles décrivent tout simplement la réalité.

Si vous pensez que la science économique ne doit pas se limiter à cela, vous avez vu juste. Pensez aux enfants africains qui ne vivent pas au-delà de la petite enfance. Peut-on se contenter de décrire la situation et de laisser les choses comme telles ? Certainement pas ! Si les économistes ne portaient aucun jugement, ce seraient des sans-cœur. Une autre branche de la science économique est celle de l’« économie normative », qui détermine si une situation économique est bonne ou mauvaise. Quand on voit un supermarché qui jette de la bonne nourriture, on peut juger que c’est mal, parce que c’est du gâchis. Et quand on pense aux disparités entre riches et pauvres, on peut juger que c’est mal, parce qu’elles sont injustes.

Lorsqu’une observation exacte rencontre un jugement avisé, la science économique peut se révéler être une forme de changement, de création de sociétés plus riches et plus justes où davantage d’entre nous sont en mesure de bien vivre. Comme le déclara un jour l’économiste britannique Alfred Marshall, les économistes doivent avoir « la tête froide mais le cœur chaud ». Décrire le monde comme un scientifique, certes, mais veiller à le faire avec compassion de la souffrance humaine qui nous entoure – puis essayer de changer les choses.

La science économique d’aujourd’hui, celle que l’on étudie à l’université, est assez récente au regard des millénaires de l’histoire des civilisations humaines. Elle est apparue il y a quelques siècles, à la naissance du capitalisme, le type d’économie que l’on retrouve désormais dans la plupart des pays. Sous le capitalisme, la plupart des ressources – nourriture, terres, travail des individus – sont achetées et vendues pour de l’argent. On appelle ces activités d’achat et de vente « le marché ». Il existe aussi un groupe de personnes, les capitalistes, qui détiennent le capital, c’est-à-dire l’argent, les machines et les usines nécessaires pour fabriquer les biens. Un autre groupe, les travailleurs, est employé par les entreprises des capitalistes. De nos jours, on imagine difficilement une autre manière de faire. Toutefois, avant le capitalisme, les choses étaient différentes. Les gens cultivaient et élevaient leur propre nourriture au lieu de l’acheter. Les gens ordinaires ne travaillaient pas pour une entreprise mais pour le seigneur qui contrôlait les terres sur lesquelles ils vivaient.

Comparativement aux mathématiques ou à la littérature, la science économique est donc récente. Elle porte principalement sur des choses qui concernent les capitalistes : l’achat, la vente et les prix. Une large part de ce livre évoque ce genre de science économique. Mais nous nous tournerons aussi vers des concepts économiques qui remontent bien plus loin dans le temps. Tout bien considéré, chaque société, capitaliste ou non, est confrontée au problème de trouver comment nourrir et vêtir ses membres. Nous analyserons les différentes conceptions de l’économie et verrons comment l’économie elle-même a changé – comment, au cours du temps, les gens ont essayé de surmonter la rareté lorsqu’ils travaillaient dans les champs et les usines et qu’ils se réunissaient autour des fourneaux.

Les économistes décrivent-ils toujours l’économie et émettent-ils toujours des jugements sur elle comme de prudents scientifiques et de sages philosophes ? On les a parfois accusés de négliger les difficultés rencontrées par des groupes humains défavorisés qui sont laissés en marge tandis que l’économie avance, les femmes et les Noirs, surtout. Est-ce parce que les penseurs de l’économie, au fil de l’histoire, ont souvent été issus des groupes les plus favorisés des sociétés ? Au début du XXIe siècle, une grande crise économique a été causée par les activités imprudentes des banques. Beaucoup de gens ont blâmé les économistes pour ne pas l’avoir anticipée. Certains ont soupçonné que la raison en était que nombre d’entre eux se laissaient influencer par ceux qui bénéficiaient d’une économie dominée par la finance et les grandes banques.

Peut-être, alors, les économistes ont-ils besoin de quelque chose de plus que leur tête froide et leur cœur chaud : un sens de l’autocritique, la capacité de voir au-delà de leurs préoccupations et de leur façon habituelle de regarder le monde. L’étude de l’histoire de la science économique nous y aide, car, en en apprenant davantage sur la manière dont les idées de penseurs plus anciens ont surgi des préoccupations et circonstances qui leur étaient propres, nous verrons peut-être plus clairement comment surgissent les nôtres. C’est pourquoi il est si fascinant d’allier les idées à l’histoire – et si vital de créer un monde où davantage d’entre nous puissent bien vivre.





CHAPITRE 2

L’ENVOL DES CYGNES
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Comme tout le monde, les premiers humains furent confrontés au problème économique de la rareté qui, pour eux, consistait à trouver assez à manger. Mais il n’existait pas d’« économie » au sens d’un ensemble d’exploitations agricoles, d’ateliers et d’usines. Les premiers hommes survivaient dans la forêt en cueillant des baies et en tuant des animaux. Ce n’est que lorsque des formes plus complexes d’économie apparurent, telles celles de la Grèce et de la Rome antiques, que les gens commencèrent à se poser des questions de science économique.

Les premiers penseurs de l’économie furent les philosophes grecs, qui inaugurèrent la tradition de la pensée occidentale dans laquelle s’inscrit la science économique. Leurs idées fleurirent après des milliers d’années de lutte humaine pour créer les premières civilisations. Bien avant eux, des hommes et des femmes préparèrent le terrain de la vie économique en apprenant à adapter la nature en fonction de leurs besoins. Lorsqu’ils allumèrent les premiers feux, par exemple, ils purent faire de nouvelles choses à partir de ce qu’ils trouvaient : ils façonnèrent des pots à partir de l’argile et cuisirent des repas à l’aide de plantes et d’animaux. Ensuite, il y a plus de 10 000 ans, s’opéra la première révolution économique : des groupes humains inventèrent l’agriculture quand ils découvrirent comment faire pousser des plantes et domestiquer des animaux. Ils furent alors plus nombreux à pouvoir vivre sur un territoire et se regroupèrent en villages.

De ces origines émergèrent des civilisations aux économies complexes en Mésopotamie, où se trouve aujourd’hui l’Irak. Un sens important de « complexe » tient ici à ce que les gens ne doivent pas produire leur propre nourriture. De nos jours, vous ne vous procurez sans doute pas vos aliments en les cultivant ni en les élevant, mais en les achetant à ceux qui le font. La Mésopotamie comptait un nouveau type de gens qui ne récoltaient pas l’orge et ne trayaient pas les chèvres : les rois, qui régnaient sur les cités, et les prêtres, en charge des temples.

La complexité économique fut possible parce que des gens avaient acquis un tel savoir-faire en matière d’agriculture et d’élevage de bétail que les fermiers pouvaient produire plus qu’ils n’avaient besoin pour leur propre survie. Le surplus nourrissait les prêtres et les rois. Pour que la nourriture passe des agriculteurs aux mangeurs, il fallut une certaine organisation. Aujourd’hui, celle-ci revêt la forme de l’achat et de la vente au moyen de la monnaie, mais les sociétés antiques avaient recours aux anciennes traditions. Les récoltes étaient apportées aux temples à titre d’offrandes et partagées entre les prêtres. Pour organiser la distribution de la nourriture, les premières civilisations inventèrent l’écriture : parmi les premiers exemples dont nous disposions figurent des listes de livraisons de récoltes effectuées par des fermiers. Une fois que les autorités surent écrire, elles purent prendre une part de ce que produisaient les gens (autrement dit, les « taxer »), puis utiliser ces ressources pour creuser des canaux afin d’acheminer l’eau vers les cultures, et pour construire des tombes afin d’honorer leurs rois.

Quelques siècles avant notre ère, des civilisations humaines existaient depuis des milliers d’années en Mésopotamie, en Égypte, en Inde et en Chine, et les ingrédients étaient rassemblés pour qu’apparaisse la nouvelle civilisation en Grèce. Là, des gens entreprirent de réfléchir plus en profondeur à ce que cela signifiait qu’être un être humain vivant dans une société. Hésiode, l’un des premiers poètes grecs, énonça le point de départ de la science économique : « les Dieux ont caché aux hommes l’aliment de la vie1 ». Le pain ne nous tombe pas du ciel. Pour manger, il nous faut faire pousser du blé, le moissonner, le broyer en farine, puis cuire les miches. Les hommes doivent travailler pour rester en vie.

Le philosophe grec Socrate, dont les mots ne nous sont connus que grâce aux écrits de ses disciples, est l’ancêtre de tous les penseurs. Une nuit, il aurait rêvé d’un cygne qui s’emplumait et s’envolait dans un doux ramage. Le lendemain, Platon, qui deviendrait son plus brillant élève, vint le trouver, et Socrate reconnut en lui le cygne de son rêve. L’élève devint ensuite le maître de l’humanité entière ; sa pensée déferlant sur les siècles suivants comme un raz-de-marée.

Platon (428/427-348/347 av. J.-C.) imagina une société idéale. Son économie serait différente de celle que nous tenons pour acquise de nos jours. Et la société dans laquelle il vivait lui-même était différente de la nôtre. Tout d’abord, il n’existait pas de nations au sens où nous l’entendons aujourd’hui. La Grèce antique était un ensemble de cités-États, telles Athènes, Sparte et Thèbes. Les Grecs donnaient à la cité-État le nom de polis, dont dérive notre mot « politique ». La société idéale de Platon correspondait donc à une ville compacte plutôt qu’à un grand pays. Elle était étroitement organisée par ses dirigeants, et il y avait peu de place pour les marchés où nourriture et main-d’œuvre s’achètent et se vendent à un certain prix. Prenons, par exemple, le travail. De nos jours, nous envisageons notre travail comme une question de choix : untel décidera ainsi de devenir plombier parce qu’il aime faire des réparations et que ça paie bien. Dans la cité idéale de Platon, la place de chacun est déterminée dès sa naissance. La plupart des gens, esclaves compris, travaillent la terre. Avec leurs âmes de bronze et de fer, dit Platon, ils constituent la plus basse classe. Au-dessus des cultivateurs, il situe la classe des guerriers, dont l’âme est d’argent. Au sommet, enfin, trônent les dirigeants, un groupe de « philosophes rois », des hommes à l’âme d’or. Et c’est afin d’y former des hommes sages aptes à diriger le reste de la société que Platon fonda sa fameuse Académie dans la périphérie d’Athènes.

Platon avait la plus grande méfiance pour la poursuite de la richesse, au point que, dans la cité idéale, soldats et rois ne seraient pas autorisés à détenir quelque propriété privée que ce soit, afin d’éviter que l’or et les palais les corrompent. Ils vivraient plutôt tous ensemble et partageraient tout, même leurs enfants, qui seraient élevés par la communauté plutôt que par leurs parents. Platon craignait que, si la richesse devenait trop importante, les gens se mettent à rivaliser pour elle. En définitive, l’État serait gouverné par les riches, qui seraient enviés par les pauvres. Et les gens finiraient par se quereller et se battre.

À l’Académie, Platon fut rejoint par Aristote, un nouveau cygne prenant son envol. Aristote (384-322 av. J.-C.) fut le premier à essayer d’organiser les connaissances en différents domaines : science, mathématique, politique, etc. Sa curiosité portait aussi bien sur des questions pointues de logique que sur la forme des ouïes des poissons. Certains de ses propos peuvent nous paraître bizarres, comme son affirmation selon laquelle les gens qui ont de grandes oreilles sont enclins aux commérages ; mais ce n’est pas si étonnant, venant de la part d’un homme qui tenta d’embrasser avec son esprit la totalité du monde qui l’entourait. Pendant des siècles, les penseurs le considérèrent comme l’autorité ultime, et l’on en vint à l’appeler simplement « Le Philosophe ».

Aristote critiqua le plan de Platon pour la société. Au lieu d’imaginer une cité idéale, il réfléchit à ce qui fonctionnait étant donné les imperfections des gens. Il estimait qu’il était irréalisable d’interdire la propriété privée comme l’avait préconisé Platon. Il était vrai, dit-il, que, lorsque les gens détenaient des choses, ils se jalousaient leurs possessions et se battaient pour elles. S’ils partageaient tout, néanmoins, ils finiraient probablement par se battre encore plus. Mieux valait laisser les gens détenir leurs biens, car ils en prendraient alors plus grand soin, et il y aurait moins de disputes quant à qui contribuait le plus au pot commun.

Si les gens créent de la richesse à l’aide des graines et des outils qu’ils possèdent, alors comment quelqu’un peut-il obtenir une nouvelle paire de chaussures s’il ne fabrique pas de chaussures ? Il les obtient du cordonnier en échange d’une part de ses olives. Ici, Aristote met en lumière la particule élémentaire de l’univers économique : l’échange d’un bien contre un autre. La monnaie y contribue, dit-il. Sans elle, vous devriez vous trimballer des olives à échanger contre les chaussures dont vous avez besoin, et il vous faudrait être assez chanceux pour tomber sur quelqu’un qui propose des chaussures et a besoin d’olives. Pour plus de facilité, les gens désignent un objet, souvent l’argent ou l’or, comme la monnaie au moyen de laquelle ils achètent et vendent – font le commerce – des choses utiles. La monnaie crée une règle étalon de la valeur économique – ce que vaut quelque chose – et permet que la valeur passe de mains en mains. Grâce à la monnaie, vous n’avez pas besoin de chercher quelqu’un qui peut vous donner maintenant des chaussures en échange de vos olives ; vous pouvez vendre vos olives pour obtenir des pièces et, le lendemain, utiliser ces pièces pour acheter une paire de chaussures. Les pièces sont des pépites standardisées de métal désignées comme monnaie. Les premières furent faites en électrum, un alliage naturel d’or et d’argent, au VIe siècle av. J.-C., dans le royaume de Lydie, partie de la Turquie actuelle. La monnaie connut vraiment son essor dans la Grèce antique, cependant. Même les champions olympiques étaient honorés grâce à de la monnaie, recevant chacun 500 drachmes. Au Ve siècle av. J.-C., il existait près de cent ateliers de monnayage fabriquant des pièces. Leur flot de pièces en argent contribuait à faire tourner les rouages du commerce.

Aristote s’aperçut qu’une fois que les gens échangent des biens à l’aide de la monnaie, il existe une différence entre ce pour quoi quelque chose est utilisé (les olives pour la nourriture) et ce contre quoi quelque chose peut être échangé (les olives contre une certaine somme d’argent). Il est parfaitement naturel que les ménages cultivent leurs olives et les mangent, et qu’ils les vendent contre de l’argent afin de pouvoir se procurer les autres biens qui leur sont nécessaires, dit-il. Or, lorsque les ménages se rendent compte qu’ils peuvent se faire de l’argent en vendant leurs olives, il se peut qu’ils se mettent à les cultiver uniquement dans un but de profit (la différence entre le prix auquel ils vendent leurs olives et ce qu’il leur en a coûté de les cultiver). C’est le commerce : acheter et vendre des choses pour gagner de l’argent. Aristote portait sur le commerce un regard méfiant et considérait que, s’il ne se limitait pas à obtenir ce dont avait besoin le ménage, il était « non naturel ». En vendant des olives pour réaliser un profit, les ménages gagnent de l’argent aux dépens d’autres ménages. Comme nous le verrons plus tard, cela est difficile à comprendre du point de vue des économistes modernes, car, quand acheteurs et vendeurs se concurrencent pour acheter et vendre des choses, la société y gagne. À l’époque d’Aristote, toutefois, il n’y avait pas tous les acheteurs et vendeurs en concurrence qu’on voit aujourd’hui en trouvant cela tout à fait normal.

Aristote mit en évidence que la richesse qui procédait d’activités économiques « naturelles » avait une limite, car, une fois qu’il y a assez pour satisfaire les besoins du ménage, il n’y a pas besoin de plus. Par contre, il n’y a aucune limite à l’accumulation non naturelle de richesses. On peut vendre toujours plus d’olives et trouver toutes sortes de nouvelles choses à vendre. Qu’est-ce qui peut vous empêcher d’accumuler des richesses à l’infini ? Absolument rien – sinon la mise en péril de votre sagesse et de votre vertu. « En somme, la richesse donne les mœurs d’un insensé heureux2 », écrit Aristote.

Une chose était pire que cultiver des olives pour amasser sans cesse de l’argent : utiliser l’argent lui-même afin d’en gagner encore davantage. De même que l’utilisation naturelle des olives consiste à les manger (ou à les échanger contre quelque chose dont le ménage a besoin), l’utilisation naturelle de l’argent est de s’en servir comme moyen d’échange. Gagner de l’argent à partir de l’argent en le prêtant à quelqu’un pour un certain prix (à un « taux d’intérêt ») est l’activité économique la moins naturelle qui soit : comme nous le verrons au prochain chapitre, l’attaque menée par Aristote contre le prêt d’argent a influencé la pensée économique pendant des siècles. Pour Aristote, il était donc clair que les vertueux étaient les honnêtes paysans et non les malins banquiers.

Tandis que Platon et Aristote rédigeaient leurs œuvres, la Grèce s’éloignait de leurs conceptions de l’économie. Les cités-États étaient en crise. Athènes et Sparte s’étaient longuement fait la guerre. Les projets économiques des philosophes étaient des moyens de se raccrocher à une gloire passée. La solution de Platon consistait en un État discipliné, celle d’Aristote, en un guide pratique pour protéger la société contre un excès de commerce. Or, même si Aristote et Platon condamnaient l’amour de l’argent, les Grecs s’y intéressaient de plus en plus. On raconte que le roi de Sparte découragea le profit en donnant à la monnaie de sa cité la forme de barres de fer si lourdes qu’elles devaient être tirées par des bœufs. Mais, à travers une large part du monde grec, le commerce prospérait. Les cités vendaient de l’huile d’olive, des céréales et nombre d’autres marchandises de l’autre côté des eaux de la Méditerranée. Après Aristote et Platon, les flux commerciaux s’élargirent encore dans le sillage de l’élève le plus célèbre d’Aristote, Alexandre le Grand, dont les armées déferlèrent sur le monde méditerranéen et au-delà, propageant la culture grecque à travers un vaste nouvel empire.

Comme tous les empires, la grande civilisation grecque et celle des Romains, qui y succéda, finirent par s’éteindre, et de nouveaux penseurs émergèrent. Après la chute de l’Empire romain, au Ve siècle de notre ère, la pensée économique fut entretenue par les moines chrétiens qui, dans leurs monastères isolés, partout en Europe, empêchèrent le savoir de tomber dans l’oubli.

 






CHAPITRE 3

L’ÉCONOMIE DE DIEU


[image: Illustration]

Dans la Bible, les gens doivent travailler pour survivre en conséquence d’un péché. Lorsqu’ils étaient dans le jardin d’Éden, la vie était facile pour Adam et Ève. Ils buvaient à une rivière et mangeaient les fruits des arbres. Ils se prélassaient toute la journée et n’avaient pas grand-chose à faire. Mais, un jour, ils désobéirent à Dieu et il les chassa du jardin – et d’une vie d’abondance, ils sombrèrent dans une vie de difficultés. « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain1 », dit Dieu à Adam. Dès lors, les gens durent travailler pour survivre. Toutefois, Jésus avertit que, lorsqu’on travaillait, on risquait de commettre des péchés qui pourraient nous fermer les portes du paradis. On risquait de ne s’inquiéter de rien d’autre que de s’enrichir. On risquait de devenir jaloux de la richesse d’autrui. On risquait d’en venir à aimer les vêtements, les bijoux et l’argent plus que Dieu.

Le long Moyen Âge fut marqué, à son début et à sa fin, par deux penseurs chrétiens, héros intellectuels de leur temps. Ils réfléchirent longuement et en profondeur à ce que signifiaient les enseignements du Christ. Que disaient-ils de l’éventuelle participation des chrétiens à l’économie ? Le premier, qui inaugurait l’époque médiévale, fut saint Augustin d’Hippone (354-430), un jeune professeur devenu, avec l’âge, un saint homme plein de sagesse. Le second, vers la fin, fut saint Thomas d’Aquin (1224/1225-1274), moine italien qui vécut alors qu’émergeait en Italie une nouvelle civilisation commerciale. Ses écrits apportèrent des conseils aux chrétiens qui traversaient cette métamorphose de la société.

Augustin naquit au crépuscule de l’Empire romain, un pied dans l’ancien monde et l’autre dans celui, médiéval, naissant. Après de longues errances et introspections, il se convertit au christianisme. Les Grecs avaient pensé la société et l’économie de cités de rois, petits États aux dirigeants sages. Augustin transforma cette idée en la Cité de Dieu, à la tête de laquelle trône le Christ, sauveur de l’humanité. La Cité de Dieu est gouvernée par des lois humaines et par des lois divines. La raison en est que les individus doivent prendre part à l’activité ordinaire et quotidienne consistant à gagner de l’argent. La richesse est un don de Dieu aux hommes pécheurs qui en ont besoin pour survivre. La meilleure vie possible consisterait à renoncer à ses possessions, ce que firent certains chrétiens en vivant sans argent, en ermites en ou communautés de moines. Mais, dans un monde imparfait, les gens doivent posséder des biens ; il importe, toutefois, de ne pas aimer ses possessions, de comprendre qu’elles sont simplement des moyens pour vivre une vie bonne et sainte.

Les idées d’Augustin contribuèrent à façonner la société médiévale qui remplaçait celle des Romains. Ces derniers avaient créé un vaste empire. Leurs cités étaient des merveilles d’élégance et d’ingénierie. À elle seule, Rome comptait mille bains publics alimentés en eau à l’aide d’aqueducs. Après la mort d’Augustin, l’empire fut accablé par les envahisseurs, et le commerce s’effondra pendant quelques siècles. Les communautés se refermèrent sur elles-mêmes, cultivant leur nourriture plutôt que de l’acheter et de la vendre. Les villes rétrécirent ; les ponts et routes des Romains tombèrent en ruine. La trame unique de l’empire se désagrégea en un patchwork chaotique de dirigeants locaux. Le dénominateur commun résidait dans la nouvelle foi chrétienne et les enseignements d’hommes tels qu’Augustin.

Un autre aspect de la société médiévale consistait en un système économique que l’on appela la féodalité. Les dirigeants avaient besoin de combattants pour repousser les hordes d’envahisseurs à cheval. L’entretien de ces guerriers était coûteux, si bien que les rois leur donnèrent des terres en échange de leur loyauté. Les guerriers promettaient, quant à eux, de se battre pour le roi quand il en aurait besoin. Dès lors se développa tout un système de production qui reposait non pas sur l’argent mais sur les promesses faites entre gouvernants et gouvernés. L’économie de Dieu sur terre était organisée sous la forme d’une « échelle des êtres ». Telle était la vision médiévale de l’univers : structuré selon une hiérarchie stricte. Au sommet trônaient Dieu et le Christ ; leurs représentants sur terre étaient, d’abord, le pape, puis les rois, qui donnaient des terres aux grands seigneurs, et, à la base, les paysans, qui cultivaient les terres. Les paysans remettaient les récoltes au seigneur et en gardaient une part pour eux-mêmes. L’économie était gouvernée par la religion davantage que par les profits et les prix qui règnent aujourd’hui ; et l’autorité était représentée par des hommes tels qu’Augustin et ceux qui lui succédèrent, moines instruits et prédicateurs ecclésiastiques.

Thomas d’Aquin était l’un d’entre eux. Il vit le jour au sein d’une famille riche, mais, jeune homme, rejoignit les dominicains, un ordre de moines vivant sans argent ni possessions. Sa famille en était furieuse et le fit enlever et enfermer dans l’un de ses châteaux. Ils envoyèrent même une prostituée dans sa chambre pour essayer de lui faire oublier l’idée de devenir moine, mais il refusa de céder à la tentation. Il pria plutôt et écrivit des livres sur les méthodes de la logique. Finalement, ses parents abandonnèrent et le libérèrent ; il partit alors à Paris, où il poursuivit sa quête religieuse et intellectuelle.

Aquin représenta l’échelle des êtres comme une ruche, le rôle des abeilles étant attribué par Dieu : certaines produisent du miel, d’autres construisent les parois de la ruche, d’autres encore sont au service de la reine. Ainsi en était-il de l’économie humaine. Certaines personnes travaillaient la terre, d’autres priaient et d’autres encore combattaient pour le roi. Ce qui importait était de ne pas être avide et de ne pas envier l’argent des autres.

Tout comme en avait pris conscience Augustin, dans un monde de péché, les gens avaient besoin de posséder des choses pour gagner leur vie et subvenir aux besoins de leur famille. Il était acceptable de vendre des choses afin d’en tirer un bénéfice pour peu que l’argent soit utilisé à bon escient, soutenait Aquin ; si quelqu’un avait plus d’argent que nécessaire, il devait en donner aux pauvres. Imaginons quelqu’un qui gagne sa vie en vendant de la viande. La question à laquelle Aquin tâchait de répondre consistait à déterminer un « juste prix » de la viande. Quel était le montant juste et moralement correct à exiger du client ? Aquin affirmait qu’il ne s’agissait pas du prix le plus élevé que puisse obtenir le vendeur, éventuellement en mentant à propos de la qualité de la viande. La tromperie était un souci constant de l’époque médiévale : un Anglais se plaignit que les bouchers de Londres s’étaient mis à peindre du sang sur les yeux des moutons pourrissants pour leur donner l’air frais. Aquin déclara qu’un prix convenu dans de telles conditions serait injuste ; le juste prix était celui normalement appliqué dans une communauté, sans ruse ni vendeurs puissants dominant le commerce.

Comme les penseurs qui l’avaient précédé, Aquin estimait que le pire péché économique était l’« usure » : le prêt d’argent pour un prix (en d’autres mots, selon un taux d’intérêt). L’usure était condamnée par l’Église médiévale. Les prêtres qui inhumaient des usuriers dans une terre sacrée pouvaient être exclus de l’Église, et les usuriers étaient voués à l’enfer avec les voleurs et les meurtriers. Un prédicateur raconta ainsi l’histoire d’un usurier qui avait demandé à être enterré avec son trésor. Après sa mort, sa femme creusa la tombe pour en récupérer l’argent. Elle vit des démons pelleter les pièces – désormais transformées en charbons ardents – dans la gorge de son époux.

Les hommes d’Église de l’époque médiévale affirmaient que prêter de l’argent à intérêt relevait du vol, car l’argent était « stérile » : il n’était pas fertile et ne pouvait donc se reproduire. Si on l’empile, il ne se multiplie pas comme le fait un troupeau de moutons. Si l’on prend vingt-cinq pièces à un homme à qui on en a prêté vingt-deux, on récupère trois pièces de trop. Ces trois pièces appartiennent légitimement à cet homme. Aquin, comme les penseurs de la Grèce antique, soutenait que l’utilisation correcte de l’argent consistait à vendre et acheter. Il était mal d’essayer de le faire fructifier par la ruse des intérêts de sorte que le montant dû s’amplifie. Lorsque l’argent sert à acheter et à vendre des choses, l’achat et la vente « consomment » l’argent. Il en va de même que lorsqu’on utilise le pain conformément à sa fin, qui est d’être mangé : on consomme le pain. (C’est différent avec une maison, car on peut y vivre sans la consommer.) Il est mal de faire payer à quelqu’un le pain et la consommation du pain. C’est le faire payer deux fois. De même, il est mal de faire rembourser à quelqu’un l’argent prêté et de lui faire payer des intérêts en sus. Pire, l’usure est un péché qui ne cesse jamais. Au moins les meurtriers s’arrêtent-ils de tuer quand ils dorment. Les péchés des usuriers perdurent quand ceux-ci sont couchés, et les dettes qui leur sont dues s’accroissent continuellement.

Aquin écrivait en des temps où l’Europe redécouvrait le commerce et l’échange. Quelques siècles avant sa naissance, une croissance de la population s’était amorcée, les villes s’étaient mises à revivre. Des inventions telles que la charrue lourde et de nouveaux types de harnachement pour les chevaux permirent aux paysans de mieux exploiter les terres. Les roues à aubes commencèrent à tourner sur les rivières, actionnant les moulins où le grain était broyé. Les communautés sortirent de leur isolement et entreprirent de commercer entre elles ; et l’argent, une fois encore, contribua à stimuler l’achat et la vente de marchandises.

Dans les grandes villes de Venise et de Florence, l’échelle des êtres médiévale se vit ajouter des échelons avec la formation de nouvelles classes d’individus : les marchands, qui achetaient et vendaient des marchandises pour en tirer un profit, et les banquiers, qui faisaient le commerce de l’argent. La société ne se réduisait plus à ceux qui priaient, ceux qui cultivaient et ceux qui combattaient. Les habitants des villes avaient soufflé sur les braises du commerce, et il flamboyait désormais ardemment. Des navires emportaient du verre et de la laine en Asie et en revenaient chargés de soie, d’épices et de pierres précieuses. Venise fonda le premier empire commercial depuis les temps anciens.

Tandis que prospérait le commerce, la finance en faisant autant. À Venise et à Gênes, les marchands conservaient leurs pièces dans les coffres sécurisés des agents de change. Les premiers pouvaient alors régler leurs dettes en demandant aux seconds de transférer de l’argent entre leurs comptes. Ils obtenaient aussi de ces derniers des prêts. Les agents de change étaient ainsi devenus les premiers banquiers – mais aussi d’immoraux usuriers. Une autre avancée allait aider à affronter les risques liés à l’envoi de cargaisons coûteuses au-delà des mers dangereuses. Les marchands développèrent l’assurance : payer à quelqu’un un certain montant en retour d’une promesse de compensation des pertes entraînées par la malchance, tel le naufrage d’un navire sous l’effet d’une tempête.

Les villes effervescentes affaiblirent la féodalité, car les paysans quittaient les terres et partaient travailler dans les villes pour de l’argent. Cette effervescence commença également à étouffer les enseignements traditionnels de l’Église. Ambroise, le saint patron de Milan, avait ordonné la mort des usuriers, mais cela ne découragea guère certains Milanais de s’enrichir en prêtant de l’argent. La vie économique en vint à être gouvernée davantage par l’argent et le profit et moins par la tradition. Même les moines commencèrent à s’apercevoir que le prêt d’argent était essentiel à l’économie et qu’il ne serait pas possible si le prêteur n’était pas payé. Aquin affirma que les intérêts sur les prêts étaient en vérité parfois acceptables. Il était légitime que les prêteurs en fassent payer afin de compenser les profits auxquels ils devaient renoncer en prêtant leur argent. Progressivement, les ecclésiastiques se rendirent compte qu’il existait une différence entre l’usure – des taux d’intérêt élevés qui ruinent l’emprunteur – et des taux raisonnables nécessaires au fonctionnement des banques.

Au début du XIe siècle, le pape déclara que les marchands ne pourraient jamais accéder au paradis. À la fin du siècle suivant, le pape sanctifia un marchand, Hommebon de Crémone. L’idée qu’il faille être pauvre pour se rapprocher de Dieu commençait à s’estomper. Jésus avait dit à ses disciples qu’ils ne pouvaient servir Dieu et l’argent ; mais, à l’époque de Thomas d’Aquin, les marchands pensaient en être capables. En 1253, les comptes, rédigés à la main, d’une entreprise italienne commençaient par ces mots : « Au nom de Dieu et du profit ». L’économie de Dieu s’alliait au nouveau monde du commerce





CHAPITRE 4

UNE RUÉE VERS L’OR
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Au printemps de 1581, le marchand et explorateur anglais Francis Drake organisa un banquet à bord de son navire, le Golden Hind. Le Hind venait d’emmener Drake et son équipage autour du monde et de survivre à un dangereux périple de trois ans. Désormais à quai sur la Tamise, le galion avait été récuré et orné de bannières en vue de l’arrivée de l’invitée d’honneur et protectrice de Drake, la reine Élisabeth Ire. Sitôt que celle-ci fut à bord, elle ordonna à Drake de s’agenouiller devant elle. Un suivant lui toucha les épaules avec une épée dorée, faisant du roturier Francis Drake – né pauvre et élevé par des pirates – Sir Francis, et faisant ainsi de sa position un symbole de la formidable puissance militaire de l’Angleterre en mer.

Élisabeth avait envoyé Drake en expédition avec pour consigne de chercher à la venger de son ennemi, le roi Philippe d’Espagne. Drake, astucieux, avait fait de son mieux, attaquant les vaisseaux espagnols de par le monde. Il rentra au pays avec un énorme chargement, un butin composé notamment d’or, d’argent et de perles – à présent sous bonne garde royale dans la tour de Londres.

À l’époque, les monarques d’Europe fondaient des nations modernes à partir du patchwork médiéval de territoires sous le contrôle de divers princes et ducs. Ces nations rivalisaient pour être la plus forte. L’Espagne était la plus grande puissance d’Europe ; mais les Pays-Bas et l’Angleterre la talonnaient, désormais. À cette époque aussi, les marchands tels que Drake gagnaient en pouvoir et en influence comme jamais auparavant. Les marchands aidaient les monarques à s’enrichir, et ceux-ci finançaient les voyages de ceux-là. L’adoubement de Drake par Élisabeth sur le pont de son bateau symbolise l’alliance des dirigeants et des marchands.

On appellerait cette alliance le « mercantilisme » (du mot latin pour « marchand »). Celui-ci fit son apparition lorsque les penseurs commencèrent à se détourner de la religion médiévale pour y préférer la raison et la science. En des temps plus anciens, les auteurs abordant les questions économiques avaient été des moines, plutôt isolés du tumulte du commerce, mais de nouveaux penseurs de l’économie émergeaient à présent, moins intéressés par la religion. Il s’agissait d’individus pragmatiques, souvent des marchands ou des officiers royaux, dont les écrits portaient sur la façon dont rois et reines pouvaient veiller au mieux sur la richesse de leur nation. L’un d’eux était un marchand nommé Gerard de Malynes (vers 1586-1641), à qui Drake vendit un jour des perles dérobées lors d’une bataille contre les Espagnols. Le plus connu était l’Anglais Thomas Mun (1571-1641) qui, jeune homme, pratiqua le commerce autour de la Méditerranée. En une occasion, près de Corfou, il fut capturé par les Espagnols, et ses collègues craignirent qu’il soit brûlé sur le bûcher. Heureusement, ils parvinrent à le faire libérer, et Mun put poursuivre ses activités pour devenir un homme riche et influent.

Les mercantilistes entretenaient tout un fatras de croyances plutôt qu’une théorie économique pleinement élaborée. Les économistes d’aujourd’hui les ridiculisent souvent pour ne pas avoir saisi les vérités les plus fondamentales de l’économie. Par exemple, qu’entend-on exactement quand on dit qu’un pays est riche ? Une version rudimentaire du mercantilisme affirme que la richesse correspond à l’or et à l’argent, de sorte qu’est riche un pays qui en possède beaucoup. La critique ici réside en ce que les mercantilistes commettent « l’erreur de Midas ». D’après la mythologie grecque, le dieu Dionysos accorda au roi Midas un vœu. Midas demanda que tout ce qu’il touchait se change en or, ce que fit sa nourriture lorsqu’il voulut manger, le condamnant à être tiraillé par la faim. La morale de cette histoire est qu’il est stupide de voir la richesse dans la splendeur de l’or plutôt que dans le pain et la viande. On pourrait finir par mourir de faim ou, comme Smaug le doré, le dragon du Hobbit, de J. R. R. Tolkien, aveuglé, assis sur son or, à ne rien faire d’autre de la journée que compter ses pièces et cracher du feu sur les chasseurs de trésors.

Il n’en reste pas moins que, des siècles durant, les explorateurs cherchèrent de l’or, et les monarques tâchèrent d’en accumuler. Les premiers explorateurs européens, un siècle avant Drake, furent les Portugais et les Espagnols, et l’un d’eux, Hernán Cortés, en savait un bout sur l’attrait de l’or, lui qui déclara : « Nous, Espagnols, souffrons d’une maladie du cœur que seul l’or peut guérir. » Ils ouvrirent les portes de l’Europe à un déluge d’or à partir de la fin du XVe siècle, lorsque leurs explorateurs traversèrent l’Atlantique et découvrir le Nouveau Monde des Amériques. Ils trouvèrent là des civilisations anciennes regorgeant d’or et d’argent. Les explorateurs prirent d’assaut ces villes, assassinèrent leurs habitants et ramenèrent leur butin en Espagne. Ils régnèrent sur ces nouveaux territoires afin de veiller à ce que l’or continue à affluer. L’Espagne accumula ainsi un trésor pharaonique et devint la nation la plus puissante d’Europe. Pour les Anglais, l’Espagne devenait quelque chose comme Smaug : un thésauriseur féroce à la peau apparemment invulnérable, à l’exception de quelques points faibles auxquels on pouvait s’attaquer. Les hommes comme Drake gagnaient leur vie en tentant de percer la peau de l’Espagne. Cela finit par tourner à la guerre totale.

Les économistes modernes critiquent les mercantilistes pour avoir été obsédés par l’or plutôt que par les biens dont nous avons besoin pour vivre. Aujourd’hui, nous mesurons la richesse d’une nation à l’aune de la quantité de nourriture, de vêtements et d’autres bien que produisent ses entreprises. Nous ne payons plus rien avec de l’or. À la place, nous utilisons du « papier-monnaie » : des billets d’euros ou de dollars qui n’ont en eux-mêmes aucune valeur. Nos pièces, de même, sont faites de métaux bon marché d’une valeur bien inférieure à celle qu’elles représentent. Billets et pièces sont précieux pour la simple raison que nous nous accordons tous pour les considérer comme tels. Néanmoins, à l’époque des mercantilistes, l’or était le seul moyen d’acheter des choses ; et, à mesure que le commerce prenait de l’ampleur, davantage de choses utiles dont avaient besoin les gens, nourriture, terres ou main-d’œuvre, devaient s’acheter à l’aide d’or. De nos jours, les États peuvent créer de la monnaie en en imprimant davantage ; à l’époque, rois et reines devaient trouver de l’or pour payer les armées et les châteaux nécessaires à la défense de leurs frontières. L’amour que les mercantilistes portaient à l’or n’était donc pas aussi mal placé qu’on le prétend parfois. Les idées économiques ont trait aux circonstances dans lesquelles se trouvent les sociétés ; et, jadis, ces circonstances étaient bien différentes des nôtres – une chose que l’on oublie facilement quand on se tourne vers le passé.

Malynes écrivit un ouvrage intitulé A Treatise of the Canker of England’s Common Wealth1, qui s’inscrivait dans la vision mercantiliste d’après laquelle la nation avait besoin de bonnes réserves d’or. Aux yeux de Malynes, la maladie économique de l’Angleterre (son « cancer ») résidait dans des achats excessifs de marchandises étrangères et des ventes insuffisantes de marchandises anglaises à des étrangers. Les Anglais achètent leur vin à des viticulteurs en France à l’aide d’or ; et ils gagnent de l’or en vendant leur laine aux Français. Si l’Angleterre achète de nombreuses marchandises étrangères mais ne vend pas beaucoup de ses propres marchandises à des étrangers, les réserves d’or du pays s’amenuisent. Le remède de Malynes consistait à imposer des restrictions sur le flux d’or sortant afin de préserver les réserves de la nation. Il s’agissait de politiques ordinaires, à l’époque : certains États, comme l’Espagne, punissaient de mort la sortie du pays d’or et d’argent.

Toutefois, dans son ouvrage le plus célèbre, England’s Treasure by Forraign Trade2, Mun affirma que le meilleur moyen pour l’Angleterre d’obtenir de l’or n’était pas de limiter le flux financier ni même, selon la méthode de Drake, de piller les navires étrangers, mais plutôt de vendre aux étrangers autant de marchandises que possible. Or les pays s’y montrent talentueux quand ils le sont aussi à la fabrication de certains biens. L’objectif était d’atteindre une « balance commerciale » où la valeur des exportations (les marchandises sortantes) dépassait celle des importations (les marchandises entrantes). À partir du XVIe siècle, grâce à des bateaux plus robustes et plus rapides, Espagnols, Portugais, Anglais, Néerlandais et Français rivalisèrent pour la domination du commerce extérieur afin d’améliorer leur balance commerciale. Leurs navires faisaient des allers et retours le long de nouvelles routes, transportant sucre, vêtements et or à travers l’Atlantique, faisant prisonniers des millions d’Africains pour les vendre comme esclaves aux propriétaires de plantations dans les Amériques.

Les États prirent des mesures, soutenues par les mercantilistes, afin d’encourager les exportations et de décourager les importations. Les marchandises importées étaient soumises à des taxes, qui les rendaient plus chères, poussant ainsi les gens à acheter davantage les marchandises fabriquées localement. Il y eut également des lois « somptuaires », qui interdisaient les produits onéreux (somptueux). En Angleterre, les m’as-tu-vu pouvaient être mis au pilori pour avoir porté de la soie et du satin ; nombre d’objets de luxe illégaux étaient des importations étrangères.
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