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« Des armées insolites

Et des ombres équivoques

Des fils dont on se moque

Et des femmes que l’on quitte

Des tristesses surannées

Des malheurs qu’on oublie

Des ongles un peu noircis »
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« Avoir des problèmes est une belle opportunité : c’est une des façons d’apprendre. »

Herbie Hancock




« Bonsoir Clermont-Ferrand !!! »
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J’ouvre les yeux parce que, au fond de mon cerveau, cette petite voix me dit : « Allez, ouvre-moi ces paupières, espèce d’irresponsable, qu’on en finisse ! » Alors bon, voilà : j’ouvre les yeux.

D’abord je vois le ciel bleu. Les nuages passent vite – il doit y avoir du vent en altitude. Quelque part autour de moi, j’entends un bruit de tôle choquée. Un dernier. Il y en a eu d’autres avant. Beaucoup. Pendant un moment, j’ai cru que j’étais à la salle Pleyel et que j’écoutais Les Fonderies d’acier d’Alexandre Mossolov jouées par un philharmonique russe de quatre cents musiciens sous perfusion de Red Bull. Après, il y a le silence. Consternant. Rien à voir avec ceux de Mozart. Quelques trop longues secondes de silence. Avant que les cris n’arrivent. D’Alexandre Mossolov on passe à Steve Reich. Des bruits de radiateurs percés, des sifflements de vapeur qui s’échappe sous haute pression, des klaxons écrasés. La petite voix qui m’ordonnait tout à l’heure d’ouvrir les yeux me dit maintenant de ne surtout pas me retourner. Alors je ne me retourne pas.

Je prends le temps de sentir le sol sous mon dos : dur, régulier, brûlant, avec de petites aspérités qui entrent dans la peau fine de mes articulations. Ma main glisse sur cette surface : du goudron et des gravillons. J’ai un goût de métal dans la bouche. Les odeurs de brûlé viennent ensuite, infectes. Finalement, je me retourne : je ne suis pas à Pleyel. Définitivement pas. Pleyel, c’était il y a un siècle.

Le bord d’un trottoir occupe tout mon champ de vision. Je prends lentement appui sur mon coude pour me redresser. La rambarde d’un parapet apparaît. Au travers, j’aperçois l’horizon parfaitement plat. Parasitant l’image, des volutes de fumée noire montent dans le ciel. Je dois être sur un pont, un viaduc, n’importe quoi qui surplombe un lieu où il s’est passé un drame que j’ai du mal à regarder en face. Je ferme les yeux.

Quand je les rouvre, je suis debout, les mains agrippées au parapet métallique d’un viaduc qui surplombe une autoroute. Sur cette autoroute, il y a des voitures, beaucoup de voitures, des tonnes et des tonnes de voitures. C’est comme si un môme, dans sa chambre, avait déversé sa collection de Majorettes sur son circuit de Formule 1. Elles sont partout, dans tous les sens, des gens en sortent, en sang, boitant, hurlant, courant dans toutes les directions, secourant les blessés, portant des corps. Des deux côtés de l’autoroute, c’est le même massacre. J’en compte des dizaines, des centaines. Un carambolage de taille hollywoodienne. À côté de moi, quelqu’un dit :

– Oh, enfiiii… !

Je tourne la tête, j’aperçois ce type que je connais et dont je voudrais ne plus me souvenir du nom.

Carell.

Carell, lui aussi, vient de s’accouder au parapet, il observe tout ça et il répète :

– Oh, enfiiii… !

Je regarde l’autoroute et je pense : « C’est quand même pas moi qui ai causé ça, si ? » Mais j’ai dû le dire à voix haute, ça a dû m’échapper, parce que Carell me regarde et ses yeux ont l’air de me répondre : « Ben, justement… »
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– Qu’est-ce que tu fais ? !

– Ben, je m’arrache, c’te blague !

– On ne va pas laisser tous ces trucs ici !

– Ben si, pourquoi ?

– Enfin, mais…

Sur le coup, je ne me suis plus souvenu de son prénom, mais ça n’a pas eu l’air de le chagriner.

– Enfin, mais… T’as entendu ce qu’a dit le patron ? Les prospectus sont tous marqués d’un code couleur sur la tranche qui permet d’identifier les distributeurs !

Il m’a regardé comme si je venais de lui expliquer la cuisson des œufs durs et que cette seule connaissance allait transformer toute sa vie. Puis il a ouvert la bouche :

– Ah meeerde ! c’est vrai…

Il est resté comme ça, bouche bée sur ses dents pourries et mal alignées, pendant un temps certain que j’ai mis à profit pour allumer une cigarette. L’allumette, je l’ai éteinte avec précaution en soufflant dessus, puis j’ai mouillé mes doigts avec ma langue et j’ai pressé le haut du bâtonnet encore incandescent. Ça m’a brûlé parce que je manquais d’entraînement, mais je suis resté digne. On était au beau milieu d’une forêt, par un mois de juillet caniculaire, il n’avait pas plu depuis quatre-vingt-neuf jours, autant dire qu’autour de nous c’était une poudrière.

Il a bougé, vite, ce qui était surprenant si l’on considérait son physique presque aussi large que haut. Une sorte de cube juché sur une paire de jambes maigrelettes. Il est allé jusqu’à la voiture dont le moteur tournait toujours et s’est mis à fouiller dans le coffre qu’on avait laissé ouvert après avoir transporté ces milliers de prospectus. Déjà, ça, j’étais contre. Jeter toute cette publicité dans la nature ne collait pas avec mon éthique. Comme ne collait d’ailleurs pas avec mon éthique le fait de devenir, à quarante et un  ans, distributeur de prospectus à mi-temps, alors qu’à une époque, pas si éloignée, je courais après ce genre de types pour leur rendre ce qu’ils venaient de mettre dans ma boîte aux lettres dûment estampillée « Stop pub ». Le temps d’y penser, j’ai vu revenir Carell – aussi étrange que cela puisse paraître, son prénom m’est revenu d’un coup, à cet instant précis – avec un bidon à la main, dont il était en train de dévisser le bouchon.

J’ai regardé Carell vider le contenu rosé du bidon sur le tas de papiers en me disant : « Ce type n’est pas en train de faire ce que tu penses qu’il est en train de faire. » Ce qui m’a pris approximativement quatre secondes. À la cinquième, Carell craquait une allumette et la jetait. Ça a fait Vlouf ! en même temps que Bang ! et on est restés là, à regarder ce qui venait d’arriver avec des yeux de chat qui urine dans les braises. Dix secondes supplémentaires de perdues. C’est la chaleur intense qui m’a décoincé.

– Mais t’es malade !

Et j’ai couru jusqu’à la voiture. Carell, lui, n’a pas bougé. Il admirait son feu en souriant, les mains dans les poches, comme à un barbecue.

– On file ! Dépêche-toi !

Il s’est tourné vers moi en montrant du pouce les flammes qui grimpaient aux arbres juste au-dessus de lui. Ça prenait déjà des proportions dantesques. Enfin, le bruit des pignes de pin explosant sur les plus hautes branches l’a fait réagir. Il a rentré la tête dans les épaules, a levé les yeux vers les cimes et je crois qu’il a dit un truc bien régional, du genre : « Oh ! enmi ! »

La minute d’après, on remontait le pare-feu à cent à l’heure. Je m’accrochais au tableau de bord en refusant de jeter le moindre coup d’œil en arrière. Carell slalomait entre les nids-de-poule, ce qui, à cette vitesse, était bien plus nocif pour les cardans que de faire un tout droit sans éviter les obstacles. Quand on a repris la départementale, j’ai quand même regardé par-dessus mon épaule. Entre les troncs d’arbres qui défilaient à toute vitesse, j’ai vu le rougeoiement de l’incendie. Au premier virage, il a disparu.

Je me suis alors souvenu qu’à l’aller, on était passés devant un centre de vacances pour enfants. Carell avait dit : « Quelle horreur, ces pauv’ mômes ! Tu te vois, toi, passer tous tes congés au milieu des pins avec du grillage tout autour ? C’est pas humain ! » Puis il avait klaxonné trois fois, comme si le son de la corne de brume était la meilleure distraction qu’il pouvait proposer à tous ces nains qui couraient après un ballon sur un terrain de sport à l’à-pic du soleil. Trois minutes plus tard, on arrivait au pare-feu. En regardant Carell ouvrir son coffre, j’avais compris qu’on allait jeter des brassées de papiers en pleine forêt et que, donc, ça ne collait pas du tout avec mon éthique :

– T’es sûr de ton coup ?

– T’inquiète, j’ai fait ça des milliers de fois.

En commençant à décharger le coffre de sa Scénic, je m’étais souvenu que le matin même, dans le hangar de la Corexpo, Carell m’avait pourtant dit que c’était juste la deuxième fois qu’il faisait ce boulot.

On est repassés devant les grilles du centre de vacances et j’ai pensé : « J’espère que les mômes ne se souviendront pas qu’ils nous ont vus passer avant et après l’incendie. » Ce à quoi la partie de mon cerveau réservée à l’administration de mes souvenirs m’a dit : « Vu que l’autre taré a klaxonné trois fois et que sa voiture est rouge, ce serait étonnant. » Du coup, j’ai eu comme un regain de culpabilité :

– On devrait peut-être prévenir les pompiers, tu ne penses pas ?

– Non, mais n’importe quoi ! Tu sais pas que les pomplards, ils sont capables de t’faire parler pendant plus d’une minute juste pour repérer ton téléphone ?

J’aurais pu lui rétorquer qu’il suffisait de masquer le numéro sortant, mais je ne savais pas modifier les paramètres de mon téléphone. Je me suis contenté de regarder le profil de Carell en me demandant avec quel genre de décérébré j’avais sympathisé ce matin-là.

– Ouh ! j’aime pas bien quand on me r’garde comme ça ! Qu’est-ce t’as ?

– Rien…
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J’avais rencontré Carell l’avant-veille.

Les choses s’étaient passées de la manière suivante.

Deux semaines auparavant, ma femme m’avait mis à la porte du domicile conjugal pour des raisons sur lesquelles je n’ai pas, à proprement parler, envie de m’étendre. Subséquemment, je m’étais mis à chercher du travail. C’était déjà urgent du temps de mon couple, mais désormais ça devenait bêtement vital. Je ne saurais dire ce qui m’affectait le plus. Que Marie, mon socle, ma vie, mon amour, m’ait viré ou qu’il faille que je me débrouille seul pour subvenir à mes besoins. J’avais commencé piteusement par appeler mes parents pour leur demander de me dépanner un peu, le temps de voir venir. Ce à quoi mon père avait aimablement répondu qu’à ce jour, le « voir venir » avait du plomb dans l’aile. Oui, effectivement, je leur avais emprunté de l’argent pour mon mariage. Pour mon voyage de noces aussi. Puis je leur avais demandé d’être caution pour notre premier appartement. À peine un an plus tard, ils remboursaient six mois d’arriérés. Ensuite, je leur avais demandé de nous épauler – le choix des mots devient important dès lors que l’on s’adresse plusieurs fois aux mêmes créanciers – pour constituer un petit apport qui nous permettrait d’acheter une maison. Mon père pouvait néanmoins reconnaître que, depuis cinq ans, je leur foutais une paix royale : je ne leur réclamais plus un centime et je ne les remboursais pas non plus.

Ma mère a fini par lui prendre le téléphone des mains. Elle s’est éloignée – au son, je la localisais du côté de la salle de bains – et m’a dit :

– Bon, écoute : j’ai encore la petite réserve de Mamie, mais tu sais…

Mon père avait dû la suivre parce que je l’ai entendu s’écrier :

– Non ! Cécile, j’ai dit non ! Enfin, mais c’est un monde !

– Jean-Louis, je parle avec mon fils, si tu permets…

– À l’âge qu’il a, ce n’est pas lui rendre service.

– Jean-Louis !

Mon père est parti en râlant, ma mère l’a laissé prendre le large avant de poursuivre :

– Vincent, je suis désolée, ça ne va pas être possible. C’est Papa qui fait les comptes, tu sais bien. Mais tu sais aussi que tu as toujours le premier étage ici. Si vous voulez venir vous installer, toi, Marie et la petite…

Ma mère n’achevait que rarement ses phrases. C’était une ribambelle de points de suspension qui s’en chargeaient. Peut-être était-ce d’elle que j’avais hérité cette propension à ne jamais rien finir, à tout laisser à l’état de chantier. Je ne leur avais pas annoncé que Marie me quittait. Juste qu’on traversait une sorte de vortex et qu’on envisageait de mettre la maison en location pour quelque temps. L’idée de revenir m’installer chez mes parents m’a paralysé la glotte cinq secondes. J’ai saisi cette pauvre balle au bond et j’ai dit :

– Bon, ben, le temps que la location se mette en place, je vais venir dormir à la maison…

– Ça ne va pas avec Marie ?

Comme souvent, mon je venait de me trahir.

– Non, si, enfin bon… ce n’est pas facile tu comprends ? Je crois qu’il faut qu’on s’accorde un peu de temps, chacun de son côté.

Elle avait bredouillé qu’elle comprenait. Enfin, elle prenait surtout ce qu’il y avait à prendre, ce que je voulais bien lui donner, à la petite cuillère, pour nourrir ses inquiétudes de mère. Oui, j’avais quarante balais passés, elle et moi le savions très bien, mon père le savait, Marie le savait. Léa n’avait pas encore l’âge de le savoir, mais un jour ou l’autre, Marie transmettrait, je n’avais aucun doute là-dessus. J’avais quarante et un ans et je n’entrais pas dans le moule du bon père de famille. Un défaut de conception. Alors on m’avait sorti de l’usine, posé dans une benne où j’attendais qu’un camion vienne me charger pour m’emmener à la déchetterie. J’aurais pu voir les choses autrement, c’est vrai, mais c’était ainsi que je souhaitais m’autoflageller. Qu’on ne vienne pas me reprocher ensuite de ne pas prendre sur moi.

Le lendemain, je posais mon sac dans ma chambre, au premier étage de la maison de mes parents, comme on le voyait faire dans les films américains quand le jeune soldat rentre du front, des massacres plein la tête, et retrouve ses fanions de base-ball et son calendrier à pin-up. La chambre qui avait connu mes premiers émois solitaires face aux posters de Rosanna Arquette et de Kim Wilde, puis mes premières copines – qui me les avaient fait retirer –, était ensuite devenue la résidence d’été de mon couple. En termes de vacances, je n’avais rien eu de mieux à lui offrir. La plage était à deux kilomètres, après tout, et Marie avait semblé s’en satisfaire.

Dans la semaine qui suivit, je consultai les offres d’emploi, m’inscrivis dans tout ce que la région comptait d’agences d’intérim. Face à leur silence – qu’est-ce que ces gens-là pouvaient bien faire d’un type comme moi qui n’avait que deux qualifications très éloignées l’une de l’autre : les dents et les notes de musique ? –, je finis par me résoudre à appeler cette société qui proposait régulièrement des CDI de distributeur de prospectus. Deux jours avant l’incendie de la forêt de Cadaujac, j’entrais à la Corexpo pour une réunion de formation qui prit tout juste une heure.

Nous étions cinq. L’instructeur – M. Michel, qui était aussi le patron des lieux – faisait les cent pas dans cette petite salle en nous expliquant comment il convenait de distribuer la publicité dans les boîtes aux lettres. Au passage, l’air de rien, il nous avertissait aussi de ce qu’encouraient les petits malins qui se débarrasseraient de leur tâche dans un conteneur à ordures. Ce n’était pas mal payé, c’était juste de l’esclavage. Salarié à mi-temps, le travail consistait à recevoir chaque matin une palette de prospectus de diverses enseignes, à les assembler pour former ce que M. Michel appelait « une poignée », puis à s’éparpiller dans les banlieues proches, muni d’un itinéraire qu’il fallait suivre à la lettre. La période d’essai était de huit distributions, au Smic horaire selon une base de cinq heures par jour. Si vous dépassiez ce quota, c’était pour votre pomme. Tout ça, selon M. Michel, avait été solidement ficelé par le patronat en accord avec les syndicats. Lesquels ? Il ne prit pas la peine de les mentionner.

Lorsque j’ai rencontré Carell, j’en étais à mon troisième jour et le quota, je l’avais largement avalé : sept mille neuf cents prospectus assemblés, mille trois cents boîtes aux lettres plombées, dix-neuf heures à suer sous un soleil d’enfer, des kilomètres à parcourir à pied en portant des tonnes de papier au creux du coude pour soixante-dix euros nets d’impôts. Si je visualisais très bien l’intérêt du patronat dans cette affaire, j’avais un peu plus de mal à imaginer ce que les syndicats avaient pu obtenir en échange. Quand Carell était arrivé dans le hangar de la Corexpo, j’étais en train de trancher les liens d’un paquet de promos pour un hard-discounter.

Sur la couverture s’étalaient des râbles de lapin, des gigots de mouton et des blancs de poulet à des prix inquiétants. Il m’a sans doute dit bonjour, mais j’avais enfoncé les écouteurs de mon iPod bien profondément dans mes oreilles pour ne plus entendre le cirque cinglant du transpalette qui circulait entre les tables. Je n’avais pas fait la moitié du boulot et il était déjà 9 h 30. La journée précédente m’avait mis à genoux. J’avais mal partout et l’encolure de mon T-shirt raclait douloureusement le coup de soleil qui me cuisait la nuque. La veille au soir, je m’étais battu avec ma mère pour qu’elle me foute la paix avec son tube de Biafine. Ça ne l’avait pas empêchée de courir au supermarché du coin pour m’acheter un litre d’écran total.

Carell a très vite engagé la conversation. Visiblement, les deux cordons qui me sortaient des oreilles et la musique qui s’en échappait ne le dissuadaient pas. Il me parlait, me regardait par intermittence, tout en s’adonnant à sa tâche. Que je ne lui réponde pas, que je le regarde à peine ne semblait pas du tout le perturber. Sans doute se disait-il que je n’étais pas bavard. Peut-être même timide. Ou bien ne se disait-il rien. Ou bien encore était-il une sorte de demeuré qu’on avait posé là, face à moi, pour me ralentir, parce que j’étais nouveau. J’ai fini par retirer l’une de mes oreillettes pour lui montrer que j’en avais une autre en fonction. J’ai pensé qu’il allait comprendre et s’excuser, surtout comprendre. Mais que dalle. Il était au beau milieu d’une phrase :

– … c’est que la deuxième fois que j’fais ce truc de prospectus. Mais je m’en cogne, tu vois. Parce que moi, ça ou autre chose, c’est pareil, tu vois c’que je veux dire. Toi, j’t’ai bien observé et j’peux te dire que t’as l’air d’avoir pris le coup de main, non ? C’est marrant d’ailleurs, parce que t’as pas l’air comme ça.

– L’air quoi ?

– Ben, l’air… j’en sais rien moi. L’air d’un type qui sait faire ces trucs-là, avec les prospectus, j’veux dire. T’as plutôt l’air du genre artiste, un mec qui travaille avec sa tronche, pas avec ses mains. J’peux te prêter des gants si tu veux, j’en ai plein dans mon coffre.

Soupirer lourdement a été ma première réaction. « Laisse tomber ! » Je me répétais ça comme un mantra depuis trois jours, depuis la réunion de formation, depuis que M. Michel dans la petite salle là-bas nous avait dit :

– Bon, voilà, vous savez l’essentiel. Maintenant, ceux qui sont pas intéressés, ils peuvent sortir. Les autres, on se voit dans mon bureau dans dix minutes.

On s’était retrouvés à deux. Les trois autres s’étaient carapatés en ricanant. Des mecs de cinquante ans, taillés épais, déjà tout vu, tout traversé, peur de rien. Sauf de ce boulot. Ça n’aurait pas été pire s’ils nous avaient craché leur mépris sur les pieds. Je les ai regardés sortir l’un après l’autre en leur hurlant mentalement le mien : « Vous savez pas qui je suis, tas de nases ! Vous savez pas ce que je vaux, vous savez pas ce qui m’a amené dans cette boîte, vous savez rien. Alors barrez-vous si vous voulez, mais me jugez pas. »

Mon coreligionnaire devait avoir la vingtaine. Je l’ai laissé entrer en premier dans le bureau du patron pour passer l’entretien d’embauche qui consistait à remplir un formulaire : nom, adresse, date de naissance, numéro de sécu, etc. Je nourrissais secrètement l’espoir qu’il n’y aurait qu’un seul poste à pourvoir et qu’il allait prendre ma place. J’ai entendu M. Michel lui demander :

– Ah ouais ! alors comme ça t’es né en Guinée. Mais t’as ton titre de séjour, au moins ?

– Oui, bien sûr.

Dans sa réponse il n’y avait que le « bien » qui était sûr. C’était mort. Le patron a dit :

– Ben, faudra nous l’amener et puis attendre.

– Attendre quoi ?

– La réponse du siège. Faut qu’ils vérifient. Tu comprends ?

Le Guinéen s’est levé – il a quand même poussé la déclaration qu’il venait de remplir en direction du patron, une façon de lui signifier que ce bout de papier ne le résumait pas, ni lui ni sa volonté de s’en sortir – et puis il est parti.

– À vous !

J’ai traversé le bureau et j’ai pris la chaise encore chaude. J’avais rempli mon dossier dans le couloir en attendant mon tour. Moi aussi, je l’ai poussé vers le directeur avec le même message dans les yeux, quoique un peu plus nuancé sur l’aspect volontaire. Ça ne lui a pas fait grand-chose. Des postulants, il en croisait tous les jours, des types qui feraient défection en deux coups les gros ou qui se feraient prendre en train de bazarder leurs paquets dans une poubelle. Il m’a fait l’article sur le contrat que je n’aurais de toute façon ni le temps ni l’envie de lire. J’ai signé, tendu mes pièces d’identité à photocopier et puis je suis sorti. Au troisième jour, Carell est apparu à ma table.
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– J’te gonfle, c’est ça ?

De manière générale, je détestais le conflit. Mais je ne supportais pas non plus de blesser quelqu’un. J’avais donc beaucoup de mal avec la franchise. Je n’y pouvais rien, c’était ainsi. À une époque où elle s’était mise en tête d’analyser ce que j’étais et d’où je venais, Marie m’avait expliqué que tout cela découlait, sans aucun doute possible, de mon rejet du conflit.

– Mais si, c’est ça : j’te gonfle. Arrête, j’ai bien vu, t’as soupiré. Quand les gens ils soupirent, c’est pour deux raisons : soit on les gonfle, soit ils se gonflent tout seuls. Toi, j’pense pas que tu te gonfles tout seul, alors ça doit forcément être moi qui te gonfle. Tu peux me le dire, tu sais, j’ai l’habitude. Je gonfle tout le monde. J’sais pas pourquoi, d’ailleurs. Alors ?

Il était là, il souriait avec son visage d’ange raté, son physique impossible – trop petit pour la hauteur des tables de tri et trop gros pour se caler correctement – et son accent bordelais des années soixante. Que pouvait bien me vouloir ce type ?

– Alors quoi ?

– Ben, que j’te gonfle et que du coup tu soupires.

Je venais de perdre un peu plus d’une minute. L’équivalent d’au moins douze « poignées » – selon mes capacités. Je planifiais déjà la suppression de la prochaine pause-cigarette. Mais ce Carell venait de percer un peu mon blindage. Parce que oui, blindé je l’étais. La première matinée m’avait convaincu que je ne ferais pas mon trou dans ce cloaque, au milieu de tous ces pauvres gens qui ne se parlaient pas ou qui parlaient trop, de riens minables, sans aucun intérêt, barbotant dans une inculture commune. Leur existence m’inspirait de la peur : trimer comme un sourd toute une vie sans profiter de rien, seulement parce qu’il fallait subvenir à l’entretien d’une famille, était une chose que j’avais toujours refusé d’envisager.

Le premier matin à la Corexpo, j’avais amèrement regretté de ne pas avoir apporté mon iPod. Quatre heures durant, j’avais pris sur moi, je m’étais agrippé à ces saloperies de publicités en me disant qu’une fois dans la rue, je serais enfin seul face à mon complexe de supériorité, et que lui et moi allions bien nous marrer. Mais une fois dans la rue, mon complexe était resté terré dans mon caleçon et je n’avais pas vraiment eu l’occasion de penser. À part peut-être à un moment où, à la sortie d’un immeuble, j’avais entendu un père dire à sa fille en s’éloignant : « Tu vois, Sarah, si tu ne travailles pas à l’école, tu finiras comme ce monsieur… » En fait, je ne l’avais pas entendu dire ça à sa fille. D’ailleurs, il ne lui avait rien dit. Ils s’étaient éloignés vers le parking sans se retourner. Mais c’était l’image que j’avais eue de moi à cet instant. Vers la fin de la journée, j’avais balancé quelques poignées de prospectus dans une bouche d’égout, juste pour reprendre un peu les rênes : « Ouais, mec, t’es en train de transgresser un putain d’interdit, là ! »

Le troisième jour, Carell est arrivé au hangar au moment où j’allumais ma première cigarette de la journée. Il était huit heures, j’avais pris une bonne avance, j’avais moins de « poignées » à faire, j’étais cool, avec l’intégrale de Dave Brubeck sur mon iPod. Je devais avoir l’air un peu plus engageant que la veille.

– Salut ! T’as vu, j’ai fait comme toi !

Enfilée dans les oreilles de Carell, il y avait une paire d’écouteurs. La même que la mienne. J’ai dit « Salut ! », il m’a montré ma cigarette d’un coup de menton. J’en ai déduit qu’il en voulait une, je lui ai tendu mon paquet, il en a pris deux, une pour lui, l’autre pour son oreille droite. J’ai failli lui rappeler qu’il avait deux oreilles, mais je me suis contenté de sourire à mon tour.

– C’est un combien ton iPod ?

– Un combien de quoi ?

– Un combien de Gb, là, les trucs pour mettre de la musique dedans.

– Les gigas ?

– Ouais, peut-être, les gigas.

– Euh… c’est un vieux, c’est juste un 80…

– Nan ! Sans déconner ?

Il avait l’air de ne pas en revenir. Pourtant, je m’étais montré modeste : 80 gigas de musique, cinq ans auparavant, ça représentait quand même une somme. Aujourd’hui, pour le même prix, évidemment…

– Tu peux mettre que 80 morceaux dessus ? Oh ! enfi ! C’est quoi ton truc de baltringue ? Attends, mais moi le mien, j’peux lui mettre quarante mille musiques, si j’veux.

Il avait sorti de sa poche un iPod tout neuf, et il était en train de le marteler avec son index pour bien me faire rentrer dans le crâne qu’il avait quand même du meilleur matos que moi. J’ai renoncé, j’ai écrasé ma clope en baissant la tête et j’ai recraché la fumée par le nez. Si tant est qu’il ait eu les capacités requises pour interpréter mon geste de cette manière, Carell a peut-être pris ça pour une démonstration d’acrimonie. Il m’a posé une main sur l’épaule et m’a retenu alors que je m’apprêtais à retourner au tri.

– Hé mec ! j’t’ai pas vexé au moins ?

– Ah, non, pas du tout. C’est juste que j’ai un gros secteur à faire aujourd’hui…

– Tu fais lequel ?

– Carbon-Blanc.

– Hé ! Mais c’est juste à côté de chez moi !

– Ah…

Carell et moi, on est rentrés dans le hangar. Peu de gens nous ont prêté attention. On est passés de part et d’autre de la table, j’ai recommencé à bosser et je me suis rendu compte au bout d’un temps que, en face de moi, Carell ne bougeait plus.

Il me regardait.

Avec un petit sourire assez laid. Je me suis dit : « Voilà, tu vas te faire un nouveau pote et c’est un sauproudré. De toute façon, il ne fallait pas attendre autre chose de cette période ! »

M. Michel est sorti de son bureau en trombe :

– Non, mais oh ! Carell, vous allez vous décider à venir me voir ou quoi ? Ça fait combien de temps que vous êtes là, bon sang de merde ?

Une heure plus tard, dans un lotissement de Carbon-Blanc, j’étais en train d’aligner ma sixième rue, plutôt content de mon rythme. La veille au soir, je m’étais couché tôt, rincé, puant la Biafine, et j’avais fait une nuit sans rêve marquant, ce qui semblait payer. Il était à peine 10 h 30. Si je me donnais à fond, j’avais des chances de respecter enfin le mi-temps, et à quatorze heures, quinze tout au plus, je serais dans la piscine de mes parents avec une bière glacée. Une voiture s’est garée sur le trottoir d’en face en freinant trop tard. Le pneu a encaissé le choc. Quand la portière a claqué, j’avais déjà laissé trois boîtes aux lettres derrière moi – dont deux en « Stop pub ».

– Hé mec ! Mec !

Dès le premier jour, je m’étais préparé à faire une mauvaise rencontre. Les gens n’en pouvaient plus de la pub qui saucissonnait leur vie à la télé, à la radio, dans les journaux, et en rentrant chez eux le soir ils découvraient qu’on en avait inondé leur dessous de porte. Alors je m’étais dit que ce serait au mieux un chien, au pire un excité qui viendrait me planter mes promos au fond de la gorge. Donc, trois jours plus tard, je rencontrais mon premier agresseur.

– Hé mec ! Qu’est-ce c’est cette merde ? !

Je me suis arrêté, sans me retourner. Il s’en est chargé. Une main sur l’épaule et je me suis retrouvé face à lui. Carell. Brandissant son iPod. L’écran était fêlé comme s’il avait pris une balle. La paire d’oreillettes avait été arrachée, ne laissant plus au sommet de l’appareil que la prise jack et un court faisceau de fils de cuivre crêpés.

– Pourquoi t’es là, toi ?

– Attends, c’est moi qu’a posé la première question, j’te f’rais dire. C’est quoi ce truc de nase !? Enculé, y a même pas de musique dedans ! J’ai appuyé sur tous les boutons : y a de la lumière à l’intérieur. Kesjenaihafout’ moi de la lumière, tu peux me dire ? C’est de la musique que je veux !

– Tu as un ordinateur au moins ?

Pour exprimer l’incompréhension, Carell semblait avoir une palette assez réduite d’expressions faciales. Il s’est donc contenté d’ouvrir la bouche tout en contractant ses abdominaux. En dehors du fait qu’il avait soudain l’air d’un obèse qui tente d’attirer l’attention d’une jeune femme en bikini, cette attitude devait signifier quelque chose pour lui.

– Pour faire quoi, un ordinateur ?

– Il te faut un ordinateur pour mettre de la musique dans ton iPod.

– Houla ! Attends, je t’arrête tout de suite. S’ils te vendent un truc tout petit comme ça, c’est quand même pas pour que tu te trimbales en plus un ordinateur. Sinon, alors, mais c’est portenaouak…

– Mais non. Évidemment pas. Tu prends un CD… un compact disc…

– Un comment t’as dit ?

– Un CD. Bon, tu prends ton CD et tu le mets dans ton ordinateur, et avec un logiciel tu transfères la musique dans cet ordinateur. Tu branches ton iPod sur l’ordinateur avec le câble qu’ils ont dû te fournir dans la boîte. Et tu télécharges la musique de ton ordinateur vers ton iPod. Après, tu peux lire toute la musique que tu…

– Pourquoi tu t’fous de ma gueule ?

Je le reconnais, j’avais accompagné mon explication d’une série de petits gestes concis destinés à bien expliciter mes propos. Dans le même temps, j’avais considérablement diminué le débit de mes paroles et monté le ton d’une ou deux octaves. Pour finir, je dodelinais de la tête et je m’appliquais à sourire sans montrer mes dents.

– Mais je me fous de personne. Je t’explique, juste…

– Non, arrête, tu m’parles comme si j’avais deux ans et demi. Même que t’as souri à la fin. Comme ma mère elle faisait. Elle avait de ces dents ma mère quand elle souriait, oh ! enfi ! Pas comme les miennes. Merci l’héritage. Regarde !

Avec ses doigts énormes pleins d’encre sèche et d’autres saletés compactées sous l’épiderme, il a tiré sur sa lèvre supérieure. Dessous, il y avait un soupçon de dentition, largement battu en brèche par une importante dyschromie marron et noire. Une centrale à bactéries.

– Bon, je m’excuse mais il faut que je travaille, là. Je voudrais finir tôt.

– Ah bon ? Tu fais quoi après ?

– … Rien.

– Ben, pourquoi tu veux finir tôt si t’as rien à faire après ? C’est quand même bizarre d’être pressé de rien foutre.

– Il faut vraiment que j’y aille.

Sur le coup, il n’a pas eu l’air de vouloir insister. Il s’est retourné en faisant un signe de la main, comme Peter Falk dans Columbo quand il dit au revoir à des gens qu’il reviendra soûler moins de cinq minutes plus tard. J’ai noté qu’il était arrivé à bord d’une belle Volvo bleue, mais je n’ai pas fait de commentaire et je me suis remis en chemin.

– Ouais, mais t’es gentil toi, attends. Tu me parles d’un ordinateur, mais un ordinateur comment d’abord ?

Une demi-heure plus tard, j’étais assis à la place du mort dans la voiture de la mère de Carell. Il conduisait à côté de moi, la vitre baissée, le coude dehors, une clope au bec, la musique à fond. Johnny Hallyday. Pour en arriver là, il s’était passé trois trucs.

D’abord, la suite de cette discussion dans la rue du lotissement :

– Ben, c’est-à-dire qu’il y en a plein, mais en gros, tu as deux modèles : les PC et les Mac. Voilà.

– Oui, merci, ça j’connais. T’en as un, toi ?

– Oui, un ordinateur, j’en ai un.

– Et c’est quoi comme modèle, alors ?

– Euh… ben, un Mac.

« C’est ça, raconte ta vie à un inconnu particulièrement trépané qui vient te débusquer dans ta tournée et qui te demande ce que tu fais après le boulot. Vincent, ce type est dingue ! Bien plus dingue qu’un chien de garde ou qu’un pauvre couillon qui viendrait te faire bouffer tes prospectus ! »

– Y a un truc que j’pige pas, mec : pourquoi tu fais ce boulot de merde si t’as assez de thune pour te payer un Mac ?

– Justement : pour le payer, ce Mac… maintenant que je l’ai.

Carell m’a refait le coup des abdos et de la bouche ouverte, ça lui a laissé trente bonnes secondes pour réfléchir, et moi, huit boîtes aux lettres de retard.

– Bon…

– Ouais, O.K., j’te laisse, ‘scuse !

Demi-tour, main levée. J’ai rechargé les prospectus sur mon avant-bras, repositionné la visière de ma casquette et mes lunettes de soleil. J’ai commencé à m’éloigner tout en écoutant ce qui se passait derrière moi. La portière de la Volvo a claqué, j’ai soufflé. J’ai entendu Carell passer la première, puis la voiture descendre du trottoir en émettant un bruit mat. J’ai accéléré le pas. La portière s’est rouverte. Le bout de la rue était à portée de main, à peine une dizaine de boîtes à gaver.

– Oh ! enquiiii ! J’ai crevé… ! Hé mec ! Tu le crois que j’ai crevé ?

Je me suis retourné.

Fin du premier acte. Le second commence juste après.

Effectivement, le pneu avant droit était mort, et comme Carell n’était pas monté sur le trottoir avec le dos de la cuillère, la jante aussi en avait pris un coup. J’étais désolé de constater les dégâts et je souhaitais qu’il le sache. Alors j’ai dit :

– Tu as une roue de secours de toute façon.

Ce à quoi j’ai rajouté en baissant la voix pour ne pas être entendu :

– Tu veux peut-être un coup de main ?

– T’es pas con, non ? Tu crois que j’vais me faire chier à changer un pneu maintenant, alors qu’il faut que j’ramène mon iPod au service après-vente et qu’ensuite j’me trouve un Mac ?

Je voulais bien reconnaître la simplicité du problème et en faire part à Carell, mais je voulais surtout filer, et ça n’allait pas être simple. D’autant qu’il venait de poser ses deux mains sur le capot de la Volvo et qu’il avait rentré la tête dans ses épaules. J’en ai déduit qu’il réfléchissait. J’ai fait un pas en arrière.

– Ouais, bon, c’est pas grave. On va prendre la voiture à ma mère.

– On ? On qui ?… Ah, oui mais non, je suis désolé, j’ai une tournée à finir. Je ne sais pas pour toi, mais en ce qui me concerne, il faut que j’avance.

– Ah ouais ? Parce que tu préfères faire le pingouin, là, avec tes pubs, plutôt que de venir avec moi chourr… choisir un ordinateur ? T’es pas clair, mec.

– Qu’est-ce tu viens de dire, là ? Je suis pas clair ? Je fais le pingouin ?… Pourquoi tu dis des trucs comme ça ? Tu ne sais pas qui je suis ni où j’en suis. Tu ne sais même pas ce que je traverse en ce moment. Tu ne sais pas dans quelle merde je me suis foutu pour en arriver à fourrer des prospectus dans les boîtes aux lettres et toucher trois ronds. Tu n’as peut-être pas eu une vie facile toi non plus, mais je viens pas te faire chier pendant que t’es en train de bosser. Tu… tu… tu… J’ai bac + 6, moi, mon gars ! Est-ce que ça te dit quelque chose, bac + 6 ? J’ai bossé pendant quinze ans et chaque jour, je touchais dix fois le salaire hebdomadaire qu’on me file à la Corexpo… Je suis un artiste, c’est pas pour moi ce boulot. En plus, je suis en train de m’abîmer les doigts. Regarde-moi ça, putain : j’ai des ampoules partout, j’ai les bras défoncés, j’ai plus de dos ? Comment tu veux que je touche un piano après ? Et puis pourquoi je te raconte tous ces trucs ?

Je ne m’en suis rendu compte que quand la première larme a coulé. Je n’avais pas parlé longtemps mais assez pour aller m’asseoir sur le trottoir, laisser échapper ma pile de publicités. Et là, je pleurais. Le temps que je réalise, que je me remette debout, que je vire mes lunettes de soleil pour m’essuyer les yeux et me beurrer la cornée à l’écran total, la rue était déserte. Carell avait filé. Pendant les premiers mètres, j’ai essayé d’en rire en me disant que j’avais trouvé la parade pour faire fuir ce pauvre type. Mais ça n’a pas pris. Du tout.

Tout est revenu. Une avalanche de trucs superposés, non traités, laissés à l’abandon, en mauvais équilibre : ma femme, ma gosse, ma vie, mon œuvre foirée, cette existence basée sur mon incapacité à dire simplement « oui » ou « non » aux autres, à être un tant soit peu en phase avec mes envies et mes désirs. J’en arrivais à un point redoutable : celui où ma mascarade ne fonctionnait plus, où plus rien de ce que je pouvais me raconter ne faisait illusion. Se mentir à soi-même demande la même constance que de mentir aux autres. Il faut croiser les scénarios en permanence pour ne pas se gourer dans les scènes, se fabriquer des fiches mentales, les avoir à portée de neurones parce qu’à la moindre erreur, vous tombez dans un trou béant. Et il n’y a personne pour vous reprocher quoi que ce soit. Personne d’autre que vous-même. C’est le plus compliqué.

J’ai atteint le bout de la rue sans poster un seul prospectus. Je me suis retrouvé sur une avenue, aveuglé par le soleil. J’ai reculé de quelques mètres pour venir me remettre à l’ombre d’un immeuble et j’ai essayé de me calmer. J’ai remarqué une bouche d’égout, en face. J’ai traversé et j’ai jeté le paquet. C’est à ce moment-là qu’une voiture est entrée dans la rue et a failli me renverser.

Fin du deuxième acte. Début du troisième.

La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est : « Merde, le type a forcément vu ce que je faisais, il a plus qu’à contacter la Corexpo et raconter la scène et je suis cuit, mais je m’en fous, des Corexpo y en a une tripotée ! » Un beuglement a interrompu ma panique :

– Whoua’r’enculé ! Je t’ai vu ! Comment que j’te gaule en plein flagrant délit de jetage ! Haaaan !

Carell était accoudé à la vitre ouverte d’un Scénic dernier modèle. Rouge. Il se marrait.

– J’ai failli t’écraser, Ducon. Bon, allez, monte !

Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi je suis monté dans cette voiture. Sans doute parce qu’un autre que moi en avait décidé ainsi. Je sais juste que la portière s’est ouverte, et que la portière s’est refermée. Entre les deux, j’ai eu le temps de m’asseoir et de boucler ma ceinture.

– Fous pas ta ceinture, on s’arrête dans cinquante mètres.

On s’est effectivement arrêtés cinquante mètres plus loin, devant la Volvo échouée entre la chaussée et le trottoir, le pneu en berne. Carell est descendu sans couper son moteur, puis il s’est penché à la portière :

– Hé ! Tu viens m’aider ?

Il avait décidé de transbahuter ses prospectus d’un coffre à l’autre. Ce qui nous a pris à peine quatre minutes. Il a claqué le coffre et on est remontés dans le Scénic.

– T’es garé où ?

– Sur la place, un peu plus loin, pourquoi ?

– On va prendre tes papelards avec nous et puis on va se faire la distribution à deux. Qu’est-ce t’en dis ?

Le problème, c’est que je n’en ai rien dit. J’ai juste regardé Carell et j’ai été pris d’un fou rire.

– Tu te fous encore de ma gueule.

– Mais non ! Excuse-moi, c’est vraiment pas ça…

Le rire, comme les pleurs tout à l’heure, ne voulait pas cesser. Carell a embrayé et on a remonté la rue comme une balle. En arrivant devant ma voiture, je ne riais plus du tout, j’étais gris. On avait percuté un chat à mi-course, le corps avait explosé sur la calandre, on avait reçu du sang jusque sur le pare-brise. Carell n’avait même pas freiné. À part là, devant ma voiture.

– T’es tout gris, qu’est-ce y t’arrive ?

– On a écrasé un chat.

– Hein ?

À aucun moment Carell n’aura jeté le moindre coup d’œil au sang sur le pare-brise. Un peu plus tard, sur le chemin de la forêt, il se décidera à passer un coup de lave-glace en disant : « Bordel, mais c’est quoi ces traces rouges qui veulent pas partir ! »

On a transféré mes prospectus dans le coffre du Scénic.

Fin du troisième acte.
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