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À Jacqueline et Régis, sculpteurs de rêves audacieux.
À mes aïeux occitans, artisans de la terre nourricière.
Aux filles et fils d’Abya Yala, courageux défenseurs de la liberté de penser et du droit d’exister.




« Écoute ! Ou ta langue te rendra sourd. »

Proverbe cherokee








AVANT-PROPOS

D’une graine d’utopie
 à un engagement durable



« Source d’échanges, d’innovation et de créativité, la diversité culturelle est, pour le genre humain, aussi nécessaire qu’est la biodiversité dans l’ordre du vivant. »

Déclaration universelle de l’Unesco sur la diversité culturelle, article 1






Dans la géographie humaine, il est de ces lieux sensitifs où se dessinent des orientations de vie. Une vision, une senteur, un son, un contact suffisent à modeler la cartographie d’un monde à notre échelle, que les reliefs de l’expérience précisent au fil des ans.

La mienne s’inspire des atours d’un univers contrasté dont l’essence contient dans une image un tableau vivant imperméable à la marque du temps.

 
			





Sur les berges du río Napo, un affluent de l’Amazone…

La lame tranchante passe près de son visage. Mais Julia ne s’en soucie pas. Le corps enveloppé dans un fichu, elle tète paisiblement le sein de sa jeune mère qui, debout, le buste légèrement cambré, fend des cabosses sur un mode presque routinier. Bercée par la cadence des coups et le souffle qui s’en dégage, la fillette finit par s’endormir, abandonnant à Wilson, un cousin à peine plus âgé qu’elle, le privilège de sucer des fèves de cacao fraîches, couvertes d’une pulpe acidulée et sucrée.

Accroupie à l’ombre d’un bananier, une femme au teint cuivré et au visage froissé m’enseigne à trier les bonnes graines des mauvaises, avant de tendre le butin enfoui dans un seau en plastique à son gendre, pour qu’il parte le vendre à une ONG de commerce équitable.

Julia et sa famille sont des Kichwas de Cruz Chicta, une communauté de l’Amazonie équatorienne située à plus de deux heures de canoë motorisé de la ville pétrolière de Coca.

Envoyée sur place pour un reportage sur le cacao1, j’observe mes hôtes, après avoir essayé de les aider. Le fort taux d’humidité draine ma peau et mon esprit de toute pollution. L’oxygène de la jungle régénère mes capteurs sensoriels, les maintenant au maximum de leur éveil. Je m’imprègne de l’ambiance de la canopée, du sifflet des toucans, du ballet des papillons fluorescents. Humberto, l’instituteur du village, me rejoint. Il m’offre de partager une mangue juteuse et quelques réflexions sur nos cultures respectives. Il m’explique que son peuple autochtone2, descendant des Incas, entretient un lien « charnel » historique avec le cacao. « Nous l’utilisons depuis des siècles comme boisson et plante médicinale. Mais nous ne le cultivons à des fins commerciales que depuis peu. Traditionnellement, nous vivons de la chasse, de la pêche et un peu de la recherche d’or. » Sur les bords du río Napo, la conversation se déroule lentement, épousant le tempo de la nature. Je dois me faire violence pour revenir à ma deadline de journaliste et à ma réalité de citadine.

La deadline – date de remise de l’article après laquelle court le reporter – m’arrache à des situations dans lesquelles j’aurais souhaité m’installer pour en percevoir davantage les nuances et la complexité.

Je me promets de revenir un jour, sans date de retour, dans cette région du monde qui court des Andes à l’Amazone.

Depuis plus d’une décennie déjà, le reportage me permet de toucher du doigt certaines réalités autochtones avec la légère frustration de ne jamais pouvoir m’immerger aussi longtemps que désiré. Au cours des ans, j’ai commencé à tricoter des rêves mêlant désirs d’ailleurs, quête de sens et de partage, sans limites de temps, jusqu’à ce qu’un essaim d’interrogations se mette à flirter avec mes neurones. De manière agréable et stimulante au tout début, puis très vite de façon lancinante et oppressante.

Parmi ces questions : qu’avons-nous à apprendre de ceux, autrefois considérés comme de « bons sauvages », qui ont su allier sagesse ancestrale et haute technologie pour se préserver d’une mondialisation galopante ? Comment leur résilience et leurs initiatives créatives peuvent-elles nous inspirer ?

Piétinés et dépourvus de droits, ils commencent à être reconnus comme les défenseurs naturels de la biodiversité et à participer aux grands débats internationaux sur l’avenir des forêts. Tout en exploitant les riches entrailles de leur sous-sol, nos pays occidentaux s’intéressent à leur connaissance ancestrale des plantes3, mais aussi, depuis quelques années, à leur gestion durable de l’environnement et à leur vivier de talents artistiques. Alors que les analyses les plus catastrophistes sur le réchauffement climatique nous incitent à une prise de conscience verte dans l’urgence, leur vision du monde et leur mode de vie respectueux de la terre et de l’eau semblent offrir des solutions alternatives. Parmi ces peuples de tradition orale, on compte beaucoup de conteurs-nés et d’habiles communicateurs qui savent exprimer par la parole, la musique, la vidéo et l’action des vérités accessibles à tous. Et si nous écoutions ce que ces « Hommes vrais » tentent de nous dire…

Après de nombreux reportages parmi les peuples racines du monde, j’ai ressenti l’urgence de prêter davantage l’oreille à ces voix qui s’élèvent crescendo par-delà les frontières du sud de l’Amérique. L’urgence de plonger dans le quotidien de ceux qui font tressaillir le pouls de ce continent pluriel. Seule contrainte, n’en avoir aucune, ni au niveau de l’itinéraire ni au niveau du temps. Seul objectif, me laisser porter par les rencontres et guider par l’intuition pour appréhender au plus près des tranches de réalité. J’ai entamé cette odyssée d’une année avec l’idée que les Indiens4, souvent méprisés et spoliés dans leur propre pays, pouvaient éduquer notre regard, et que la médiatisation de leurs idées et de leurs engagements pourrait toucher les consciences et mobiliser les opinions. Je suis partie sans obligation de deadline, ni de compte rendu, libre de tout engagement, avec cette fois le temps comme allié.

La source de mon projet remonte sans doute à une année déterminante : 1992, suivie d’une série d’étapes et de rencontres décisives obéissant à une logique révélée sous l’impulsion d’une introspection a posteriori. Mais, pour paraphraser Nicolas Bouvier : « La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon. »

 
			





Flashback.

1992. Université de Californie, à Berkeley, foyer de la contre-culture et du flower power. Un esprit hippie flotte sur ce campus verdoyant à l’ADN contestataire et à l’âme écologique qui s’enorgueillit autant de sa longue tradition d’activisme que de ses vingt prix Nobel. Un vent de liberté et un climat ensoleillé tout au long de l’année incitent chacun à adopter un look informel et une allure nonchalante. Ici, ni chichi ni tralala. Le vernis des convenances a sauté depuis longtemps pour laisser place à des actions concrètes. C’est de Sproul Hall, le principal bâtiment administratif, que sont partis des mouvements anti-apartheid, anti-guerre du Vietnam, en faveur des handicapés, féministes, pro-Indiens5…

De ces semestres sur le campus de Cal, je conserve des impressions, des phototypes et des phonèmes indélébiles. En rembobinant le film de ma mémoire, je les revois assis sur le gazon de People’s Park, le pantalon court, la barbe de trois jours ou de trois semaines, la jupe à fleurs et les cheveux longs, libres de toute attache. Lance, Zeina, Bahar, Sophie, Debbie, Stella, Esteban, Marisa, Xavier, Edmundo, ces professeurs, étudiants, ou SDF, libres-penseurs et iconoclastes américains, libanais, iraniens, belges, mexicains, équatoriens, boliviens, etc., se lançant à la nuit tombée dans des débats d’idées improvisés. Cette sensation exaltante de cerveaux en surchauffe, stimulés par des interrogations qui les défient de s’assoupir dans la routine d’une pensée standardisée, je la ressens avec intensité au moment de la formuler sur le papier. Je me souviens de mon premier court-métrage réalisé sur le sort des réfugiés tibétains en exil dans la baie de San Francisco et d’une série d’enquêtes sur des cas de droits civiques bafoués, dans la région ; de nos discussions enfiévrées avec mes confrères Beth et John, dans l’une des salles de montage de l’école de journalisme, autour d’une pizza hawaiienne et de nachos noyés dans la sauce barbecue et le cheddar fondu. Même cette junk food, amie du cholestérol, a un goût délectable à la lueur d’échanges qui nourrissent l’âme. J’entends encore la symphonie de ces conversations jaillissant spontanément dans les dortoirs, les couloirs, la laverie automatique ou devant l’un des protubérants muffins aux myrtilles de la cafétéria latino de l’International House. I-House, à la fois un lieu d’hébergement et un centre multiculturel, mais aussi un refuge affectif pour les jeunes en provenance du monde entier. On la surnommait la « mini-Onu » à cause du brassage d’opinions, de projets et d’origines qu’elle favorisait, orchestrait, abritait.

C’est dans ce terreau fertile pour faire éclore des revendications sociales légitimes et des graines d’utopies solidaires qu’a mûri mon intérêt pour la cause des peuples opprimés, et en particulier pour la résistance et l’ingéniosité des peuples premiers. À l’époque, avec Lauchlan, un ami australien, rencontré dans un cours passionnant sur les hiéroglyphes et la cosmogonie des Mayas, nous caressions l’idée d’un périple sur la piste des descendants des grandes civilisations précolombiennes. En guise de préparation, nous avions acheté en solde un vieux numéro du National Geographic consacré à « La Ruta Maya6 ». Cette année-là, la Guatémaltèque Rigoberta Menchú Tum, membre du groupe ethnolinguistique maya-quiché, remportait le prix Nobel de la paix « en reconnaissance de son travail pour la justice sociale et la réconciliation ethnoculturelle basées sur le respect pour les droits des peuples autochtones ». Un hommage historique émouvant !

L’Amérique latine évoquait alors pour moi des séquences fortes de luttes féroces et inégales. Des combats pour la justice sociale, inspirés par la théologie de la libération, contre des actes abominables commis par de petits dictateurs pervers au regard masqué par des lunettes fumées. Mais aussi un terroir d’une grande richesse spirituelle, culturelle, écologique et patrimoniale parcouru par une tornade de vie tantôt dévastatrice, tantôt inspiratrice, alternant cycles de grandes violences et de grandes espérances.

Mais le moment n’était pas encore venu de s’aventurer dans ces contrées. D’autres urgences me retenaient pour l’instant à Berkeley, celle de boucler mon année académique et de faire mes premiers pas professionnels dans une télévision locale. Je rangeai donc notre ébauche de projet latino dans une boîte à rêves virtuelle, l’y laissant doucement mijoter, jusqu’à ce que l’appel du Sud me saisisse à nouveau…

 
			





Tout près (à vol de mouette californienne) de mon confortable microcosme universitaire, se jouait en 1992 un coup de théâtre hautement symbolique : la naissance d’Abya Yala ! Alors que les dirigeants des États d’Amérique célébraient le cinq centième anniversaire de la « découverte » du continent par Christophe Colomb, les peuples amérindiens, de l’Alaska à la Terre de Feu, choisissaient de débaptiser leur territoire du nom d’« Amérique7 » pour le désigner officiellement par l’expression poétique d’Abya Yala, qui signifie « terre dans sa pleine maturité » dans la langue des Kunas du Panamá. Un frisson de fierté, d’émotion et de revendications secouait le continent. Par cet acte audacieux, les Indiens affirmaient leur existence, la reconquête d’une identité volée et la célébration d’une union, celle du Nord et du Sud, « de l’aigle et du condor ».

La même année, à l’issue du sommet « Planète Terre », organisé sous l’égide des Nations unies, la déclaration de Rio sur l’environnement et le développement allait marquer un autre virage en reconnaissant officiellement : « Les populations et communautés autochtones et les autres collectivités locales ont un rôle vital à jouer dans la gestion de l’environnement et le développement du fait de leurs connaissances du milieu et de leurs pratiques traditionnelles. Les États devraient reconnaître leur identité, leur culture et leurs intérêts, leur accorder tout l’appui nécessaire et leur permettre de participer efficacement à la réalisation d’un développement durable. »

Dans la foulée, les Nations unies proclamaient l’Année internationale des peuples autochtones en 19938.

Au siècle dernier, les anthropologues prédisaient pourtant leur disparition. Mais, à partir des années 1960-1970, une éclosion de mouvements indiens, une montée en puissance identitaire et une conquête politique se sont affirmées progressivement. La courbe démographique s’est redressée et les origines ethniques ont commencé à être brandies avec fierté. Les termes de « réveil », de « renouveau », de « renaissance » indiens se sont répandus. Environ quarante-cinq millions d’Indigènes peuplent l’Amérique latine aujourd’hui, représentant un dixième de la population totale. En Équateur et en Bolivie, une force politique indienne a fini par émerger, s’accompagnant d’un « processus de décolonisation »9.


Pour Yvon Le Bot, sociologue et directeur de recherche au CNRS, c’est autour de 1992, une année-charnière, « que des mouvements indiens qui, depuis quelques décennies déjà, creusaient patiemment leur sillon au sein de la société locale ou régionale se projettent dans les sphères institutionnelles et politiques et se font visibles à l’échelle continentale et au-delà. (…) Ils se mobilisent pour une démocratie plurielle, pour les droits culturels, contre la discrimination raciale, le refus de la différence, les modèles valorisant la domination blanche ou l’homogénéisation métisse. Ce sont aussi des mouvements d’émergence de la société civile, à travers lesquels les Indiens s’affirment comme acteurs et sujets, s’émancipent de liens de dépendance (ce qui ne veut pas dire de toute influence), revendiquent des droits personnels et accèdent à une liberté créatrice10 ».

Certains groupes ont pris les armes comme les zapatistes lors de l’insurrection du 1er janvier 1994 au Mexique. Le soulèvement a eu lieu le jour de l’entrée en vigueur de l’accord de libre-échange nord-américain entre les États-Unis, le Canada et le Mexique11. Le retentissement mondial de cette rébellion m’est parvenu jusqu’à Antsiramandroso, un hameau situé en pleine forêt tropicale humide sur la côte est de Madagascar, l’île Rouge, où je réalisais une série de reportages de plusieurs mois sur l’influence politique des Églises et sur les rites liés au culte des ancêtres (razana) chez les Merinas des hauts plateaux et les Sakalavas de la région du Menabe, sur la frange côtière occidentale12…

Malgré l’éloignement physique et l’accueil incomparable des Malgaches, je continuais à m’intéresser aux événements qui secouaient l’Abya Yala. Grâce aux liens qui me relient à chaque continent, l’européen et l’américain, je me maintiens en équilibre. Les pieds enracinés dans la terre de mes origines, un petit village d’Occitanie surplombant le canal du Midi ; le regard tourné outre-Atlantique et le cœur en balance entre le nord et le sud de l’Amérique.

Il y a certainement eu d’autres dates majeures dans les années 1990 qui ont marqué l’histoire du continent américain. Je ne prétends nullement dresser une liste exhaustive des épisodes clés de cette décennie, je n’en ai pas l’expertise. Les faits sélectifs rapportés ici sont ceux qui m’ont le plus directement touchée et que ma mémoire a conservés.

 
			





À partir de 1999, et de mon intégration dans l’équipe du National Geographic France, mes incursions en terres autochtones se sont multipliées : chez les irréductibles Kalash du Pakistan (dans les vallées isolées de l’Hindu Kush, à la frontière avec l’Afghanistan), chez les opiniâtres Maoris de Nouvelle-Zélande, les guérisseurs zoulous d’Afrique du Sud, les Kichwas innovateurs d’Équateur, les Zapotèques anticonformistes du Mexique, les résistants wayanas de Guyane française, les guerriers haïdas du Canada, les rebelles sioux lakotas du Dakota du Sud aux États-Unis…

Quels que soient la géographie du lieu ou le contexte politique et social, il se dégage une forte détermination chez ces populations, de puissantes convictions, une vitalité exceptionnelle et une palette d’humour allant du plus cru au plus subtil. Mais, surtout, une incroyable capacité à relever de nouveaux défis et à rebondir face à de multiples difficultés (racisme, discrimination, pauvreté matérielle, ravages de l’alcoolisme, meurtres…). Et toujours un même message asséné par les Amérindiens : « Nous ne sommes pas des Indiens archéologiques. Nous existons toujours ! »

Lors de notre rencontre à Vancouver en 2004, le sculpteur, peintre et graveur haïda Robert Davidson insistait sur trois mots clés : La ténacité, la discipline et la souveraineté. « La loi sur les Indiens nous a maintenus dans un état de dépendance. C’est à nous d’entreprendre des changements sains. On nous considère encore comme des primitifs. Or, notre art a des qualités universelles. C’est un art abstrait composé d’une série de traits, en relation les uns avec les autres, qui dirigent l’énergie. De manière que le négatif travaille en harmonie avec le positif. »

Dans la plupart de ces communautés ou nations, les poètes, artistes, sportifs, réalisateurs déploient des trésors d’imagination pour exister autrement qu’avec une étiquette de « pauvres victimes ». Victimes de la colonisation et des enjeux économiques nationaux et internationaux, certes ils le sont, mais comme le souligne le chaman brésilien Davi Kopenawa Yanomami : « Nous ne sommes ni pauvres ni primitifs. Nous, les Yanomamis, sommes riches. Riches de notre langue, de notre culture, de notre terre. Nous n’avons pas besoin d’argent ni de possessions. Ce dont nous avons besoin, c’est de respect : du respect pour notre culture, du respect pour notre terre. »


En 1971, dans Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, Eduardo Galeano dénonçait déjà le pillage d’un continent et le sort tragique réservé à ses populations. « L’Amérique latine est le continent des veines ouvertes. Depuis la découverte jusqu’à nos jours, tout s’y est toujours transformé en capital européen ou, plus tard, nord-américain. (…) Exilés dans leur propre pays, condamnés à l’exode éternel, les peuples indigènes de l’Amérique latine furent repoussés vers les zones les plus pauvres, les montagnes arides ou le fond des déserts, à mesure que s’avançait la frontière de la civilisation dominante. Les Indiens ont subi et subissent – synthèse du drame de toute l’Amérique latine – la malédiction de leur propre richesse. »

De nombreuses communautés traditionnelles refusent cependant cette fatalité. Qu’elles soient quechuas, mapuches, rapanuies, xavantes, paiterey, uru-eu-wau-waus ou guaranies, les populations qui vont m’accueillir au cours de ce voyage n’ont jamais renoncé à lutter pour avoir le droit d’exister en zone urbaine ou rurale, touristique ou isolée. Le droit d’exister dans un contexte de mondialisation qui menace chaque jour davantage une diversité biologique et une vision du monde plurielle13. Aujourd’hui, plus que jamais, les autochtones rencontrés au Pérou, au Chili, sur l’île de Pâques et en Argentine revendiquent un héritage dont on les a dépouillés et se reconstruisent une identité à partir de la mémoire d’un glorieux passé. Au Brésil, les Indiens se battent pour survivre, en développant des stratégies originales, dans un milieu hostile. Ils ont parfois choisi d’organiser la résistance en utilisant des outils à la pointe de la technologie. La vidéo et la photographie sont désormais des armes modernes et pacifiques pour enregistrer la mémoire des peuples, transmettre leur cosmogonie aux générations futures et témoigner de leur quotidien. Internet est également devenu un partenaire au service de leur cause.

 
			





Après des siècles de résilience, les Indiens commencent enfin à être reconnus comme des acteurs de leur propre développement et des sources d’inspiration pouvant favoriser le nôtre. Où puisent-ils ces ressources que des siècles d’oppression et de fragilisation auraient pu saper définitivement ?

Du statut de victime à celui de héros, il n’y a plus qu’un pas, une tournure d’esprit, une tendance sur laquelle surfer. Un ancien dont la sagesse avait été polie par l’expérience me disait un jour : « Un héros est quelqu’un qui se bat, sans jamais abandonner, ni blâmer les autres quand les temps sont durs, et qui finit par gagner… »

Parmi les batailles remportées au XXI
e siècle à force de ténacité : celle de pouvoir afficher publiquement, fièrement, leur diversité du nord au sud du continent.

Le 21 septembre 2004, vingt-cinq mille Indiens se réunissaient au cours d’un gigantesque pow-wow devant le Capitole, siège du pouvoir législatif, à Washington, afin de célébrer l’ouverture du National Museum of the American Indian (NMAI). « Nous sommes tous issus du même sang, nous éprouvons tous la même douleur et nous sommes engagés dans la même lutte contre le gouvernement. Nos traditions sont certes différentes, mais nos vécus sont presque semblables. On ressent une grande fraternité », me confiait ce jour-là Roberto Cachimuel, un Otavaleño d’Équateur.

Orienté vers l’est, du côté du soleil levant, face au Congrès, le NMAI a été pensé par les Indiens eux-mêmes. Le bâtiment est l’œuvre de l’architecte blackfoot Douglas Cardinal. Créé par une loi de 1989 et financé par l’argent des casinos pequots, oneidas et mohegans, cet établissement d’un genre nouveau est chargé d’un symbolisme fort. Il marque une première étape décisive dans la reconnaissance de la contribution des peuples amérindiens à la culture universelle.


Dès l’entrée du site de deux hectares, une cascade rebondit sur des rochers de plus de deux milliards d’années rendant hommage à la crique qui courait autrefois à cet endroit. « Nous pensons que la Terre a une mémoire, que c’est une entité vivante dotée d’un esprit. Les vieux blocs de pierre rappellent la longévité de la relation entre les Amérindiens et leur environnement. Ce sont nos grands-parents. Ils sont plus anciens que les êtres dotés de cinq doigts », m’expliquait alors Donna House, ethnobiologiste navajo et conceptrice principale du jardin.

Musée des « cultures vivantes », le NMAI n’a ni vocation historique ni ambition anthropologique. Les voix amérindiennes sont mises en scène dans trois expositions permanentes : nos vies, nos univers, nos peuples. « Nous sommes toujours là. Nous ne sommes pas juste des survivants mais les architectes de notre survivance, souligne l’un des panneaux. Nous portons notre philosophie ancienne dans un monde moderne en pleine évolution. »

Les voix et les représentations indiennes du monde deviennent de plus en plus audibles et visibles. Alors, comment leur faire une place à part entière sur la scène médiatique internationale, dominée par les superproductions hollywoodiennes, formatées pour la mondialisation ? Comment les laisser pleinement participer à la richesse culturelle et biologique d’un monde partagé, menacé par la monochromie ?

C’est auprès de Francene Blythe, une collègue navajo, que j’ai commencé à trouver des réponses à l’automne 2007. Actrice de formation, Francene est la directrice du All Roads Film Project, un programme à but non lucratif de la National Geographic Society. Ce festival annuel offre, depuis 2004, aux minorités ethniques et culturelles du monde entier, la possibilité de raconter en images leur réalité et de présenter leur vision du monde à de nouveaux publics. L’idée est de « lutter contre un monde culturellement myope en le dotant de lentilles culturelles diverses » et de constituer un réseau international.

« Après le 11-Septembre, dans un contexte international confus, nous avons réalisé qu’il était urgent de se regrouper autour d’un “feu de camp” pour partager nos histoires », me précisait Mark Bauman, l’un des initiateurs du projet avec Lori Dynan, une Native d’Hawaii.

En choisissant le nom d’All Roads, ils ont décidé de rendre hommage à « toutes les routes » des hommes : la rouge, la jaune, la blanche et la noire. « Car, disent-ils, toutes les routes sont bonnes. La Terre est notre mère et nous devons respecter tous ceux qui y résident. »

Ce grand rassemblement multimédia et multiculturel, qui a lieu à Washington et à Los Angeles, au cœur d’Hollywood, est soutenu par Spike Lee et Forest Whitaker, entre autres stars. Chaque année des bourses sont attribuées à des photographes et réalisateurs afin de leur donner le pouvoir de réaliser leurs projets.

Parmi les jeunes réalisateurs sélectionnés en 2007, j’ai eu l’opportunité de rencontrer Tearepa Kahi, un Maori, membre de la tribu des Ngati Paoa, et auteur de Taua, un court-métrage inspiré d’une fable maorie sur la compassion. Mais aussi Billy Luther, d’origine navajo, hopie et pueblo laguna, auteur du documentaire Miss Navajo, qui suit le parcours de Crystal, une jeune femme aspirante au titre de représentante de la nation navajo. Et Katja Gauriloff, réalisatrice de A Shout Into the Wind, un documentaire sur le village same skolt de sa famille maternelle en Finlande.

Alanis Obomsawin, membre du comité consultatif, a reçu elle aussi un prix cette année-là pour son parcours exemplaire. Cette grande dame du cinéma canadien, membre de la nation des Abénakis, est devenue en quarante ans de carrière et trente-cinq films une légende de la scène documentariste autochtone. À travers son œuvre, elle enquête, témoigne et dénonce. Avec sensibilité et délicatesse, elle a réalisé, entre autres, en 1986, Richard Cardinal : le cri d’un enfant métis, un hommage poignant à un jeune métis qui a mis fin à ses jours après avoir séjourné dans vingt-huit foyers d’accueil. Ce film à l’impact retentissant a contribué à l’adoption de nouvelles lois en Alberta. Alanis Obomsawin a ouvert la voie pour des générations et demeure une source d’inspiration.

En se réappropriant leur image, les Indiens parviennent ainsi à faire basculer le cours d’un destin que d’autres ont voulu tracer pour eux.

 
			





Cette résonance donnée à la créativité autochtone est la partie émergée d’une révolution médiatico-culturelle en marche, notamment en Amérique latine. Dans les années 1980, la vague de vidéos et de films indigènes qui a déferlé sur le sous-continent a abouti à la création de la CLACPI (Coordination latino-américaine du cinéma et de la communication des peuples indigènes) au Mexique, en 1985. L’objectif : « stimuler et promouvoir par les moyens les plus divers la large diffusion des problématiques et de la réalité indigène du continent ». Bref, s’affirmer, partager des expériences pour faire éclater les préjugés véhiculés par les médias de leur pays.

En août 2008, quelques semaines avant mon départ, les villes de Santa Cruz et de La Paz se préparent à accueillir en Bolivie la neuvième édition du Festival international du cinéma et de la vidéo des peuples indigènes. Un rassemblement bisannuel, organisé par la CLACPI. À Paris, c’est l’ambassade qui se charge de communiquer sur l’événement. Son Excellence Luzmila Carpio Sangüeza, compositeur et interprète accomplie, d’origine quechua et aymara, me reçoit pour une interview sur son art. La voix cristalline de l’ambassadrice possède cette singularité de grimper vers le sommet des aigus les plus purs. « Chez nous, on apprend aux jeunes filles à élever la voix de plus en plus haut dans les notes, car c’est un lien privilégié pour entrer en contact avec les divinités cosmiques du panthéon andin », explique-t-elle. L’artiste dialogue avec la nature en toute simplicité et avec respect, chante « notre mère, la Terre, notre père, le Soleil, et notre frère, le Vent ». Ses créations s’inspirent de l’univers de son enfance, la région du Nord-Potosí en Bolivie, de la mélodie des cascades et du chant des oiseaux. « La Terre ne nous appartient pas. C’est nous qui lui appartenons. Nous sommes en train de la blesser, s’inquiète-t-elle. Nous devons la soigner et nous interroger sur l’essentiel : quel héritage allons-nous laisser à nos enfants ? »

La complexité, la profondeur et l’énergie cosmique de l’âme andine me fascinent. Cordialement invitée à participer au Festival du cinéma et de la vidéo des peuples indigènes, je décide de faire de la Bolivie mon point d’entrée sur le continent pendant mon année sabbatique, de septembre 2008 à août 2009. Dans un communiqué adressé à tous les participants, les organisateurs de l’événement, le réalisateur Iván Sanjinés et son équipe, rappellent : « À travers cet événement et la mobilisation qu’il génère, nous cherchons à affirmer la pleine reconnaissance sociale, politique et culturelle des peuples indigènes : valoriser l’image et la communication pour célébrer un monde pluriel au sein duquel nous, les peuples indigènes, pourrons construire le futur que nous souhaitons, motivés par la production d’œuvres cinématographiques et vidéographiques qui donnent la parole à nos peuples et les représentent dignement. Par ce biais, nous renforçons également les liens unissant les communicateurs indigènes et non indigènes qui luttent pour un monde plus juste et pour la pleine reconnaissance de notre droit à l’autodétermination. »

Cette fois, impossible de résister à l’appel du Sud ! Ces enchaînements d’opportunités précipitent mon départ sur la route des Andes. De grands bouleversements sont en train de s’y opérer. Tout n’est pas gagné pour autant. Mais, à force de combats, se produisent tout de même des avancées notoires.

Des Andes à l’Amazonie, en passant par la troublante île de Pâques dans le Pacifique, les échanges noués dans un climat de bienveillance et de complicité avec mes hôtes autochtones – ainsi que cette incursion inoubliable avec des agents de la FUNAI (Fondation nationale de l’Indien) sur un territoire réservé aux Indiens isolés, à la frontière brésilo-bolivienne – vont transformer mon regard, me poussant à franchir la ligne poreuse qui sépare le questionnement de l’engagement. « Quand on a vu ce qui se passe, on ne peut pas se taire, m’assénera mon confrère brésilien Felipe, spécialiste de l’Amazonie. Maintenant que tu sais, tu as une responsabilité. »

C’est de ce devoir et de cette conviction qu’est né ce livre, non prémédité, sans prétention aucune sinon celle de sensibiliser le lecteur, au travers d’un récit subjectif et d’une expérience personnelle, à des situations et des témoignages saisis sur le vif pendant de longs mois à arpenter les routes et les pistes en bus, en camion, à moto, en pirogue et à pied. « Le temps façonne notre destin, me répétera Almir Suruí, l’un des chefs d’Amazonie. Il faut agir. Vite. Nous sommes les gardiens des forêts, de l’avenir de l’humanité. Nous avons besoin de vous dans cette lutte contre le temps. Chacun a son rôle à jouer. »

Ces hommes et ces femmes, guerriers, chamans, artisans, paysans, cinéastes et chanteurs m’ont confié leurs histoires et leurs appels à une solidarité transfrontalière, pour que je les partage avec vous. En se battant pour leurs droits, parfois au péril de leurs vies, ces héros de notre temps contribuent à la sauvegarde d’une humanité plurielle et d’une planète partagée mieux préservée dans sa biodiversité…






1- Le cacao sylvestre (sauvage) est originaire de la région du haut Orénoque et du bassin amazonien.






2- Peuples « autochtones », « racines », « premiers », « originels »…, les appellations varient en fonction des lieux, des situations et des connotations qu’on veut leur donner. Il n’existe aucune définition précise et universelle. Cependant, celle proposée par le groupe de travail des Nations unies semble être largement adoptée par les populations autochtones. Les populations autochtones sont « celles qui, liées par une continuité historique avec les sociétés antérieures à l’invasion, et avec les sociétés précoloniales qui se sont développées sur leurs territoires, se jugent distinctes des autres éléments des sociétés qui dominent à présent sur leurs territoires ou parties de ces territoires et elles sont déterminées à conserver, développer et transmettre aux générations futures leurs territoires ancestraux et leur identité ethnique qui constituent la base de la continuité de leur existence en tant que peuple, conformément à leurs propres modèles culturels, à leurs institutions sociales et à leurs systèmes juridiques ». On estime que les peuples autochtones regroupent environ trois cent cinquante millions de personnes (soit 5 % de l’humanité) et qu’ils représentent plus de cinq mille langues et cultures dans plus de soixante-dix pays du monde entier.






3- Cet intérêt pour l’« or vert » des autochtones est à double tranchant et oscille entre pillage et valorisation. L’adoption, le 29 octobre 2010, du « protocole de Nagoya » sur l’accès et le partage des avantages tirés des ressources génétiques et des savoirs traditionnels associés devrait permettre de mieux lutter contre la biopiraterie.






4- « Amérindien », « Indien » « Natif » ou « Indigène » ? En Amérique du Nord, ce sont les termes « Amérindien » ou « Natif » qui priment. En Amérique latine hispanophone, le terme Indígena est le plus neutre et couramment utilisé par les mouvements de défense des Indigènes. Dans la mesure où le vocable « indigène » est connoté plutôt négativement en français, il sera utilisé dans ces pages avec une majuscule pour le doter d’une connotation se rapprochant de celle qu’il a en espagnol, en tant que revendication identitaire. Au Brésil, en revanche, les Indiens se désignent eux-mêmes par le terme d’Índio.






5- Un département d’études ethniques a été créé en 1969, à l’issue d’une grève de neuf semaines.






6- Texte de Wilbur E. Garrett, photos de Kenneth Garrett, « La Ruta Maya », National Geographic, October 1989.






7- Nommé d’après le navigateur florentin Amerigo Vespucci, qui fut le premier à émettre l’hypothèse que les côtes de l’Amérique constituaient un nouveau continent alors que tous les navigateurs de l’époque, Christophe Colomb y compris, pensaient débarquer en Asie. En 1992, le leader aymara Takir Mamani a proposé que le terme « Abya Yala » soit utilisé dans les documents et déclarations officiels pour désigner la terre d’origine des Indiens d’Amérique, arguant que « placer des noms étrangers sur nos villes, nos villages et nos continents équivaut à assujettir notre identité à la volonté de nos envahisseurs et de leurs héritiers ».






8- L’Onu instaurera la première décennie des peuples autochtones du monde : 1995-2004. Elle sera suivie d’une deuxième décennie : 2005-2014.






9- En Équateur, la création de la CONAIE (Confédération des nationalités indigènes d’Équateur) a débouché sur le soulèvement national de juin 1990 et a inauguré une décennie de manifestations massives pour la terre et contre les discriminations sociales. En Bolivie, suite à une « marche pour le territoire et la dignité » entreprise par des centaines de représentants de diverses ethnies, pendant plus d’un mois en 1990, le gouvernement de Jaime Paz a été parmi les premiers en Amérique latine à ratifier la convention 169 de l’Organisation internationale du travail sur les droits des peuples indigènes et tribaux. Les mouvements indiens et les autres mouvements sociaux ont porté Evo Morales et le Mouvement vers le socialisme (MAS) à la tête de la présidence de la République, le 18 décembre 2005, avec 53,74 % des suffrages.






10- Yvon Le Bot, « Le renversement historique de la question indienne en Amérique latine », Amérique latine, Histoire et mémoire, n° 10, 2004, « Identités : positionnement des groupes indiens en Amérique latine ».






11- L’ALENA est un traité commercial qui prévoit l’élimination des droits de douane sur les échanges entre le Canada, le Mexique et les États-Unis, mais pas la libre circulation des personnes.






12- À Madagascar, l’implication des Églises chrétiennes (catholique, réformée, luthérienne et anglicane) dans la vie nationale s’est intensifiée à partir de l’indépendance, en 1960. Et, dans un contexte de difficultés économiques grandissantes, elles ont eu tendance à se substituer, à partir des années 1980, à un État défaillant. En 1993, Albert Zafy est élu président de la Troisième République, après deux décennies d’une dictature qui a laissé une économie exsangue et désarticulée. Dans un message adressé à l’Église catholique le 21 août 1994, il n’hésite pas à comparer l’Église et l’État à l’eau et au riz… Dix-huit peuples traditionnels sont recensés dans la Grande Île parmi lesquels les Merinas qui fêtent la cérémonie de retournement des morts (famadihana) tous les trois, cinq, sept, neuf ou onze ans pendant la saison froide, et les Sakalavas qui célèbrent le bain des reliques royales (fitampoha) dans le fleuve de Tsiribihina, tous les cinq ans.






13- L’Unesco recense en effet la disparition d’une langue toutes les deux semaines en moyenne ! En 1955, dans son ouvrage Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss constatait : « L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. »











INTRODUCTION

Sur le départ…


« C’est ton histoire. Tu as rendez-vous avec ton destin, ne le rate pas ! »

Cette petite phrase lancée par Corinne, une connaissance qui avait vécu deux ans auprès d’un chaman indien dans la jungle équatorienne, continuait de me hanter la veille de mon départ. Je devais mettre le cap sur la Bolivie mais des signes avant-coureurs semblaient vouloir m’en dissuader. Une spécialiste de la région m’assénait sans détour : « Le pays est au bord de l’explosion. Ce n’est pas le moment d’y aller ! » Quand serait-ce le bon moment ? La Bolivie était connue pour son instabilité politique : une centaine de coups d’État depuis son indépendance en 1825… Le pays n’en restait pas moins attrayant. De manière inattendue, des confrères rompus au reportage en zone de conflits m’invitaient à la prudence : « Attention, la situation est extrêmement tendue. Essaie de te faire accompagner dans tes déplacements. » Mes proches s’inquiétaient.

Corinne, elle, m’incitait à écouter mon instinct. Mais mon instinct restait muet. Je n’entendais que ma raison… Et ma raison avait décidé de faire taire tout ce qui pouvait parasiter mon enthousiasme, en se raccrochant aux messages de bienvenue chaleureux envoyés par Raquel Romero, l’une des coordinatrices boliviennes du IXe Festival international du cinéma et de la vidéo des peuples indigènes. Ces mails étaient pourtant devenus sporadiques au fil des jours et les réponses à mes questions pour clarifier une situation compliquée demeuraient en suspens.


[image: images]Itinéraire des Andes à l’Amazonie




Je sublimais pourtant ces rencontres exceptionnelles annoncées pendant une semaine de projections, de débats et de rencontres multiculturelles. Ce rassemblement représentait une opportunité unique de pouvoir échanger avec des cinéastes autochtones du monde entier. Du moins, je l’espérais. C’était par ailleurs la seule partie de mon périple que j’avais préparée. Celle qui devait donner l’impulsion de départ, le la à mon odyssée.

Mais le destin s’en est mêlé…

 
			



Lorsque je me présente au comptoir d’American Airlines ce 14 septembre 2008, prête à m’envoler pour l’Altiplano, l’hôtesse me lance avec un sourire mesuré :

– Vous êtes au courant de la situation en Bolivie ?

Depuis plusieurs jours déjà, les tensions raciales qui déchirent le pays se sont violemment accentuées. Une épreuve de force pernicieuse1 oppose les préfets des régions les plus riches2 dites « autonomistes » – Santa Cruz, Beni, Pando, Tarija et Chuquisaca – et le gouvernement d’Evo Morales Ayma, pourtant confirmé à son poste avec 67 % des voix lors du référendum révocatoire du 10 août 2008. Les opposants au régime, peu enclins à partager les richesses naturelles de leurs départements avec le reste de la population – dont un tiers vit dans une extrême pauvreté – résistent aux réformes promues par le président bolivien, comme la nationalisation des ressources en hydrocarbures et la redistribution des terres. Les tentatives de déstabilisation, avec l’aide de groupes d’extrême droite, se multiplient : sabotage d’un gazoduc, saccage des institutions publiques, destruction du siège de la Centrale des peuples ethniques de Santa Cruz (CPESC), attaques contre les forces de l’ordre. Un coup d’État est à craindre. Dans ce chaos, l’ambassadeur des États-Unis, Philip Goldberg, a été déclaré persona non grata quelques jours auparavant et expulsé, accusé d’ingérence dans les affaires du pays et de « conspiration contre la démocratie3 ». Un affrontement mortel a eu lieu ce 11 septembre 2008 à Cobija, dans le département du Pando, en Amazonie, tuant onze personnes et en blessant une cinquantaine. La loi martiale vient d’être décrétée dans la région. La Bolivie est en état de choc.

– Eh bien, aujourd’hui nous ne pourrons vous acheminer que jusqu’à Miami, poursuit l’hôtesse.

– Pourquoi pas jusqu’à La Paz ?

– Tous nos vols pour la Bolivie sont suspendus jusqu’à une date indéterminée. Nous n’avons pas d’autorisation pour atterrir à La Paz, à cause de la guerre civile.

– Mais il n’y a pas de guerre civile ! Par ailleurs, les affrontements n’ont pas lieu dans la capitale.

La jeune femme bafouille. Elle reconnaît n’être pas vraiment au courant, mais a reçu des consignes.

Je demande un remboursement.

– Impossible, ce n’est pas de notre faute, me répond-elle d’un ton radouci.

Je dénonce un boycott. Elle argue que la compagnie est privée et ne se mêle pas de politique.

Est-ce vraiment la peine d’insister ? Et si mon « rendez-vous » se trouvait ailleurs qu’en Bolivie… Je saisis finalement la seule option convenable proposée : un « re-routage » le lendemain, vers un pays voisin, le Pérou.

J’éprouve à la fois de la déception et du soulagement, un mélange d’inquiétude et de fébrilité. Le seul point de contrôle que j’avais sur mon itinéraire s’est envolé. Je ne maîtrise plus rien. Je me sens comme une funambule avançant sans balancier, poussée par une force inconnue. Comme une pianiste privée de partition mais libre d’improviser un soir de gala…

La vision de ce boulevard de temps et de possibilités qui s’ouvre devant moi m’enivre.

Direction, le Pérou donc. Mon précédent et bref séjour dans ce pays, trois ans auparavant, avait été rythmé par deux temps forts. L’un relatif à son riche patrimoine culturel et l’autre, plus tragique, lié aux années noires de son histoire contemporaine.

 
			



À l’époque, je devais conduire, de Quito à Lima, un groupe de journalistes de nationalités indienne, bengali, britannique, slovène, brésilienne, péruvienne et américaine, dans le cadre d’une université d’été sur les droits de l’homme et la liberté d’expression, organisée par des associations humanitaires locales.

Au cours d’une halte mémorable sur la côte nord du Pérou, nous avions pu visiter à la tombée du jour le Museo Tumbas Reales de Sipán à Lambayeque, à cinq cents kilomètres de Lima, guidés par la torche puissante de Carlos, le discret veilleur de nuit, et éclairés par les commentaires du directeur du musée-mausolée, l’archéologue Walter Alva – dont les fouilles exceptionnelles avaient bouleversé les connaissances sur la culture des Moches4.

La civilisation moche ou mochica s’était développée dans une région aride, entre le Ier et le VIIe siècle de notre ère, bien avant celle des Incas, née seulement au XIIe siècle.

– Ma vie a basculé en 1987, nous avoua Walter Alva. Depuis, les Moches exercent sur moi une attraction fatale. Je me considère comme leur prisonnier… leur prisonnier heureux !

Il était près de minuit, lorsque le scientifique reçut, en février 1987, un coup de fil du commissaire de police de la ville de Chiclayo, le pressant de le rejoindre immédiatement. Son équipe venait de réquisitionner trente-trois pièces d’une valeur inestimable au domicile d’un huaquero – pilleur de tombes sacrées –, parmi lesquelles deux têtes de jaguar en cuivre doré, deux énormes cacahuètes en or, une tête humaine en or avec des yeux d’argent et des pupilles en lapis-lazuli…

À la vue des joyaux déterrés, son flair d’expert lui indiqua qu’ils provenaient d’un tombeau d’une importance majeure. Jusqu’alors les informations sur les Moches se limitaient aux déductions faites à partir de leurs céramiques stylisées représentant notamment des actes sexuels entre animaux ou personnages anthropomorphes.

Cette saisie marqua le début d’un western archéologique à rebondissements. Le saccage des tombes, courant dans la région, s’intensifiait en période de crise économique. Les poteries, l’artisanat, les pièces en or disparaissaient sur le marché noir international de trésors précolombiens.

– La tradition de pilleurs de tombes est malheureusement très ancienne, souligna Walter Alva, en se grattant la tempe avec vigueur comme pour presser ses pensées de s’organiser par chronologie. Elle remonte à 1532, quand les conquistadores espagnols ont commencé à saccager l’Empire inca en volant l’or, l’argent et les pierres précieuses.

Sur le site, la tension était palpable. Les frères du huaquero tué lors d’une échauffourée avec les forces de l’ordre jurèrent de le venger et proférèrent des menaces de mort à l’encontre des archéologues. Sous la protection de la police armée et sous le regard courroucé des villageois des alentours qui les considéraient comme une autre catégorie de voleurs, Walter Alva et ses collègues explorèrent le mausolée royal détecté par les pillards. En suivant minutieusement certains indices, ils finirent par mettre au jour la sépulture d’un prêtre-guerrier, aux pieds mutilés. Après des mois d’excavation et d’exhumation de trésors, soudain, l’émerveillement : un cercueil en bois, jamais ouvert, inviolé… Le magnifique tombeau d’un gouvernant intact, avec une structure funéraire grande et complexe, « sans doute le plus important jamais exploré dans l’archéologie du Pérou pré-inca et peut-être même en Amérique ».

– Le souverain, que j’ai nommé le Seigneur de Sipán, occupait le sommet de la structure sociale et politique de son temps. Il avait un caractère semi-divin, si l’on en juge par les objets, les huit personnes, les deux lamas et le chien, qui l’accompagnent dans son voyage pour l’éternité.

Deux ans plus tard, l’archéologue fit une découverte encore plus extraordinaire : la tombe d’un souverain mochica, ancêtre de quatre générations du Seigneur de Sipán, qu’il nomma aussitôt le Vieux Seigneur de Sipán, « sans doute le premier gouvernant de Sipán ».

Les résultats de ses explorations ont permis de déduire qu’environ dix mille Moches auraient vécu à Pampa Grande, quelques kilomètres à l’est des tombes de Sipán, dans la vallée de Lambayeque, où ils construisirent de grandes pyramides (huacas) et des plateformes en briques d’adobe. Grâce à un système d’irrigation artificiel, ils cultivaient du maïs, des haricots, de la courge, de la pomme de terre et de la prune. Ils se nourrissaient sans doute également de viande de lama, de canard musqué et de cochon d’Inde ainsi que de poissons, crabes et mollusques, pêchés dans le Pacifique. Ils échangeaient des biens avec des civilisations peuplant l’Équateur et le Chili actuels. Les Moches n’avaient pas d’écriture mais leur céramique expressive, en argile, constitue une bibliothèque d’informations qui a permis d’en identifier les grandes lignes.

Après cette plongée fascinante dans les coulisses funéraires du Pérou pré-incaïque, mes confrères et moi nous étions rendus à Lima dans un bus de nuit pouilleux – presque un choc culturel après le glamour des tombes de la jet-set mochica – pour participer à un séminaire international sur la situation économique, politique et sociale du pays. Les témoignages poignants d’intervenants évoquant les conclusions de la Commission de la vérité et de la réconciliation (CVR) me touchèrent particulièrement.

Rappel des faits. Le 28 août 2003 à 12 h 40, au cours d’une cérémonie, le président de la République Alejandro Toledo Manrique recevait solennellement des mains du président de la CVR, Salomón Lerner Febres, un rapport de douze tomes, de cinq cents pages chacun, et de sept annexes, fruit de deux années de travail sur les vingt années du conflit armé, de 1980 à 2000. Deux décennies marquées par le sceau « de l’horreur et du déshonneur pour l’État et la société péruviens » qui avaient conduit à la mort et à la disparition de près de soixante-dix mille personnes. En plus de ses enquêtes sur les exactions commises par le Sentier lumineux et le Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA), la CVR s’était penchée sur la répression des militaires contre ces guérillas. « Trois victimes sur quatre étaient des paysans de langue maternelle quechua, résumait dans la préface de ce compte rendu volumineux Salomón Lerner Febres. Il s’agit, comme les Péruviens le savent, d’un secteur de la population historiquement ignoré par l’État et la société urbaine (…) Ces deux décennies de destruction et de mort n’auraient pas été possibles sans ce profond mépris pour la population la plus dépossédée du pays, mis en évidence tant par les membres du PCP-Sentier lumineux5 que par les agents de l’État. Un mépris que l’on retrouve tissé dans chaque moment de la vie quotidienne des Péruviens (…) Ce rapport montre au pays et au monde qu’il est impossible de vivre avec le mépris. C’est une maladie qui entraîne des dégâts tangibles. À partir d’aujourd’hui, le nom de milliers de morts et de disparus sera consigné, là, dans ces pages, pour que nous nous en souvenions6. »

La séance s’était conclue par une sentence sans appel : « Un pays qui oublie son histoire est condamné à la répéter. »

 
			



Lima, le 16 septembre 2008. Je retrouve Mily, une amie d’origine quechua et espagnole, et sa maman, Nelly, la reine du ceviche de corvina et des papas a la huancayna7. En cette première matinée, la garúa, fine brume en provenance de la mer, ternit le ciel d’une grisaille blanchâtre. Le soleil joue à cache-cache derrière ce voile mélancolique. La léthargie me gagne. Je vérifie mes mails avec un certain flegme. Toujours les mêmes informations en provenance de mes confrères de La Paz et de Santa Cruz (aucune amélioration de la situation dans le pays), toujours les mêmes appels à la prudence. Et le numéro de téléphone d’un contact, envoyé par une consœur charitable, celui d’un réalisateur péruvien, basé à Cuzco, « au cas où tu voudrais t’y rendre… ».

Dans la modeste cuisine familiale, le poste de télévision crache les dernières nouvelles sur le triste sort de la Bolivie. Les propos profondément haineux vomis par des jeunes de Santa Cruz à l’encontre des Indiens nous glacent d’effroi. Nelly recouvre le petit écran d’un plastique noir. Elle ne veut plus voir ces images de violence.

– Il ne faut pas que tu y ailles ! insiste-t-elle, percevant une ultime hésitation de mon côté.

Mily me tend un jus de chirimoya, un fruit exquis, vert à l’extérieur et blanc à l’intérieur.

– Tu sais, Cuzco, c’est le cœur du Tawantinsuyu, la capitale de l’Empire inca. C’est encore mieux que La Paz, lâche-t-elle pour me consoler.

Nelly acquiesce, en finissant de verser une cuillère à soupe rase de farine de coca dans son bol d’avoine. L’aspect de cette épaisse bouillie verdâtre est repoussant, mais les propriétés médicinales de la plante avérées, me soutient cette ancienne responsable des ressources humaines, aujourd’hui retraitée. Au dos du paquet, vitamines et minéraux sont listés : magnésium, calcium, phosphore, fer… « Il est conseillé d’en consommer en altitude. »

Je n’ai qu’une hâte : me rendre dans les Andes… boliviennes ou péruviennes.

 
			



Dans Moby Dick, Herman Melville décrit Lima comme la ville « la plus étrange et la plus triste » qui soit. Son centre historique a cependant un certain charme. Au détour d’une rue de la métropole, un panneau présentant une exposition sur l’œuvre de l’un des ténors de la littérature latino-américaine, Mario Vargas Llosa, retient mon attention. Un hommage lui est consacré sur les deux étages d’un hôtel particulier, El Museo Josefina Ramón, « où vécut et mourut Don Bernardo O’Higgins Riquelme, le libérateur du Chili (1778-1882) ». Renseignements pris, l’entrée est libre et gratuite. La visite instructive. Je redécouvre que l’auteur de La Ville et les Chiens et de Tante Julia et le scribouillard a travaillé pour l’AFP et l’ORTF en France et qu’il reste interloqué par la vision érotique de deux hippopotames8 en pleins ébats. Mais aussi qu’il a été candidat à l’élection présidentielle de 1990, à la tête d’une coalition de centre droit, Frente Democrático. De grands panneaux rappellent que ses romans, pièces de théâtre et essais rendent hommage au pouvoir de rébellion de l’être humain et à son aptitude à se forger un destin par-delà les pressions du monde extérieur. À la lecture de ces informations, une douce nostalgie me saisit. Je me souviens qu’un de mes compagnons d’études boliviens à UC Berkeley, Edmundo Paz Soldán, devenu depuis un célèbre écrivain appartenant au mouvement littéraire McOndo9, m’avait initiée, il y a plus d’une décennie, à la richesse de l’œuvre de Mario Vargas Llosa et fait apprécier la quête de liberté de ses personnages cherchant à se réaliser…

Il est environ 14 heures lorsque je sors du musée. Le soleil vient de remporter son bras de fer avec la brume. Sur la plaza de Armas10, je hèle un taxi, avec un numéro de licence inscrit sur la portière, signe distinctif d’un « vrai » taxi, m’a informée Mily. Gabriel, le chauffeur, est de Cuzco.

– Soy de provincia, me dit-il.

Avant de livrer le nom de leur ville d’origine, les Péruviens commencent par se définir par rapport à la capitale : Limeño (de Lima) ou de provincia (de province). Gabriel se faufile entre les voitures, au rythme de la cumbia peruana de son poste de radio, et me dépose à Larcomar, complexe commercial, pour que je puisse acheter mon billet pour Cuzco…

 
			



Étrange atmosphère. Étrange sensation. J’aborde Cuzco l’esprit brumeux et le corps cotonneux. L’air raréfié à cette altitude ne me procure pas d’emblée l’ivresse des sommets escomptée. Je me sens plutôt anesthésiée que dopée. Seule la curiosité me maintient en éveil, mais pas suffisamment pour explorer les ruelles pavées, en soirée. Je mesure mes pas pour préserver mon énergie, m’hydrate avec de l’eau plate et de l’Inca Kola, boisson nationale jaune fluo au goût de Malabar, achetée dans une bodega ; puis je jette un coup d’œil sur le panneau d’information de mon foyer d’accueil. Des cours de quechua, une réunion de soutien à Evo Morales et des rencontres hebdomadaires pour campesinos11 sont annoncés.

Beaucoup d’événements en perspective. Demain, mon premier rendez-vous sera avec le truculent Luis Figueroa Yábar. Je presse lentement le pas pour aller me coucher. ¡ Hasta mañana !
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