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    Préface


    Voici quelques années, je décidai d’écrire une trilogie sur les compétences dont les gens ont besoin dans la vie quotidienne. J’ai passé ma vie à filer des théories, mais je me suis lassé de théoriser pour théoriser. Et j’ai le sentiment que le monde regorge de matériau physique, mais que nous ne savons pas utiliser les objets matériels et les machines. J’ai donc voulu réfléchir plus sérieusement aux choses ordinaires – ce qui n’a rien d’une quête nouvelle, puisque de nombreux philosophes ont exploré les compétences de l’expérience quotidienne. Mais le sujet est nouveau pour moi, à mon âge avancé.


    J’ai commencé par une étude de l’artisanat, l’effort pour bien fabriquer des objets matériels. Ce que sait la main. La culture de l’artisanat essayait de montrer comment la tête et la main sont liées et, plus encore, les techniques qui permettent aux gens de s’améliorer, que leur activité soit manuelle ou mentale. Bien faire en soi, expliquais-je, est une capacité commune à la plupart des êtres humains, mais notre société moderne n’honore pas ce savoir-faire comme elle le devrait. L’artisan qui est en chacun de nous demande à être libéré.


    Alors que j’écrivais cette étude, je n’ai cessé d’être frappé par un atout social particulier dans le travail pratique : la coopération. La coopération huile la mécanique qui permet de faire les choses, et partager avec d’autres peut compenser ce qui nous manque individuellement. La coopération est inscrite dans nos gènes, mais ne saurait demeurer figée dans un comportement routinier ; elle demande à être développée et approfondie. C’est particulièrement vrai quand nous avons affaire à des gens différents de nous ; avec eux, la coopération devient un effort exigeant.


    Dans Ensemble, je me focalise sur la sensibilité (responsiveness) aux autres, la capacité d’écoute dans la conversation, ainsi que sur l’application pratique de cette sensibilité au travail et dans la communauté. La bonne écoute et le travail en sympathie présentent certainement une dimension éthique ; reste que penser la coopération sous le seul angle de l’éthique positive entrave notre compréhension. De même que le bon artisan-homme de science peut consacrer ses énergies à fabriquer la meilleure bombe atomique possible, des gens peuvent collaborer efficacement à un vol. De surcroît, bien que nous puissions coopérer parce que nos ressources propres ne nous suffisent pas pour vivre, dans maintes relations sociales nous ne savons pas exactement ce que les autres peuvent nous apporter – ni ce qu’ils devraient attendre de nous.


    J’ai donc voulu étudier la coopération comme un art. Elle requiert des gens qu’ils sachent se comprendre et se répondre en vue d’agir ensemble, mais c’est un processus épineux, fourmillant de difficultés et d’ambiguïtés, qui peut souvent avoir des conséquences destructrices.


    Le dernier volet de mon projet est devant moi : un livre sur la manière dont on fait les villes. Elles ne sont pas bien faites de nos jours ; l’urbanisme est un art en péril. Matériellement, l’urbanisme est trop souvent homogène et rigide dans ses formes ; socialement, les constructions modernes ne gardent qu’une vague empreinte de l’expérience personnelle et partagée. Ce sont des doléances malheureusement familières. Je vais essayer de puiser dans le travail des précédents volumes pour les traiter ; mon espoir est que comprendre l’artisanat matériel et la coopération sociale peut engendrer de nouvelles idées pour faire de meilleures villes.


    J’ai placé ces trois livres sous le label de « projet homo faber », reprenant cette vieille idée qui fait de l’Homme son auteur : un fabricant de vie à travers des pratiques concrètes. Mon idée est de relier la façon dont les gens façonnent leur effort personnel, les relations sociales et le cadre matériel. J’insiste sur la qualification et la compétence parce que, de mon point de vue, la société moderne déqualifie les gens dans la conduite de la vie quotidienne. Nous avons bien plus de machines que nos ancêtres, mais moins d’idées pour en faire bon usage. Grâce aux formes de communication modernes, les canaux entre les gens sont bien plus grands, mais nous comprenons moins comment bien communiquer. Le savoir-faire pratique est un outil, plutôt qu’un salut mais, à défaut, les questions du Sens et de la Valeur demeurent des abstractions.


    Le projet homo faber possède un noyau éthique, qui est précisément de savoir dans quelle mesure nous pouvons devenir nos propres maîtres. Dans la vie sociale et personnelle, nous nous heurtons tous aux limites du désir et de la volonté, ou à l’expérience des besoins d’autrui qu’on ne saurait concilier avec les nôtres. Cette expérience devrait nous apprendre la modestie, et donc encourager une vie éthique où nous reconnaissons et honorons ce qui se trouve au-delà de nous. Reste que personne ne saurait survivre telle une créature passive sans volonté ; il nous faut au moins tenter de mener notre vie. Philosophe, je n’ai cessé de m’intéresser, au fil de ces études, à cette zone chargée, ambiguë, de l’expérience, où savoir-faire et compétence se heurtent à une résistance et à une différence irréductible.


    Mes trois volumes forment un tout, mais chaque volet est indépendant. Ils s’adressent au grand public intelligent, au lecteur qui demande à juste titre : Pourquoi est-ce important ? Pourquoi est-ce intéressant ? J’ai tâché d’écarter de ces pages les chamailleries universitaires – un sport sanglant qui n’a jamais beaucoup d’intérêt pour le grand public –, ou j’ai relégué les querelles savantes en notes.


    Les remerciements finissent par ressembler à des annuaires téléphoniques. En tête de ma courte liste figure, d’abord et avant tout, mon épouse, Saskia Sassen, qui m’a poussé à ne pas être trop littéraire ; j’ai testé sur elle des études de cas particuliers pour voir quand elle commençait à s’ennuyer. Je tiens à remercier mes éditeurs en Grande-Bretagne, Stuart Proffitt, et en Allemagne, Elisabeth Ruge, qui m’ont tous deux poussé à être plus littéraire. Ce sont des éditeurs qui éditent – un métier perdu. J’ai contracté une dette pratique envers mes assistants, Hillary Angelo et Dom Bagnato, tous deux animés d’un désir enragé de faire marcher les choses ; ainsi qu’envers Elizabeth Stratford, la préparatrice de ce livre. J’ai contracté une dette intellectuelle envers deux vieux amis, Craig Calhoun et Bruno Latour : le premier est un fervent correcteur de l’erreur mentale et le second n’a pas son pareil pour la signaler en douceur. Pour finir, je tiens à remercier un nouvel ami, l’archevêque Rowan Williams, dont les écrits couvrent la théologie, la philosophie et l’art. Sa religion n’est pas la mienne, mais son intelligence des livres et de leur rôle m’a inspiré.
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    Introduction 

Le tour d’esprit coopératif


    Dans une cour de récréation à Londres, un copain de mon petit-fils passa un jour une chanson de Lily Allen sur la sono de l’école : Fuck you, fuck you, very much, cos we hate what you do and we hate your whole crew – « Va te faire foutre, va te faire foutre, vraiment bien profond, parce qu’on hait ce que tu fais, et ta bande de cons » –, braillait la chanteuse, tandis qu’une fillette de six ans ondulait des hanches sur la musique. La farce consterna les autorités scolaires : il s’agissait d’un « usage non autorisé ». J’avoue que l’enfant rebelle en moi admira que les gosses se soient emparés de la sono. Je n’en étais pas moins effaré. Les enfants ne se doutaient pas que la chanteuse entendait se moquer de ses propres paroles ; pour eux, Fuck you, fuck you, était une déclaration directe du nous-contre-vous[1]. C’est un sentiment dangereux dans le coin du centre de Londres où se trouve l’école : le mélange de religions, de races et de classes dans ce quartier fait du nous-contre-eux une recette de conflit ; de fait, ce coin de Londres a connu régulièrement des explosions de violence.


    En Amérique, quand je suis d’humeur masochiste, j’écoute une radio de droite qui envoie « se faire foutre » les féministes nazies, les libéraux, les humanistes laïcs et les homosexuels mariés mais aussi, cela va de soi, les socialistes. Aujourd’hui, les États-Unis sont devenus une société intensément tribale, où l’on ne veut rien avoir affaire avec ceux qui sont différents ; mais il ne sied pas aux Européens de prendre un air supérieur : le tribalisme, sous la forme du nationalisme, a détruit l’Europe dans la première moitié du xxe siècle ; un demi-siècle plus tard, les Pays-Bas, jadis si accueillants, ont leur version de cette radio américaine, où la seule mention du mot « musulman » déclenche un assaut de plaintes wagnérien.


    Le tribalisme associe solidarité avec ses semblables et agression contre ceux qui sont différents. C’est une pulsion naturelle, puisque la plupart des animaux sociaux sont tribaux ; ils chassent en meute, arpentent des territoires à défendre ; la tribu est nécessaire à leur survie. Dans les sociétés humaines, cependant, le tribalisme peut se révéler contre-productif. Les sociétés complexes comme la nôtre ont besoin de travailleurs qui passent les frontières, réunissent des ethnies, des races et des religions diverses, et engendrent des formes de vie familiale et sexuelle différentes. Imposer un seul et même moule culturel à toute cette complexité serait politiquement répressif et reviendrait à se raconter des mensonges. Le « soi » est un composé de sentiments, d’affiliations et de comportements qui s’ajustent rarement les uns aux autres ; tout appel à l’unité tribale réduira cette complexité personnelle.


    Aristote fut peut-être le premier philosophe occidental à s’inquiéter de l’unité répressive. Il concevait la cité comme un sunoikismos, un rassemblement de gens issus de diverses tribus familiales – chaque oikos ayant son histoire, ses allégeances, ses biens et ses dieux familiaux. Pour les besoins du commerce et du soutien mutuel au cours de la guerre, « la cité est composée non seulement d’une pluralité d’individus, mais encore d’éléments spécifiquement distincts : une cité n’est pas formée de parties semblables[2] » ; la cité oblige donc les gens à penser aux autres et à traiter avec des personnes qui ont des loyautés différentes. De toute évidence, l’agression mutuelle ne saurait assurer la cohésion d’une ville, mais Aristote est plus subtil dans l’énoncé de son précepte. Le tribalisme, explique-t-il, suppose que l’on croie savoir à quoi ressemblent les autres sans les connaître ; faute d’expérience directe des autres, on se rabat sur de redoutables fantasmes. En version moderne, cela donne l’idée du stéréotype.


    L’expérience de première main affaiblira-t-elle les stéréotypes ? Telle était la conviction du sociologue Samuel Stouffer, qui observa au cours de la Seconde Guerre mondiale que les soldats blancs qui combattaient aux côtés de noirs avaient moins de préjugés raciaux que les autres[3]. Le politologue Robert Putnam a démenti Stouffer, et Aristote. Il a constaté qu’une expérience de première main de la diversité conduit les gens à se tenir en retrait de leur voisinage ; inversement, les gens qui vivent dans des communautés locales homogènes semblent plus sociables et plus curieux des autres dans le grand monde[4]. L’étude géante sur laquelle il fonde ces propositions profile des attitudes plus qu’un comportement effectif. Dans la vie quotidienne, les gens peuvent fort bien être obligés de mettre ces attitudes de côté ; nous sommes constamment tenus de frayer avec des gens que nous craignons, que nous n’aimons pas ou, tout simplement, que nous ne comprenons pas. L’idée de Putnam est que, confrontés à ces défis, les gens sont d’abord enclins au retrait ou, comme il dit, à « hiberner ».


    Soucieux de l’état du monde depuis le havre de paix de mon bureau à l’Université mais aussi, dois-je dire, inquiet de l’effet du fuck you, fuck you sur mon petit-fils, je me suis demandé ce que l’on pouvait faire à propos du tribalisme. Vivre avec la différence pose des problèmes si vastes qu’il ne saurait exister de solution unique ou totale. Un des effets particuliers du grand âge est, cependant, que le « Quel dommage… » finit par nous navrer ; la résignation semble un piètre héritage.


    On peut définir sèchement la coopération comme un échange dans lequel les participants bénéficient de la rencontre. Ce comportement est aussitôt reconnaissable chez les chimpanzés qui se font mutuellement leur toilette, les enfants qui construisent un château de sable, ou les hommes et les femmes qui amassent des sacs de sable pour parer à une inondation immédiate. Aussitôt reconnaissable, parce que le soutien mutuel est inscrit dans les gènes de tous les animaux sociaux ; ils coopèrent pour accomplir ce qu’ils ne peuvent faire seuls.


    Les échanges coopératifs empruntent de multiples formes. La coopération peut aller de pair avec la compétition, par exemple quand les enfants élaborent de concert les règles d’un jeu dans lequel ils sont ensuite en compétition. Dans la vie adulte, cette même combinaison de coopération et de compétition apparaît sur les marchés, sur la scène politique avec les élections et dans les négociations politiques. La coopération devient une valeur à part entière dans des rituels sacrés et profanes : observer l’eucharistie ou un Séder donne vie à la théologie ; les rituels de la civilité, aussi modestes que « S’il vous plaît » ou « Merci », mettent en pratique des notions abstraites de respect mutuel. La coopération peut être informelle aussi bien que formelle : les gens qui traînent au coin de la rue ou boivent un verre dans un bar cancanent ou bavardent sans avoir à se dire « Je coopère ». Cette manière d’agir est enrobée dans l’expérience du plaisir mutuel.


    Comme le met en évidence le tribalisme humain, l’échange coopératif peut produire des effets destructeurs sur les autres ; les banquiers pratiquent cette coopération sous la forme d’arrangements internes ou d’accords entre copains. Il s’agit de vols légaux, mais les bandes de criminels obéissent au même principe social. Les banquiers, comme les dévaliseurs de banques, pratiquent la collusion – l’ange noir de la coopération. On en trouve une évocation mémorable dans le célèbre ouvrage du xviiie siècle La Fable des abeilles, où le spirituel Dr Bernard Mandeville assure que d’un vice partagé peut naître un bien public, mais uniquement si les gens ne « souffrent » pas de convictions religieuses, politiques ou autres[5].


    Sans aller jusqu’à pareil cynisme, je souhaite ici me concentrer sur un volet étroit de ce que l’on pourrait faire à propos de la coopération destructrice du nous-contre-vous ou de la coopération dégradée en collusion. La bonne solution de rechange est une forme de coopération exigeante et difficile ; elle essaie de relier des gens qui ont des intérêts séparés, voire contradictoires, qui sont mal à l’aise les uns avec les autres, qui ne sont pas égaux ou qui, tout simplement, ne se comprennent pas. Le défi consiste à répondre aux autres sur le terrain qui est le leur. Tel est le défi de toute gestion de conflit.


    Pour le philosophe et homme politique Michael Ignatieff, cette sensibilité est une disposition éthique, un état d’esprit qui est en nous en tant qu’individus ; mon sentiment à moi est qu’il naît de l’activité pratique[6]. Un résultat d’une bonne gestion de conflit, comme dans une guerre ou un combat politique, est que cette coopération soutient des groupes sociaux à travers les infortunes et les bouleversements successifs. Pratiquer ce genre de coopération peut, de surcroît, aider individus et groupes à saisir les conséquences de leurs actions. Dans un esprit de générosité, ne rayons pas le banquier du nombre des êtres humains : pour trouver un étalon éthique de son comportement, il lui faudrait calculer les effets de ses actions sur des gens très différents de lui, sur les petites entreprises, les souscripteurs de prêts hypothécaires défaillants ou les clients en difficulté. Ce qui veut dire, plus largement, que nous pouvons espérer de ce genre de coopération exigeante un éclairage sur nous-mêmes.


    L’aspect le plus important de la coopération rude est qu’elle requiert encore une compétence, un savoir-faire, qu’Aristote définissait comme tekhnê – la technique qui consiste à faire que quelque chose arrive, à le faire bien ; le philosophe musulman Ibn Khaldûn pensait que ce savoir-faire était l’apanage des artisans. Peut-être n’aimez-vous pas plus que moi l’expression de « savoir-faire social », qui suggère des gens qui savent s’y prendre dans les cocktails ou qui excellent à vous vendre des choses dont vous n’avez pas besoin. Mais il est des savoir-faire sociaux d’une espèce plus sérieuse. Ils couvrent toute la gamme de la bonne écoute, de la délicatesse de conduite, de l’habileté à trouver des points d’accord et à gérer des désaccords, ou encore à savoir éviter la frustration dans une discussion difficile. Toutes ces activités ont un nom technique : les « compétences dialogiques ». Avant d’expliquer cette appellation, il nous faut nous demander pourquoi ce genre de coopération qualifiée paraît appartenir davantage au domaine idéal de ce qui devrait arriver qu’au domaine pratique de la conduite quotidienne.


    Déqualification


    Les critiques du tribalisme se dispensent rarement d’un fond de blâme, comme si le tribaliste n’était pas à la hauteur des normes cosmopolites du critique. De surcroît, on imagine sans peine que le dur travail de la coopération avec ceux qui sont différents a toujours été rare. La société moderne a pourtant affaibli la coopération de diverses manières. La plus directe de ces faiblesses concerne l’inégalité.


    Mesurée à l’aide d’un outil statistique largement utilisé, le coefficient de Gini, l’inégalité s’est accrue de façon spectaculaire dans la dernière génération, dans les sociétés en voie de développement comme dans les sociétés développées. En Chine, le développement a fait monter en flèche le coefficient de Gini, alors que la fortune des citadins augmente infiniment plus que celle des villageois. En Amérique, les fortunes déclinantes ont accru l’inégalité intérieure ; la perte des emplois industriels hautement qualifiés a diminué la richesse de la masse, alors que la richesse des 1 % les plus aisés et, dans cette petite tranche, celle des 0,1 % les mieux lotis, se sont envolées de manière astronomique. Dans l’expérience quotidienne, les inégalités économiques se traduisent par une distance sociale ; l’élite s’éloigne de la masse, les espérances et les luttes d’un chauffeur de camion et d’un banquier n’ont guère de points communs. Les distances de ce genre mettent légitimement en colère les gens ordinaires ; la pensée et la conduite nous-contre-eux sont un résultat rationnel.


    Les changements affectant la main-d’œuvre moderne ont affaibli d’une autre façon le désir et la capacité de coopérer avec ceux qui ne sont pas pareils. En principe, chaque organisation moderne est favorable à la coopération ; en pratique, la structure des organisations modernes l’entrave : il est pris acte de ce fait dans les discussions managériales sur « l’effet silo », l’isolement des individus et des départements en différentes unités, des gens et des groupes qui partagent peu et qui thésaurisent des informations précieuses pour d’autres. Les changements touchant le temps que les gens passent à travailler ensemble accentuent cet isolement.


    Le travail moderne se définit de plus en plus à court terme, alors que les emplois à temps partiel à court terme ou temporaires remplacent les carrières à long terme au sein d’une même institution. Suivant une estimation, un jeune entré dans la vie active en 2000 changera d’employeur douze à quinze fois au cours de sa vie active[7]. Au sein des organisations, les relations sociales sont aussi à court terme, la pratique managériale recommandant que les équipes de travailleurs ne soient pas maintenues ensemble plus de neuf à douze mois, en sorte que les employés ne « s’incrustent » pas – c’est-à-dire s’attachent personnellement les uns aux autres. Les relations sociales superficielles sont un produit du court terme ; quand les gens ne restent pas longtemps dans une institution, leur connaissance de l’organisation et leur attachement faiblissent. Les relations superficielles et les liens institutionnels de courte durée renforcent l’effet silo : les gens restent dans leur coin, ne se mêlent pas des problèmes qui ne sont pas de leur ressort immédiat ; en particulier, ils ne se rapprochent pas des membres de l’institution qui font quelque chose de différent.


    Outre les raisons matérielles et institutionnelles, des forces culturelles sont aujourd’hui à l’œuvre contre la pratique de la coopération exigeante. La société moderne produit un nouveau type de caractère : un genre de personne voué à réduire les angoisses que peuvent inspirer les différences, qu’elles soient de nature politique, raciale, religieuse, ethnique ou érotique. Son objectif est d’éviter l’excitation, d’être aussi peu stimulé que possible par des différences profondes. Le retrait dont parle Putnam est une façon de réduire ces provocations. L’homogénéisation du goût également. L’homogénéisation culturelle est apparente dans l’architecture moderne, l’habillement, les fast-food, la musique populaire, les hôtels… La liste est sans fin, mondialisée[8]. Le « Tout le monde est foncièrement identique » exprime une vision du monde en quête de neutralité. Le désir de neutraliser la différence, de la domestiquer, naît (j’essaierai de le montrer) d’une angoisse de la différence, qui recoupe l’économie de la culture mondiale de la consommation. Un des résultats est l’affaiblissement de l’élan qui pousse à coopérer avec ceux qui demeurent irréductiblement Autres.


    Du fait de ces raisons matérielles, institutionnelles et culturelles, les temps modernes sont mal armés pour relever les défis que pose une forme de coopération exigeante. Je présenterai cette faiblesse dans une optique qui pourrait sembler de prime abord étrange : la société moderne « déqualifie » les gens pour pratiquer la coopération. Le mot « déqualifie » vient du remplacement des hommes par les machines dans la production industrielle, de même que des machines complexes ont remplacé la main-d’œuvre artisanale qualifiée. Au xixe siècle, ce remplacement s’est produit, par exemple, dans la production de l’acier, ne laissant aux ouvriers-artisans que des tâches plus simples, brutales ; de nos jours, c’est la logique de la robotique, dont le but est de remplacer une main-d’œuvre humaine coûteuse dans la prestation de services aussi bien que la fabrication d’objets. La déqualification affecte également le champ social : les gens perdent les compétences nécessaires pour faire face aux différences irréductibles alors que l’inégalité matérielle les isole et que le travail à court terme rend leurs contacts sociaux plus superficiels et suscite l’angoisse envers l’Autre. Nous perdons les compétences indispensables à la bonne marche d’une société complexe.


    Mon propos ne s’enracine pas dans quelque nostalgie de ce passé magique où les choses paraissaient inévitablement meilleures. La capacité de coopérer de façon complexe s’enracine plutôt dans les toutes premières étapes du développement humain ; ces capacités ne disparaissent pas dans la vie adulte. Ce sont ces ressources que risque de dilapider la société moderne.


    L’esprit de coopération dans la petite enfance


    La psychologue pour enfants Alison Gopnik observe que le petit enfant vit dans un état de devenir d’une grande fluidité ; des changements étonnamment rapides de la perception et des sensations interviennent dans les premières années du développement humain, et celles-ci façonnent notre capacité de coopérer[9]. En chacun de nous est enfouie l’expérience infantile de la relation et du lien aux adultes qui ont pris soin de nous ; bébés, il nous a fallu apprendre à travailler avec eux pour survivre. Ces expériences infantiles de coopération sont proches d’une répétition, car les petits enfants expérimentent diverses possibilités pour s’entendre avec leurs parents et leurs pairs. La configuration génétique est un guide, mais les petits d’homme (comme tous les jeunes primates) cherchent également, expérimentent et améliorent leur conduite.


    La coopération devient une activité consciente aux quatrième et cinquième mois de la vie, alors que les bébés commencent à travailler avec leur mère dans l’allaitement ; le petit enfant se met à répondre à des indices verbaux quant à la manière dont il doit se conduire, même s’il ne comprend pas les mots – par exemple en se blottissant comme il faut en réaction à certaines intonations. Grâce aux indices verbaux, l’anticipation entre dans son répertoire. Dès leur deuxième année, les petits enfants deviennent sensibles les uns aux autres de la même manière, anticipant leurs mouvements respectifs. Nous savons aujourd’hui que ce comportement ajusté – les stimulations de l’anticipation et de la réponse – aide le cerveau à activer des sentiers neuraux précédemment en sommeil, en sorte que la collaboration permet le développement mental du petit homme[10].


    Les signes que donnent les animaux sociaux non-primates sont statiques au sens où ils sont aussitôt lisibles ; quand les abeilles « dansent » les unes avec les autres, elles envoient des signaux précis : par exemple, qu’on trouve du pollen à quatre cents mètres au nord-est ; les autres abeilles savent aussitôt lire ces signes. Dans l’expérience du petit enfant, la signalétique s’éloigne de plus en plus de celle des abeilles. Il essaie des gestes des mains, des expressions du visage, saisit ou touche : loin de lire ces signaux et de les comprendre instantanément, les adultes sont perplexes.


    Le psychologue Jerome Bruner a souligné l’importance de ces messages énigmatiques comme signes du développement cognitif. Le petit enfant investit de plus en plus ses actions d’un sens propre, par exemple ses pleurs. Un bébé qui pleure à deux mois dit simplement qu’il a mal ; avec le temps, les pleurs prennent des formes plus variées parce qu’il cherche à dire quelque chose de plus compliqué, une chose que le parent a plus de mal à interpréter. Établi dès la deuxième année, ce fossé change le sens de « mutuel » ; le bébé et l’adulte continuent à se lier en y mettant du leur, en échangeant, mais ils ne sont pas tout à fait sûrs de ce qu’ils échangent, puisque la signalétique est devenue plus complexe. L’écart entre la transmission et la réception, explique Bruner, est un « nouveau chapitre » du lien entre enfant et parent[11]. Mais ce nouveau chapitre n’est pas une catastrophe. Enfants et parents apprennent à s’y ajuster et sont ainsi encouragés à se prêter davantage attention ; loin d’être rompue, la communication est devenue plus complexe.


    Reste que, pour les parents, il est facile d’imaginer que les bébés ont quitté le Jardin d’Éden en entrant dans ce que Benjamin Spock a appelé « les deux terribles[12] ». L’explication courante d’une bouffée de colère à ce stade est que l’enfant devient revêche du fait de la séparation physique d’avec sa mère. Les psychologues pour enfants D. W. Winnicott et John Bowlby ont été les premiers à brosser un tableau plus en finesse. Dans ses études, Winnicott part d’une observation commune des parents : travaillant avec la mère au cours de l’allaitement, l’enfant finit par reconnaître que le téton ne fait pas partie de son propre corps ; Winnicott a montré que plus on laisse à l’enfant la liberté de toucher, lécher et sucer le téton, plus il prend conscience qu’il s’agit d’une chose extérieure, séparée, qui n’appartient qu’à la mère. Bowlby a fait la même observation à propos de la liberté tactile dans le jeu de l’enfant après la deuxième année de la vie ; plus l’enfant interagit librement avec des jouets, plus il prend conscience que les objets physiques ont une existence propre[13]. Cette conscience physique de la séparation apparaît aussi dans les rapports avec les autres enfants, dans les coups de main et de pied ou les léchouilles. L’enfant découvre alors que les autres gosses ne réagissent pas comme il l’attendait, que les autres sont des êtres séparés.


    L’enfant qui commence à marcher trouve ainsi un premier ancrage dans l’expérience de la complexité et de la différence. Pour reprendre l’image de Robert Putnam, les enfants n’« hibernent » guère en conséquence. Bien que séparés et contrariés, ils sont plus interactifs que jamais. C’est là qu’il faut faire intervenir les parents. Les parents qui ne cessent de parler à leur bébé produisent des enfants de deux ans plus sociables avec les enfants de leur âge, moins enclins à se mettre en colère contre ceux qui s’occupent d’eux, que les parents silencieux dont les enfants risquent davantage de devenir des isolats sociaux ; la différence que produit la stimulation parentale est détectable dans l’activation plus ou moins grande des circuits neuraux de l’enfant dans le cerveau[14]. Mais quand bien même la stimulation parentale est inhibée, le besoin physique qu’a le bébé d’échanger ne saurait s’éteindre pour autant. Dès leur deuxième année, tous les enfants se mettent à remarquer et à imiter ce que font les autres ; l’apprentissage relatif aux objets physiques s’accélère, en particulier pour ce qui est de la taille et du poids des choses, mais aussi de leurs dangers physiques. La capacité sociale de coopérer à un projet commun, pour faire un bonhomme de neige par exemple, est bien installée chez les enfants dès la troisième année : les enfants s’y prêteront, même si le comportement parental n’y encourage pas.


    Un des mérites de cette approche des premières expériences de coopération comme répétition est que ce concept explique comment les enfants réagissent à la frustration. L’incapacité de communiquer engendre la frustration qui se manifeste par les vagissements, et l’expérimentation de divers types de pleurs est une chose que les enfants apprennent, avec un résultat surprenant. Bowlby a découvert que les enfants sont portés à pleurnicher davantage à mesure que leur répertoire vocal s’étend, puisqu’ils se focalisent désormais sur la vocalisation elle-même, qu’elle éveille davantage leur curiosité ; ils ne se contentent plus de faire simplement savoir qu’ils ont mal.


    Tout aussi importante est la question de la structure et de la discipline. La répétition apporte une structure disciplinante ; on ne cesse de repasser les choses, on cherche à les améliorer. La répétitivité mécanique toute simple est bien entendu un élément du jeu dans l’enfance, tout comme on trouve plaisir à entendre répéter la même histoire, exactement sous la même forme. Mais la répétition mécanique n’est qu’un élément. Autour de quatre ans, les enfants deviennent capables de pratiquer au sens où nous l’entendons, en faisant du sport ou en jouant d’un instrument de musique ; par la répétition, ils essaient de s’améliorer.


    Des conséquences sociales s’ensuivent. À la crèche, observe Bowlby, la répétition commence à lier les enfants les uns aux autres quand ils expérimentent ensemble et de façon répétée. Par l’accomplissement d’un geste ensemble, la frustration imposée par un chant en mesure, par exemple, devient ce qu’il a appelé un « affect transitionnel », non pas un obstacle absolu à des efforts pour être dans le rythme la prochaine fois. Beaucoup d’autres travaux ont montré que la répétition – travailler la routine pour l’améliorer – est plus rude quand on est seul. De manière plus formelle, la répétition rend la coopération à la fois viable et améliorable.


    Les capacités développementales de la coopération progressent encore d’un cran à l’âge de quatre ans. Bien entendu, cet échelonnement par âge est arbitraire ; le développement est élastique, variable d’un enfant à l’autre. À cet âge, pourtant, a montré le psychologue Erik Erikson, les enfants deviennent capables de porter un regard réfléchi, conscient, sur leur comportement : l’acte devient détachable de soi[15]. Concrètement, il veut dire que les enfants sont devenus davantage capables d’autocritique sans besoin de signes ni de correction de la part de parents ou de pairs ; quand un enfant en est là, c’est que, selon le schéma d’Erikson, il est « individué ». Vers cinq ans, les enfants deviennent de fervents révisionnistes, amendant des comportements qui leur ont longtemps servi, mais qui ne suffisent plus.


    La pensée autocritique, réfléchie, n’implique pas un retrait par rapport aux autres ; les enfants peuvent être réfléchis ensemble. Erikson donne à ce propos l’exemple du jeu. À l’âge de cinq-six ans, les enfants se mettent à négocier les règles des jeux au lieu de les prendre pour une donnée comme à trois ans ; plus il y a négociation, plus les enfants se lient fortement dans le jeu.


    Voici un siècle, dans son étude du jeu, Homo ludens, l’historien Johan Huizinga a noté la différence entre observer les règles d’un jeu et discuter de ce qu’elles devraient être. Pour Huizinga, ce n’étaient apparemment que deux membres d’une alternative entre lesquels les enfants pouvaient choisir à tout moment ; la psychologie moderne y voit plutôt une séquence du développement humain. Suivant une étude récente, la simple obéissance est première dans le processus du développement ; les pouvoirs de la négociation viennent après[16]. Il s’ensuit une conséquence importante : le développement nous rend capables de choisir le genre de coopération que nous souhaitons, quels sont les termes de l’échange, comment nous voulons coopérer. La liberté est une conséquence de l’expérience de la coopération.


    S’agissant de ce passage, l’idée fondamentale d’Erikson est que la coopération précède l’individuation : la coopération est le fondement du développement humain, en ce sens que nous apprenons à être ensemble avant d’apprendre à nous tenir à l’écart[17]. Erikson peut sembler proférer une évidence : en tant qu’individus, nous ne saurions nous développer isolément. Ce qui veut dire, cependant, que les malentendus, les séparations, les objets transitionnels et l’autocritique qui apparaissent au cours du développement sont autant de tests des façons de se lier aux autres plutôt que d’hiberner ; si le lien social est premier, ses termes changent jusqu’au moment où les enfants sont scolarisés.


    La coopération commence à se développer par cette voie, entre autres. Je suis sûr que chaque parent aurait une histoire à raconter sur la croissance de ses enfants. La mienne souligne que le lien aux autres implique un savoir-faire ; alors que les enfants coopèrent mieux, compétences sociales et cognitives s’entremêlent. Les deux compétences que j’ai mises en lumière sont l’expérimentation et la communication. L’expérimentation implique de faire des choses nouvelles et, plus encore, de structurer ces changements au fil du temps. Les jeunes apprennent à le faire par des processus répétitifs et expansifs, en s’exerçant. La première communication est ambiguë, comme lorsque le petit enfant envoie des signes ambigus ; à l’époque où les enfants peuvent négocier les règles du jeu, ils peuvent négocier des ambiguïtés et les résoudre. La grande idée d’Erikson prend tout son sens à mes yeux : la conscience de soi émerge dans le cadre de l’expérimentation et de la communication avec les autres. À la suite d’Alison Gopnik, je soulignerai aussi que le développement initial consiste en une répétition des possibles.


    Quelles que soient vos vues sur les enfants, vous ne manqueriez sans doute pas d’observer qu’apprendre à coopérer dans ces conditions n’est pas facile. La difficulté même est, en un sens, positive ; la coopération devient une expérience acquise, plutôt qu’un simple partage sans réflexion. Comme dans tout autre domaine de la vie, nous chérissons ce que nous avons acquis de haute lutte. Comment la répétition pourrait-elle donc poser les bases d’une coopération complexe dans la vie ultérieure ?


    Dialogique


    « Qui n’observe pas ne saurait converser[18]. » Ce précepte d’un avocat anglais résume l’essence de la « dialogique » – un mot technique qui désigne l’attention et la sensibilité à autrui. Le « bon mot » de l’avocat attire en particulier l’attention sur le rôle de l’auditeur dans une discussion. Habituellement, quand nous parlons de compétences en matière de communication, nous nous demandons surtout comment faire un exposé clair, comment présenter ce que nous pensons ou éprouvons. Bien écouter nécessite un ensemble de compétences différent : être attentif à ce que disent les autres, interpréter leur propos, avant de répondre, prendre en considération leurs gestes et leurs silences autant que leurs déclarations. Même si bien observer nous oblige à prendre du recul, la conversation qui suivra en sera d’autant plus riche, plus coopérative, plus dialogique.


    Répétitions


    Un vice ordinaire consiste à croire que notre expérience personnelle revêt une grande valeur symbolique. L’espace de quelques pages, je vais m’abandonner à ce vice. Un modèle des compétences d’écoute apparaît dans les répétitions de type professionnel chez les adultes : chez les artistes, par exemple. C’est un modèle que je connais bien. Jeune homme, j’ai été musicien professionnel, violoncelliste et chef d’orchestre. Les répétitions sont la base de la musique ; quand on répète, les compétences d’écoute sont d’une importance vitale ; écoutant bien, le musicien devient une créature plus coopérative.


    Dans les arts d’interprétation, le simple besoin des autres peut souvent être vécu comme un choc. En musique, les jeunes prodiges sont souvent arrêtés net quand ils se mettent à la musique de chambre ; rien ne les a préparés à être attentifs aux autres. (À dix ans, c’était mon cas.) Même s’ils peuvent connaître leur partie à la perfection, lors de la répétition, ils doivent apprendre, art humiliant pour l’ego, à écouter et à s’ouvrir sur l’extérieur. On imagine parfois que le résultat pousse à l’extrême opposé, le musicien se fondant dans un tout plus large, dans lequel son ego est submergé. Mais la simple homogénéité n’est pas une recette pour faire de la musique ensemble. Ou plutôt, c’est une recette sans intérêt. Le caractère musical apparaît plutôt à travers de petits drames de déférence et d’affirmation ; dans la musique de chambre, en particulier, il nous faut entendre des individus parler de voix différentes qui se contredisent parfois, comme dans les coups d’archet et la couleur des cordes. Tisser ces différences équivaut à mener une riche conversation.


    En musique classique, nous travaillons sur une partition imprimée, et il pourrait sembler que la partition dirige la conversation. Ces taches d’encre sur la page ne suffisent pas, cependant, à nous dire comment la musique va effectivement sonner. Comme l’a écrit le violoncelliste Robert Winter à propos de la répétition d’un quatuor de Beethoven, la différence entre page et acte résulte du caractère particulier des instruments dont jouent les musiciens, des différences de tempérament des interprètes et, bien entendu, des énigmes textuelles[19]. En musique, l’instruction musicale la plus exaspérante est espressivo, « expressivement » : pour donner une traduction sonore de cette instruction, il faut deviner l’intention du compositeur ; les différents musiciens peuvent envoyer des signes sur la manière de jouer espressivo que les autres ne peuvent interpréter – une sorte de retour aux pleurs du berceau.


    Mis à part les instructions déroutantes, la conversation qui se déroule lors des répétitions cherche à deviner le son que le compositeur entendit lorsqu’il mit l’encre sur la page. Dans l’Octuor de Schubert, par exemple, le compositeur brise en fragments des mélodies que partagent initialement les huit instrumentistes. C’est d’une grande subtilité : quand se produit une cassure, chaque musicien doit faire passer quelque chose du genre « C’est ici que je descends du train », sans faire tout un plat de son départ. C’est, j’imagine, ce que voulait Schubert, mais je ne peux le justifier qu’en travaillant avec les autres musiciens, ma sonorité s’unissant à la leur, puis en divergeant. Du fait de l’écart entre la partition et le son, Pierre Monteux, qui m’a enseigné la direction d’orchestre, aimait à dire à ses élèves : « Écoutez, ne lisez pas ! » C’est ce qui doit se passer dans les répétitions.


    Quand on fait de la musique, il est une distinction élémentaire entre pratiquer et répéter : la première expérience est solitaire, la seconde est collective. Dans les deux cas, une procédure commune est de commencer à prêter attention à toute la partition, puis de se focaliser sur certains passages à titre d’essai. Les deux formes de travail sur la musique divisent ; d’abord, parce que la répétition fait prendre à chacun conscience des habitudes partagées. Quand il pratique seul, le musicien ne cesse de prendre et reprendre sa partie, en sorte que les passages deviennent des automatismes. C’est d’autant plus nécessaire que le musicien se prépare à jouer en public : seuls de très rares interprètes comme le violoniste Fritz Kreisler et Pierre Monteux peuvent mémoriser une partition après deux répétitions. Pour les autres, le danger est de perdre de vue comment les passages enracinés sonnent aux oreilles des autres. Au cours de la répétition, un interprète peut susciter cette prise de conscience chez un autre.


    Les enfants qui discutent des règles du jeu doivent arriver à un consensus pour jouer ensemble. Tel n’est pas le cas des musiciens, ou pas tout à fait. Alors que je répétais l’Octuor de Schubert avec le clarinettiste Alan Rusbridger, il me fit remarquer à un moment : « Professeur » – comme il est journaliste de profession, cette interpellation n’est pas forcément un compliment –, « votre note supérieure sonne dur ». Jouant seul, j’avais oublié comment elle pouvait sonner à son oreille, et il me le fit comprendre. Mais je ne l’adoucis pas pour autant ; je me demandai si elle devait sonner dur, décidai que oui, et en accentuai encore la dureté. Notre échange produisit chez moi une évaluation plus consciente de la note qu’il n’aimait pas. Comme dans une bonne discussion : sa richesse est texturée, alors que les désaccords qui ne le sont pas empêchent les gens de continuer à discuter.


    Une répétition ne progressera pas si un interprète arrive avec son explication du « sens de l’Octuor de Schubert » ou si tous les musiciens discutent de sa signification culturelle ; la répétition elle-même prendrait des allures de séminaire. Or, en réalité, rares sont les répétitions qui se déroulent comme des séminaires de philosophie. Les musiciens qui savent répéter travaillent comme des experts légistes, se penchent sur des problèmes concrets. Certes, beaucoup de musiciens sont très obstinés (à commencer par moi), mais leurs opinions n’emporteront la conviction des autres que si elles forment un moment particulier du son collectif. Cet empirisme est peut-être l’aspect essentiel de la coopération artistique dans une répétition : la coopération est essentielle. Les interprètes ont besoin d’identifier des détails parlants et significatifs sur lesquels travailler.


    Entre la pratique et la répétition, il est aussi des différences de temps. Les musiciens de métier qui pratiquent seuls peuvent s’exercer huit heures d’affilée ou plus ; ils ont appris à structurer le processus de « répétition à des fins d’investigation » de manière à pouvoir être attentifs sur de longues périodes. Le violoniste Isaac Stern était champion en la matière. Un jour, il me confia : « Je n’ai pas dormi de la nuit, et j’ai fini par jouer comme il faut les premières mesures du concerto de Brahms. » Les répétitions collectives de musiciens professionnels durent rarement plus de trois heures d’affilée, en partie à cause des règles syndicales sur les heures supplémentaires et d’autres contraintes économiques. Avec de la chance, un groupe pourra répéter un morceau cinq fois ou plus avant de le jouer ; plus probablement, ce ne sera que deux ou trois fois. Il faut condenser beaucoup de travail collectif en peu de temps. Les interprètes doivent être économes dans le choix des détails significatifs qu’ils explorent.


    Lors des répétitions entre musiciens professionnels, la conversation a ceci de particulier qu’elle met souvent en présence des inconnus. Le musicien professionnel est un migrant. Si c’est une star, il sera toujours en voyage, travaillant avec des orchestres qu’il ne connaît pas ou des groupes improvisés. Même les musiciens plus installés, enracinés dans des orchestres, peuvent consacrer des heures supplémentaires à répondre à diverses sollicitations, à jouer dans des églises ou à des mariages, voire dans d’autres salles de concert. Le défi de la communication avec des inconnus aiguise la quête de détails précis, puisqu’on n’a que quelques heures ensemble.


    Une solution à ce problème réside dans un jeu de rituels transportables. Chaque musicien aura acquis une série d’habitudes expressives qu’il souhaite appliquer à des passages clés. À l’époque où je jouais l’Octuor de Schubert, j’avais indiqué sur ma partition les passages où je voulais des retards de tempo – les passages où je voulais quitter le train mélodique. Tout le rituel de la répétition consiste à partager ces signaux ; si d’autres ont fait pareil, on peut aussitôt décider à quel point ralentir ; s’ils n’en ont rien fait, il faut négocier pour décider ou non d’un ralentissement. Le rituel du passage annoté possède une sorte de force symbolique, puisqu’il fait comprendre aux autres musiciens le genre d’interprète que vous êtes, comment vous avez tendance à manier l’archet dans telle ou telle phrase ou à façonner la dynamique ; vos collègues devineront alors ce que vous êtes susceptible de faire dans d’autres passages non marqués – et qui ne seront pas forcément répétés.


    Le rituel rend expressif le travail de coopération – et c’est là un point important. On verra que le rituel rend la coopération expressive dans la religion, à l’atelier, dans la vie politique et dans la vie de la communauté. Certes, les nuits consacrées aux mystères de l’Octuor de Schubert ne sont pas ce qu’on appelle une « activité dominante », mais plutôt un mode de vie ésotérique. Et je n’ai pas abordé ici la comparaison directe entre les musiciens et nos proches cousins, les athlètes professionnels, qui pratiquent une autre forme hautement spécialisée de coopération. Reste que mon expérience en tant que jeune professionnel s’inscrit dans un fondement humain élémentaire. Les points de contact avec la prime enfance résident dans les communications qui traitent de l’ambiguïté, les pratiques qui se structurent et se focalisent avec le temps, les conversations sur les différences, les pratiques sujettes à une autocritique réfléchie[20]. Les musiciens qui répètent sont des eriksoniens adultes ; ils ont besoin d’interagir, d’échanger pour leur bénéfice mutuel. Ils ont besoin de coopérer pour faire de l’art.


    Dialectique et conversations dialogiques


    Il existe une analogie entre la répétition musicale et la conversation verbale, mais elle cache une énigme. La conversation entre musiciens consiste largement en mouvements de sourcils, grognements, coups d’œil et autres gestes non verbaux. Là encore, quand les musiciens veulent expliquer quelque chose, ils montrent plus souvent qu’ils ne disent : ils jouent tel ou tel passage, laissant les autres interpréter ce qu’ils font. J’aurais du mal à expliquer verbalement ce que j’entends quand je dis « peut-être plus espressivo ». Dans une conversation, au contraire, il nous faut trouver les mots.


    La répétition musicale ressemble pourtant aux discussions où la capacité d’écoute des autres devient aussi importante que de savoir s’exprimer clairement. Le philosophe Bernard Williams fustige le « fétichisme de l’assertion », l’inclinaison à enfoncer le clou comme si rien d’autre ne comptait[21]. L’écoute ne figure pas en bonne place dans ce genre de joute verbale ; l’interlocuteur est censé admirer et acquiescer, ou contrer sur un ton tout aussi assertorique – le dialogue de sourds bien connu dans la plupart des débats politiques.


    Et même si un orateur s’exprime maladroitement, le bon auditeur ne saurait s’appesantir sur cette insuffisance. Il doit répondre à l’intention, à la suggestion, pour que la conversation suive son cours.


    Écouter soigneusement engendre deux sortes de conversations : dialectique et dialogique. Dans la dialectique, ainsi qu’on l’apprend à l’école, le jeu verbal des opposés doit progressivement conduire à une synthèse ; la dialectique commence dans ce passage de la Politique où Aristote observe que, même si nous utilisons les mêmes mots, nous ne pouvons dire que nous parlons des mêmes choses ; l’objectif est d’arriver en fin de compte à une intelligence commune[22]. Tout l’enjeu de la dialectique est de savoir détecter ce qui pourrait établir un terrain d’entente.


    Dans un petit livre judicieux sur la conversation, Theodore Zeldin écrit à ce propos que le bon auditeur détecte le terrain d’entente davantage dans ce qu’une autre personne suppose que dans ce qu’elle dit[23]. L’auditeur élabore ce qui est supposé en le verbalisant. On saisit l’intention, le contexte, on le rend explicite et on en parle. Une autre espèce de compétence apparaît dans les dialogues platoniciens, où Socrate se révèle excellent auditeur en reformulant « en d’autres mots » ce que déclarent les participants à la discussion – or, la reformulation n’est pas exactement ce qu’ils ont vraiment dit ni, en fait, voulu dire. L’écho est en réalité un déplacement. C’est pourquoi la dialectique dans les dialogues platoniciens ne ressemble pas à une discussion, à un duel verbal. L’antithèse d’une thèse n’est pas, « Bougre de crétin, tu as tort ». Il y a inévitablement des malentendus et des désaccords, des doutes qui sont mis sur la table ; les interlocuteurs doivent alors s’écouter plus attentivement.


    Il se passe quelque chose de voisin dans la répétition d’un morceau de musique quand un musicien observe : « Je ne pige pas ce que tu fais, c’est comme ça ? » La reformulation vous amène à réfléchir à nouveau au son et, le cas échant, à procéder à un ajustement, sans copier pour autant ce que vous avez entendu. Dans la conversation quotidienne, c’est le sens de l’expression courante « lancer une idée » ; où ces balles verbales peuvent tomber peut être une surprise pour tout le monde.


    Le mot « dialogique » est une invention du critique littéraire russe Mikhaïl Bakhtine pour désigner une discussion qui n’aboutit pas à la découverte d’un terrain d’entente. Bien qu’on ne puisse trouver d’accords partagés, l’échange peut permettre aux gens de prendre conscience de leurs vues et d’approfondir leur compréhension mutuelle. « Professeur, votre note supérieure sonne dur » inaugura un échange dialogique dans la répétition de l’Octuor de Schubert. Bakhtine appliqua le concept d’échange tricoté mais divergent à des auteurs comme Rabelais et Cervantès, dont les dialogues sont l’exact contraire de l’accord convergent de la dialectique. Les personnages de Rabelais partent dans des directions apparemment hors sujet que les autres saisissent au passage ; dès lors, la conversation s’épaissit, les personnages s’éperonnant mutuellement[24]. Il arrive que les grandes interprétations de musique de chambre rendent quelque chose de proche. Les musiciens n’ont pas l’air tout à fait sur la même page, le morceau joué a plus de texture, plus de complexité, mais les instrumentistes s’incitent mutuellement : c’est aussi vrai en musique classique que dans le jazz.


    Bien entendu, la différence entre dialectique et conversation dialogique n’est pas du type ou bien/ou bien. Comme dans la version de la conversation dialectique chère à Zeldin, le mouvement en avant de la conversation dialogique vient de ce que l’on prête attention à ce qu’une autre personne laisse entendre mais ne dit pas ; comme dans l’astucieux « en d’autres termes » de Socrate, dans une conversation dialogique les malentendus peuvent en fin de compte éclairer la compréhension mutuelle. Au cœur de toutes les compétences d’écoute, il y a la saisie de détails concrets, de spécificités, pour que la conversation aille de l’avant. Ceux qui écoutent mal se rabattent sur des généralités quand ils répondent ; ils ne prêtent pas attention à ces petites phrases, aux mimiques ou aux silences qui ouvrent une discussion. Dans la conversation verbale, comme dans la répétition d’un morceau de musique, l’échange commence à la base, il est d’essence.


    Les anthropologues et sociologues sans expérience doivent relever un défi particulier quand ils mènent les discussions. Ils sont parfois trop prompts à réagir, à aller où leurs sujets les conduisent ; ils ne discutent pas, ils veulent montrer qu’ils sont réactifs, sensibles. Se cache ici un problème de taille. Un excès d’identification avec l’autre est de nature à ruiner une conversation dialogique.


    Sympathie et empathie


    Le plus communément, on imagine la conscience d’autrui comme une affaire de sympathie, laquelle passe par l’identification avec lui. Songeons, par exemple, à la répartie fameuse du président américain Bill Clinton : « Je ressens votre douleur. » Dans la Théorie des sentiments moraux, Adam Smith parle d’un individu qui doit « s’efforcer, autant qu’il peut, de se mettre dans la situation » de la personne concernée, « de ramener à l’intérieur de soi les moindres circonstances de la détresse qui peuvent affliger la personne qui souffre […], avec ses incidents les plus ténus[25] ». Smith commente plus particulièrement l’injonction biblique à faire aux autres ce qu’on voudrait qu’ils nous fassent. Une personne doit se voir dans l’autre, non pas comme un semblable, mais dans ses « incidents les plus ténus », qui en fait divergent grandement de son expérience concrète. Dans l’optique de Smith, l’imagination peut triompher de ces barrières ; elle peut opérer un saut magique de la différence à la ressemblance en sorte que l’expérience étrange ou étrangère semble nôtre. Dès lors, nous pouvons nous identifier aux autres, sympathiser avec leurs épreuves.


    La sympathie instantanée, généralisée, à la Clinton, anime maints interviewers novices dans les sciences sociales, avec des conséquences déplorables. Ils font l’économie du rude travail que recommande Adam Smith pour imaginer les spécificités de l’expérience d’autrui. Le « Je ressens votre douleur » n’aide pas non plus les musiciens à jouer mieux ensemble. Pour l’interviewer et le musicien, une autre forme d’engagement est plus utile : l’empathie.


    Dans une répétition, un musicien jouant d’un instrument à cordes peut s’apercevoir que ses comparses entendent une phrase musicale tout autrement et la jouent donc différemment avec leurs archets ; il prend alors acte de la différence. La réponse dictée par la sympathie serait de s’identifier à eux et de les imiter. La réponse empathique est plus froide : « Tu donnes un poussé, moi un tiré… » ; la différence peut subsister, mais il a été pris acte de ce que l’autre fait. Lors d’un entretien, l’auditeur peut exprimer son empathie en soutenant le regard tout en gardant le silence, manière de dire « Je suis tout ouïe » plutôt que « Je sais ce que vous ressentez[26] ». La curiosité a bien plus de place dans l’empathie que dans la sympathie.


    La sympathie et l’empathie passent par la reconnaissance, et toutes deux forgent un lien, mais l’une est une étreinte quand l’autre est une rencontre. La sympathie triomphe des différences par des actes d’identification imaginatifs ; l’empathie consiste à prêter attention à l’autre en se plaçant sur son terrain. On a généralement pris la sympathie pour un sentiment plus fort que l’empathie parce que « Je ressens votre douleur » met l’accent sur ce que je ressens ; l’ego est activé. L’empathie est pourtant un exercice plus exigeant, tout au moins dans l’écoute : l’auditeur doit sortir de lui.


    Ces deux formes de reconnaissance sont nécessaires à des moments différents et dans différentes manières de pratiquer la coopération. Si un groupe de mineurs est piégé sous terre, « Je ressens votre douleur » active notre désir de les aider à sortir de là ; peu importe que nous n’ayons jamais mis les pieds dans un puits de mine ; nous sautons par-dessus cette différence. Mais il est des situations dans lesquelles nous aidons les autres précisément parce que nous ne nous imaginons pas comme eux : ainsi lorsque nous laissons parler quelqu’un qui est dans le deuil, sans prétendre nous immiscer dans ce qu’il traverse. L’empathie trouve une application politique particulière ; en la pratiquant, un législateur ou un leader syndical pourrait – c’est certainement une lointaine possibilité – apprendre de ses mandants plutôt que simplement parler en leur nom. De manière plus réaliste, l’écoute empathique peut aider le travailleur social, le prêtre et l’enseignant à jouer les médiateurs dans des communautés dont tous les membres ne sont pas de même origine ethnique ou raciale.


    Sur un plan philosophique, la sympathie peut se comprendre comme une gratification émotionnelle de jeu thèse-antithèse-synthèse de la dialectique : « Finalement, nous nous comprenons », et ça fait du bien. L’empathie est davantage liée à l’échange dialogique ; bien que la curiosité soutienne l’échange, nous n’éprouvons pas la même satisfaction de clôture, d’aboutissement. L’empathie n’en contient pas moins sa gratification émotionnelle propre.


    Détour


    « Va te faire foutre, va te faire foutre » est plus qu’une explosion d’agressivité pure : la formule est paralysante. Face à une telle explosion, la réponse la plus probable est : « Eh bien, va te faire foutre toi-même. » Les antagonistes sont maintenant enfermés. La première fois que j’ai vécu en Grande-Bretagne, j’ai trouvé que la séance des questions au Premier ministre, au Parlement, en était un exemple : une joute verbale dans laquelle le Premier ministre et le chef de l’opposition ne cèdent pas un pouce et paraissent à deux doigts d’en venir aux mains. Bien entendu, ils n’en font rien : ce combat apparemment mortel, comme les combats de lutte professionnelle en Amérique, est destiné à la télévision. Dans la vraie vie, cependant, l’agression verbale rigide passe fréquemment les bornes.


    Mon expérience juvénile des « Brits » se développant, je trouvai une manière de m’extraire de ce danger. Jeune élève en musique, frais émoulu de la Juilliard School de New York, véritable cocotte-minute, j’ai été ébahi la première fois que je me mis à répéter avec de jeunes musiciens à Londres ; les discussions étaient parsemées de « possible » et de « peut-être » ou de « j’aurais pensé ». Dans les autres conversations également, au pub ou dans le salon d’un mécène, les Britanniques se révélèrent experts dans l’usage du mode subjonctif.


    Simple courtoisie ? Il y a de cela, mais ce n’est pas uniquement de la politesse. Les répétitions étaient plus efficaces, parce que cette humeur subjonctive ouvrait un espace d’expérimentation ; les suggestions étaient une manière d’inviter les autres à faire de même. Certes, le manque de confiance en soi, comme l’embarras, peut être une forme de narcissisme à l’envers : la personne en question a une conscience intense, trop intense, d’elle-même. Il est aussi exact que les Britanniques aiment à se croire moins portés sur la compétition que les Américains ; dans mon expérience, ils étaient tout aussi ambitieux, mais ils le laissaient moins paraître. Cela facilitait la coopération dans le studio de répétition et la conversation au pub.


    Quand je suis devenu chercheur en sciences sociales, le mode subjonctif a pris de l’importance pour moi dans ma réflexion sur les relations humaines. Les diplomates ont besoin de maîtriser ce mode quand ils négocient pour essayer d’éviter une guerre ; de même dans les affaires et la sociabilité quotidienne, « peut-être » et « j’aurais cru » sont des antidotes à la paralysie des situations. Le mode subjonctif contrarie la peur du fétichisme de l’assertion (Bernard Williams) en ouvrant plutôt un espace mutuel indéterminé, l’espace dans lequel des individus s’attardent les uns avec les autres, que ces inconnus soient des émigrés et des autochtones qui se côtoient dans une cité ou des homos et des hétéros qui vivent dans la même rue. Le moteur social est huilé quand les gens ne sont pas trop catégoriques.


    Le mode subjonctif a surtout sa place dans le domaine dialogique, ce monde de conversation qui ouvre l’espace social, où la discussion peut prendre une direction imprévue. La conversation dialogique, on l’a vu, prospère par l’empathie, le sentiment de curiosité qui pousse à se demander qui sont les autres. C’est un sentiment plus froid que les identifications souvent instantanées de la sympathie, mais les gratifications de l’empathie n’ont pas la froideur de la pierre. En pratiquant le détour, en s’adressant les uns aux autres dans cet état d’esprit subjonctif, nous pouvons éprouver une sorte de plaisir sociable : être avec d’autres, se focaliser et se renseigner sur eux, sans nous couler de force dans le moule pour être pareils à eux.


    Pour moi, tel est assurément le plaisir qui vient du travail de terrain ethnographique : vous sortez et circulez pour rencontrer des gens différents de vous. Les plaisirs du bavardage, de la conversation à bâtons rompus, comme une balade dans une rue inconnue, encouragent l’ethnographe en chacun de nous. Il y entre une part de voyeurisme, mais peut-être lui fait-on une mauvaise réputation ; la vie serait insupportablement figée si nous ne connaissions que nos intimes. De même que l’observation attentive, la conversation à bâtons rompus requiert une compétence pour devenir une rencontre féconde : s’abstenir de l’assertion est une discipline qui crée un espace permettant d’observer la vie d’un autre, et à l’autre d’observer la nôtre.


    Dans la conversation comme dans la répétition, les talents d’écoute passent au premier plan. La bonne écoute est une activité d’interprétation qui n’opère jamais mieux que lorsqu’on se focalise sur les détails de ce qu’on entend, comme lorsqu’on cherche à deviner à partir de ceux-ci ce qu’un autre tient pour acquis mais n’a pas dit. Les procédures dialectiques et dialogiques offrent deux manières de mener une conversation : l’une par un jeu de contraires qui mène à l’accord ; l’autre en lançant points de vue et expériences dans un esprit d’ouverture. En écoutant bien, nous pouvons éprouver de la sympathie ou de l’empathie ; les deux élans sont coopératifs. La sympathie excite davantage ; l’empathie est plus froide, et plus exigeante, puisqu’elle nous oblige à nous focaliser hors de nous. Dans la dialogique, alors que les gens ne s’ajustent pas parfaitement comme les pièces d’un puzzle, ils peuvent tirer connaissance et plaisir de leurs échanges. « Peut-être » facilite la coopération dans la conversation. Ces compétences conversationnelles peuvent paraître fort éloignées du bac à sable dans lequel les bambins jouent les uns avec les autres. Il existe cependant un lien. Aux tout premiers stades de la vie, les êtres humains apprennent à répéter la coopération, ils en explorent les formes différentes et mouvantes. En fin de compte, les conversations entre adultes font le tri des possibles pour suivre deux pistes.


    La société moderne réussit bien mieux à organiser la première forme d’échange que la seconde, à communiquer par la dispute dialectique que par la discussion dialogique. Le contraste est saisissant à la frontière technologique de la coopération.


    Coopération en ligne


    Comme pour beaucoup de gens de mon âge, la communication en ligne ne m’est pas naturelle. Quand j’écris des lettres, je prends mon temps, je soigne l’écriture, et donc j’écris peu ; l’avalanche d’e-mails que je reçois tous les jours est décourageante par leur seul nombre. Inversement, mener une conversation écrite en ligne paraît péniblement lent, en comparaison d’une conversation au téléphone ou en face-à-face. Toutefois, les nouvelles technologies de communication ont irréversiblement transformé le paysage de la communication.


    Elles produisent leur effet politique le plus puissant quand elles stimulent et incitent les gens à agir hors-ligne, plutôt que de les confiner à l’expérience de l’écran. Paradoxalement, les tweets et les textos peuvent avoir cet effet, comme dans les soulèvements égyptien et tunisien de 2011 ; des messages condensés prévenaient les gens qu’il se passait quelque chose d’important, où cela avait lieu, ou annonçaient qui était concerné ; les gens se rendaient sur la place, au siège du gouvernement ou devant les casernes pour décider de la suite ; le message condensé est trop fragmentaire ou trop bref pour se livrer à une analyse politique. Les images de Facebook ont ce même effet comprimé ; elles montrent l’action significative sur le vif et lancent une invitation pressante : « Soyez là ! » Quand la communication opère ainsi, la communication comprimée est libérée physiquement, avec la présence en masse des gens sur le terrain ; la coopération en ligne se traduit par la coopération dans la chair.


    Qu’en est-il de la communication en ligne ? Ces échanges ont-ils la même force d’éveil ? Pour m’en assurer, j’ai consenti à faire partie d’un groupe de bêta-test travaillant avec GoogleWave – un programme destiné précisément à la coopération sérieuse en ligne. Tout juste sorti, GoogleWave faisait bonne impression. Son but était que les idées et les contributions apparaissent à l’écran sous une forme claire et nette ; le système se voulait ouvert, en sorte que les participants puissent l’augmenter librement, ou altérer le projet lui-même au fil du temps. Une vieille idée de la Renaissance – celle de l’atelier expérimental – semblait avoir trouvé avec GoogleWave un nouveau site dans le cyberespace. Or cet effort n’a pas abouti ; GoogleWave n’aura tenu qu’un an, de 2009 à 2010, avant que la compagnie ne conclue à l’échec et n’y mette fin.


    Le groupe de GoogleWave que je rejoignis s’efforçait de rassembler des informations et de définir une politique de la migration vers Londres. Les données que notre groupe devait interpréter consistaient en statistiques, interviews transcrites, photographies et films de communautés immigrées, cartes des lieux d’origine et des lieux d’habitation à Londres. Les participants étaient dispersés à Londres, en Grande-Bretagne et sur le continent ; nous postions, lisions et bavardions tous les deux-trois jours.


    Notre projet se demandait en particulier pourquoi, dans les familles musulmanes, la seconde génération d’immigrés en Grande-Bretagne a tendance à être plus insatisfaite que la première génération, la génération tête de pont. Mais il nous fallait aussi relever un défi technique. Statisticiens et ethnographes ont des types de signes différents pour la désaffection : les statisticiens observent le blocage de l’ascension dans l’enseignement comme au travail ; les ethnographes constatent que les jeunes idéalisent culturellement les lieux et les modes de vie que leurs parents ont quittés, quelles que soient leurs circonstances présentes. Pour rendre les choses encore plus compliquées, le sponsor officiel, inquiet de la jeunesse musulmane « aliénée », voulait savoir quelle politique mettre en place. La coopération en ligne pourrait-elle mettre de l’ordre dans tout cela ?


    L’objectif du projet était très différent de celui des réseaux sociaux, alors que la technologie de base était la même. Nous n’étions pas en quête de friending pour ajouter des amis à nos listes, et nous n’avions pas à nous inquiéter des violations de l’intimité sur Facebook. En vérité, beaucoup de réseaux sociaux ne sont pas socialement très interactifs. Dans le cyberespace, observe Sarah Bakewell d’un ton lugubre, « le xxie siècle est plein de gens imbus d’eux-mêmes » en ligne ; « Plongez une demi-heure dans l’océan virtuel des blogs, des tweets […], et vous verrez surgir des milliers d’individus fascinés par leurs propres personnes et essayant d’attirer l’attention à grands cris[27]. » Son observation est juste, mais incomplète. La même technologie peut permettre des conversations plus conséquentes, comme dans la salle de chat en ligne pour malades de cancer du sein étudiée par Shani Orgad. Sur ce site, les femmes se partagent informations vitales et expériences pour compléter leurs communications avec les médecins ; Orgad a constaté que la chat-room était souvent plus utile pour venir à bout de la maladie que les face-à-face à l’hôpital[28].


    Un sujet de préoccupation plus immédiate était pour nous les habitudes mentales qui décolorent la blogosphère politique, poussant aux échanges agressifs plutôt qu’aux discussions fondées sur des concessions mutuelles : un immense archipel, redoute Cass Sunstein, d’expression du nous-contre-eux[29]. Il nous fallait briser ces habitudes en ligne qui illustrent le fétichisme de l’assertion ; seule une conversation dialogique, exploratoire, pouvait nous aider à nous faire une idée des problèmes complexes en jeu.


    J’avais imaginé au départ que la technologie GoogleWave permettrait ce genre de conversation, mais le programme l’empêchait au contraire. Ses ingénieurs avaient une idée arrêtée de ce qu’implique la coopération ; leur modèle de conversation était dialectique, et devait se fonder sur des formes visuelles. GoogleWave se sert de textes de couleur, de liens hypertextes et de fenêtres latérales pour façonner un récit convergent qui paraît à l’écran dans la plus grande fenêtre. Celle-ci montre un récit linéaire indiquant quand le jeu des points de vue peut arriver à un consensus, de la naissance à l’achèvement du projet. Le programme préserve ce qui est apparu avant la discussion et rend le passé immédiatement accessible d’un simple clic de la souris ; à un moment donné, cependant, le dispositif visuel met de côté ou efface ce qui a paru hors-sujet ou comme une impasse.


    Les instructions qui nous étaient données pour utiliser GoogleWave prétendaient que ce cadre était une manière efficace de coopérer, puisque les hors-sujet étaient écartés, mais le programme se révéla trop simple. Sa structure dialectique, linéaire, était incapable de faire place aux complexités qui naissent de la coopération. Un des traits caractéristiques de toute expérience véritable est de trouver quelque chose qu’on n’attendait pas. Ce genre de découverte oblige les gens, comme on dit communément, à « penser hors des sentiers battus » : cette nouvelle façon de faire des associations et des comparaisons que l’historien des sciences Thomas Kuhn appelle « changement de paradigme ». La structure prévue par GoogleWave pour la conversation coopérative entravait visuellement toute pensée hors cadre ; elle se contentait d’éliminer les hors-sujet apparents qui se révélaient plus tard féconds.


    Dans notre groupe, alors que le feu croisé des échanges se focalisait toujours plus sur le seul problème de la religion, les interjections du style : « Et les jeunes femmes qui arrivent du Nord à Londres ? » comptaient moins : jugées hors sujet, elles étaient mises de côté. Un participant demanda à la chercheuse qui avait lancé la question sur les jeunes immigrées, « Ça fait un moment qu’on t’a pas entendue ? » À quoi elle répondit : « Non, le travail a avancé. » Son temps était passé ; or, comme on devait finir par le découvrir, le sexe était une variable-clé pour comprendre qui, dans la deuxième génération, est aliéné et qui ne l’est pas. Sa réponse était de type dialogique, introduisant un élément apparemment étranger aussitôt écarté.


    Cette relégation a des conséquences sociales profondes au sein d’un groupe en ligne : si les réactions dialogiques sont éliminées au fur et à mesure, les auteurs de pensées détachées peuvent se sentir mis sur la touche alors que le projet devient de mieux en mieux défini. Parce que les couches complexes de sens ne semblaient pas s’agencer, ne traitant ni des problèmes sociaux ni des problèmes techniques, la ferveur commença à décliner dans notre groupe qui suivait le récit dialectique envisagé par le programme.


    GoogleWave, je m’empresse de le souligner, n’est pas un dictateur. Il peut être réorganisé, par exemple, en rendant l’écran principal plus petit que toutes les barres latérales qui l’entourent. Au lieu du « modérateur » recommandé par GoogleWave – qui pouvait devenir un agent de la circulation mentale filtrant les idées prétendument hors sujet –, nous attribuâmes à chaque participant une ligne de pointillés ou de tirets de couleur pour tracer des flèches entre fenêtres, suggérant d’autres connexions. Mais l’écran devint de plus en plus brouillon et difficile à utiliser. Au lieu de travailler en ligne, nous en vînmes de plus en plus souvent à prendre l’avion – ces hideux instruments de torture de la société moderne – afin de nous retrouver en tête à tête et de pratiquer une pensée latérale plus efficace, où chacun participe pleinement à la conversation.


    « Je ne comprends pas pourquoi les gens n’en voudraient pas », lâcha Lars Rasmussen, un de ses concepteurs (également programmeur de Google Maps avec son frère). Le programme fut également un fiasco pour d’autres utilisateurs et, dans l’été 2010, Google annula le service qu’il avait lancé un an auparavant. « C’est un produit très intelligent. On ne sait jamais pourquoi ça ne marche pas », déclara le directeur général de Google, Eric Schmidt[30]. Peut-être n’est-ce pas un grand mystère. Nous voulions une forme de coopération plus dialogique.


    Une raison majeure de cet échec est peut-être que le programme confondait partage d’informations et communication. Le partage d’informations est un exercice de définition et de précision, tandis que la communication porte autant sur ce qui n’est pas dit que sur ce qui est dit ; la communication exploite le domaine de la suggestion et de la connotation. Dans la hâte qui préside aux échanges de courriels, les réponses ont tendance à se réduire au strict minimum ; dans les échanges en ligne comme GoogleWave, où le visuel domine, l’ironie et le doute sont difficiles à faire passer ; le simple partage d’informations soustrait l’expression.


    La ligne de partage entre information et communication affecte la pratique de la coopération. Les études des sociétés, des hôpitaux et des écoles qui marchent par e-mails ou technologies du même type montrent que la perte du contexte s’accompagne souvent d’une perte de sens ; la compréhension entre les gens se rétrécit. Les ordres en ligne qui passent par un langage dénotatif produisent des directives abstraites ; les subordonnés passent leur temps à lire entre les lignes qui viennent de leurs patrons – qui sont rarement doués pour l’écriture. L’interaction au sujet de problèmes concrets ralentit, nécessitant toujours plus de courriels pour traiter des cas particuliers. Ces réductions de sens préoccupent Jaron Lanier, le technologiste auquel on doit les premiers programmes de simulation de la réalité en trois dimensions à l’écran : « Quand mes amis et moi avons construit les premières machines en réalité virtuelle, l’objet était de rendre ce monde plus créatif, expressif, empathique et intéressant […], pas de s’y soustraire[31]. »


    Le défaut de ce programme n’est pas le propre de Google ; bien d’autres programmes (certains demeurent et sont librement accessibles sur Linux) imaginent la coopération en termes dialectiques plutôt que dialogiques ; il en résulte de nouveau une expérimentation sous contrainte et des entraves à la coopération. On pourrait dire que les programmeurs ne permettent pas aux utilisateurs de répéter à travers leurs machines, de tester des possibilités d’interaction les uns avec les autres. La « répétition », j’ai essayé de le montrer dans ces pages, est une catégorie d’expérience, enracinée dans le développement infantile et puéril, qui étoffe la capacité de communiquer. Tel est le paradoxe de GoogleWave : il a montré que, en matière de coopération, les usagers sont capables de gérer plus de complexité que les programmeurs n’en prévoient ; l’imagination de ces derniers n’était pas à la hauteur de la conversation que les gens avaient besoin de conduire.


    La faille, j’y insiste, est dans le logiciel plutôt que dans le matériel – un logiciel écrit par des ingénieurs dont l’intelligence des échanges sociaux laisse à désirer. L’échec de GoogleWave met en évidence la vertu contrastée du même matériel à des fins, comme la révolte politique, que les ingénieurs n’envisageaient pas quand les programmes ont été écrits. La prudence de Lanier vient de ce que, dans l’usage ordinaire, la technologie est plus susceptible de faire plier la volonté humaine que de se plier à ses besoins ; autrement dit, il faut batailler, déformer le programme social élaboré par les ingénieurs pour pratiquer un échange social complexe.


    L’incapacité de faire place à la complexité est un thème majeur de l’œuvre des philosophes Amartya Sen et Martha Nussbaum. Dans leur « théorie des capabilités », ils soutiennent que nos capacités émotionnelles et cognitives ne trouvent qu’un accomplissement erratique dans la société moderne ; les êtres humains sont capables de faire davantage que ne le permettent les écoles, les lieux de travail, les organisations civiles et les régimes politiques[32]. Les vues de Sen et Nussbaum ont été pour moi une source d’inspiration, et forment le thème directeur de ce livre : les capacités de coopération des gens sont bien plus grandes et complexes que les institutions ne le permettent. Dans cette introduction, j’ai essayé de montrer toute la richesse de l’expérience de la réponse aux autres. Que s’ensuit-il ?


    Ce livre


    Ce livre compte trois parties explorant comment la coopération peut être façonnée, affaiblie et renforcée. Chaque partie explore la coopération en détail, puisant dans la recherche en anthropologie, en histoire, en sociologie et en politique. Le livre propose une série d’études de cas concrets, présentés en vue d’une discussion dialogique plutôt que sous la forme d’une argumentation dialectique destinée à porter l’estocade ; mon propos est de susciter votre participation critique, plutôt que de marquer des points ou de vous forcer à adopter une position particulière. Je tiens à pratiquer la coopération sur la page.


    La première partie commence par étudier comment la politique façonne la coopération. L’accent porte ici sur la solidarité, puisque le nous-contre-eux occupe une place de choix dans le paysage politique moderne. Existe-t-il une sorte de politique de coopération qui puisse le contester ? Le chapitre 2 traite des relations entre compétition et coopération – des liens complexes que je tâcherai de sonder d’un point de vue anthropologique. Le chapitre 3 offre un cadre particulier illustrant comment la coopération a été façonnée dans l’histoire. Comment coopérer devint une question à l’aube des Temps modernes, alors que la science commença à se séparer de la religion, alors qu’en Europe même la religion se divisa.


    La deuxième partie du livre, sur l’affaiblissement de la coopération, est de caractère sociologique et se focalise sur le présent. J’y aborde le point de vue critique de Sen et Nussbaum. À cette fin, le chapitre 4 explore comment les inégalités dont les enfants font l’expérience affectent leur expérience coopérative. Le chapitre 5 étudie l’érosion de la coopération dans le travail adulte ; je m’y penche plus particulièrement sur les liens diminués au travail entre coopération, autorité et confiance. Le chapitre 6 envisage l’apparition dans la société moderne d’un nouveau type de caractère : un soi non coopératif, mal armé pour faire face à la complexité et à la différence. Toute critique sociale court le danger de tourner à la caricature ; attentif à cela, j’ai essayé de brosser un tableau aussi nuancé que possible de ces maux sociaux.


    La troisième partie traite des moyens de renforcer la coopération, et j’y mets l’accent sur les compétences qui pourraient aller en ce sens. Dans la préface, j’ai parlé au passage de « l’art de la coopération ». Je me propose ici de creuser la question et d’essayer de montrer, dans le chapitre 7, ce que l’art de faire des objets matériels et de les réparer peut nous apprendre sur la vie sociale. Le chapitre 8 est consacré à une application dans ce que j’appellerai la « diplomatie quotidienne » : l’art de travailler avec des gens avec qui nous sommes en désaccord, que peut-être nous n’aimons pas ou ne comprenons pas ; les techniques qui le permettent sont liées aux pratiques d’interprétation, de jeu (performance). La troisième partie s’achève avec le chapitre 9, par une exploration de l’engagement. La sensibilité aux autres, la coopération avec eux, oblige de toute évidence à une forme d’engagement, mais celui-ci peut prendre diverses formes : laquelle choisir ?


    Ainsi me suis-je efforcé d’examiner la coopération en détail, sous de multiples angles. Le monde que j’habite en tant que sociologue est infesté de technocrates (policy wonks), de gens qui font profession de dire aux autres comment se conduire. Au terme de ce livre, je ne puis dispenser de sagesse technocratique. J’ai plutôt essayé de rattacher ce voyage au plus dialogique de tous les écrivains : l’essayiste Michel de Montaigne.
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