


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1990

ISBN : 978-2-226-33135-9


[image: images]

Centre national du livre







« Les enfants réalisent ce miracle adorable de demeurer des enfants et de voir par nos yeux. »
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LES landes les plus déshéritées m’ont fait une patrie d’enfance. Je n’en veux pas d’autre. J’ai tout tiré de cette terre-là, tout, depuis la lumière qui me rassure, jusqu’au ciel que je vois dans les yeux de mes amis.

Je suis de la lande comme d’autres sont de la mer. C’en est au point que mon pays tout entier me prend en charge, m’habille de ses vérités contradictoires et me dit exemplaire.

Je suis un de ces « nés natifs », un sabra, comme disent les juifs de celui des leurs qui a vu le jour en Palestine.

En vérité j’ai grandi – j’ai grandi le monde et je l’ai rêvé – au milieu de mes landes familières qui sont tout ce qui reste de l’ancienne Brocéliande.

Pour être de mon pays, on dit que je lui ressemble, que je porte quelque chose de sa rugueuse réalité. Il est vrai que mon visage – les poils tournés vers l’intérieur – n’aurait pu être ainsi façonné par aucune autre terre. Cette terre, pourtant, il m’a fallu la quitter.

Il est vrai que, dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, il ne pouvait y avoir de place pour moi en Armorique. On y avait encore trop peur de maladies sans nom. Pestiféré plus que lépreux, je dus prendre le train de Paris et tenir, vaille que vaille, boutique d’amour et de misère au cœur du Sentier.

Je ne regrette rien. Paris vous dégourdit son homme ! Paris vous le tient éveillé. Il faut sans doute avoir passé par les paradis et les purgatoires de la capitale pour se durcir. Cela dit, les temps bénis ne s’oublient jamais.

Il suffit que j’entende prononcer le nom de Plescop, pour qu’une foule d’images se bousculent dans mon esprit. C’est ici que je me suis éveillé à la conscience ; ici que j’ai reconnu les miens – tous les miens : les vivants et les morts – ; cette terre qui m’a vu malheureux et libre m’a donné le goût de toutes les libertés.

Je suis né d’un père ouvrier et d’une mère paysanne. J’ai grandi au milieu d’un peuple qui allait son train de pauvreté sans trop se poser de questions sur les richesses des autres. Nous étions sans envies malsaines et sans haines héréditaires.

La petite maison recouverte de chaume dans laquelle j’ai vagi pour la première fois a été jetée bas pour permettre la construction d’une salle de bal ou de restaurant. Mes parents vivaient là, sur de la terre battue. Les jours de pluie, il arrivait que l’eau suintât du sol entre la table et l’armoire, l’horloge et le lit clos et qu’on dût répandre de la cendre dans cette mauvaise étable.

Né un dimanche de mars – Poissons, ascendant Cancer – j’ai donné à mon père tout loisir de célébrer ma venue dans les cafés du bourg avec des camarades qui ne crachaient pas sur le cidre et des ruffians qui exigeaient du gros rouge.

Je l’ai toujours entendu dire : ma naissance fut saluée comme un événement. On voulut tellement bien faire les choses en mon honneur qu’on alla chercher un parrain et une marraine en dehors de notre famille. Elle était commerçante. Il exerçait le métier d’entrepreneur.

Elle, Anna, tirait une partie de sa supériorité – admise de tous – d’avoir vu le jour à Paris et de fleurir son langage entre Montmartre et les Batignolles. Son mari, M. Chevalier, grand mutilé de guerre, buraliste et cafetier, et de plus excellent homme, eut l’idée du repas qui permettrait aux parents, parrain et marraine, de me porter sur l’état civil et le saint registre de la sacristie.

Le choix d’un prénom – d’ordinaire simple formalité – prit du temps et se révéla tâche difficile. Tandis que de son lit notre mère regardait manger ses gens, Anna, impériale, parla de Georges. Elle avait connu des Georges très très bien, beaucoup de Georges très convenables dans la capitale. Ces jeunes gens-là avaient de l’allure et du respect pour les choses sacrées. De son côté, la cour d’Angleterre était pleine de George bon teint. C’était un nom qui tenait dans une syllabe et qui gagnait à être connu.

Il semble bien que mamm ait été séduite par Georges, mais c’était faire peu de cas de notre père que le cidre des camarades et le vin rouge des ruffians avaient rendu plus hardi.

Georges ! Tant qu’il serait en mesure de se tenir debout dans sa culotte, il n’y aurait pas de Georges à la maison. Pas de Georges par simple décence envers les anciens qui, tous, s’appelaient Mathurin, Guillaume ou Paul-Alexis.

On parla de François que mon parrain portait avec une rare distinction. Nouveau veto de la puissance paternelle. Louis, bien sûr, mais j’avais eu un frère de ce nom qui reposait depuis plus d’un lustre dans le cimetière du tour de l’église.

Les esprits s’échauffèrent. Anna eut des mots blessants et des attitudes citadines particulièrement désagréables. On regretta de lui avoir donné la préférence quand les femmes de mérite ne manquaient pas dans notre clan.

Cette scène désolait beaucoup notre mère. Pour ne pas la contrarier davantage, on fit semblant de se mettre d’accord sur Marcel. Et l’on s’en fut à l’église présenter l’enfant au Seigneur.

Sur les fonts baptismaux, au dernier moment, et en prenant tout le monde de court, Anna décida de Charles qui m’est inséparable. Elle le fit sans plus consulter personne. D’autorité. Avec un sourire de connivence au poupon que j’étais.

Contente, ravie même, elle fit une belle offrande à Notre-Dame et mit des dragées dans les mains des enfants de chœur. Le vieux recteur ne fut pas oublié. Il eut son billet et ses friandises. Quant au bedeau qui allait sur l’âge, Anna lui dit : « Si tu sonnes au-dessus de tes forces, si l’on entend tes cloches jusqu’au pont de Kerluharne, tu pourras venir tous les jours au tabac pendant une semaine licher ton verre de lambig. »

Le bedeau se surpassa et Anna fit le reste. Elle lança des bonbons aux enfants des écoles, des sous percés aux mendiants attitrés qui se tenaient ordinairement sous le porche, puis elle se rendit avec du vacarme et du triomphe dans les débits de boissons où elle chanta mes louanges. Elles réjouirent toutes celles et tous ceux qui avaient envie de boire avec elle, à ma santé, mais à ses dépens.

Notre père n’était pas le dernier à licher le blanc, le rouge et encore le raide. Ce noir mélange eut raison de sa résistance et ce fut le plus naturellement du monde qu’il plongea, chez Hélène Le Broch, dans le sommeil des grandes occasions. Des voisins charitables le portèrent jusqu’au lit de sa femme qui, pour une fois, se montra indulgente.

Le lendemain, comme il passait le café, il demanda tout penaud :

– Au fait, comment l’a-t-on appelé ?

– Charles.

– Charles ! Charles tout court ?

– Charles, Marcel.

– Pour nous, ce sera Marcel, dit-il.

Et je fus Marcel pour mes parents, pour Marie-Jo mon aînée de onze ans et pour René, l’enfant de l’Assistance, que mes parents me donnèrent comme compagnon de jeux.

C’est René qui m’apprit à ouvrir les yeux sur mon entourage. Il m’apportait des petits chiens pour que je puisse les caresser et des chats mal sevrés de leur mère, qui me griffaient parfois cruellement. Il était curieux de tout : du buisson abandonné aux ordures ménagères ; des vieilles auges à l’abri des ormes ; du boulon, de la ficelle ou du fer à cheval ramassés le long du chemin. Les ciels soulevés par le vent et poussés aux horizons par d’interminables bandes de corbeaux, le ravissaient. Il montrait une belle satisfaction d’être au monde et de pouvoir regarder vers la mer distante d’à peine dix kilomètres. C’était encore trop pour sa soif de houles et pour tous ces bateaux qui partiraient sans lui. Il eût aimé m’emmener à la pêche aux dormeurs, mais rien que l’idée de me savoir sur le rivage plongeait ma mère dans une sorte de désespoir.

Mamm eut beau essayer de détourner mon esprit de l’océan qui nous battait la porte, j’appris de bonne heure que les miens avaient toujours été fascinés par le large.

De tout temps, ils ont fait des rêves de partances et de navigations fabuleuses. C’est là-bas que les palmiers sont bleus ; que les oiseaux sont ivres de lumière ; que les femmes sont sœurs. Là-bas, l’or des Eldorados ruisselle éternellement et la mort, là-bas, renonce à la plupart de ses mauvais coups.

Ceux qui n’ont pu partir, tous ces gens de notre parentage, ont pris racine et se sont accrochés à la lande avec des bonheurs de vaches maigres. Et puis, il a fallu se défier de la nuit, du vent, du tonnerre, des esprits dévoyés, des fées féroces, des dieux de malencontre. De bonne heure, j’ai appris qu’il a fallu traverser la rivière, brûler des herbes dans des cassolettes de terre cuite, composer et recomposer le feu purificateur, déraciner des arbres.

Ils étaient partout, les arbres, comme des ennemis privilégiés encore que certains d’entre eux, adornés de gui, passaient pour nous être favorables. Mais l’ombre est néfaste. Le bois nous blesse. Par lui, la nuit se fait plus profonde et la Ténèbre apparaît comme plus terrible à traverser. Je saurai plus tard que Théocrite et Virgile y ont découvert des divinités bienveillantes, mais pour l’heure, dans l’esprit du clan et dans le mien vite alarmé, il s’agit d’abattre, d’arracher, de faire place nette afin de pouvoir semer un peu d’orge.

Je me souviens – c’est la première image qui se sera gravée dans mon esprit – de la joie virile qu’éprouvaient de jeunes garçons à se mesurer avec le chêne centenaire. Il fallait venir à bout de ce géant pour agrandir le champ clos ou le pré carré et gagner quelques acres pour le rêve plus encore que pour les ensemencements.

Mon pays de lande est sorti des arbres. C’est au milieu des premières clairières que nous avons bâti nos villages et nos bourgades que les estivants ne voient jamais, pressés qu’ils sont de découvrir la Grande Verte avec ses voiles multicolores et le cirque de ses plages.

Il est vrai que l’Armor plaît infiniment. Il est à la mode. On n’a plus peur de lui. On régate le long de ses grèves, on explore les grottes de ses rochers, on y multiplie des jeux d’enfants. En revanche, l’Argoat – le Bois – ne laisse pas de beaucoup impressionner encore les citadins que nous sommes devenus. C’est qu’il a gardé presque tout son mystère même si les tracteurs ont remplacé les chevaux qui, pleins d’oisiveté, bruffent à l’ombre d’une grange ou sous les derniers pommiers d’une campagne qui se veut planifiée.

Ces chevaux-là, René ouvrant des barrières s’arrangeait pour leur rendre la liberté des dieux. Ils partaient sur leurs devants comme s’ils échappaient à un immense danger et nous étions aux anges de leur force et de leur détermination.

Ainsi, la première chose que j’ai peut-être su faire, c’est d’ouvrir à des chevaux accablés de songerie. J’ai toujours voulu ouvrir toutes les cages ; toujours j’ai voulu aussi m’échapper et me fondre dans le paysage, autant dire dans le ciel.

Dès que j’eus l’âge de suivre René qui connaissait toutes les traverses, je m’enfonçai dans mes landes comme si j’avais reçu mission de les arpenter toutes. Elles me conduisaient aux bras déchirants d’un calvaire ou, derrière l’épaulement d’une colline, à une chapelle de lichen et de mousse.

Si vous voulez visiter, il vous faudra aller demander la clé à une paysanne qui arrache des pommes de terre à trois kilomètres de là et qui n’a que le temps de se redresser pour avoir mal aux reins et se plaindre de douleurs encore plus secrètes.

Allez cependant… Prenez le sentier, escaladez la haie, passez par la luzerne. La porte vénérable poussée – le porche ne s’ouvre que le jour du pardon – le saint patron vous reçoit l’œil farouche, la faucille agressive avec autour de la barbe le silence même de l’éternité. Seuls vos pas résonnent sur les dalles moussues et vous voici dans la contemplation de vitraux naïfs, de statues polychromes, d’un jubé rustique et d’un retable renaissant avec une madone couronnée et des angelots à peine révérencieux. Les ex-voto sont nombreux, les croix de broëlla1 gisent le long du mur du sanctuaire où d’autres personnages vous escortent – pas tous reconnus en Cour de Rome, mais saints à volonté – sortis des mains de ceux-là qui, hier encore, savaient travailler le houx et le cornouiller.

Avec René, je montais les quelques marches de granit qui conduisent au clocher où s’ébattent des corneilles craillantes et d’où j’admirais le damier aux cases inégales des champs et des prairies, des landes et des bois.

Dans ces landes et ces bois qui font corps avec l’océan dissimulé, mais proche, j’ai bu le lait de l’amour et de la liberté.

La liberté procédait du vent, de l’herbe, des nuages, des arbres. L’amour, je le surprenais dans les yeux de notre mère qui n’avait pas même le temps de nous bercer. Pourtant, l’hiver venu :


La gelée avait froid

La gelée qui gèle…



elle fredonnait des chansons de douceur. Parfois, de la chanson elle passait au cantique. Elle ignorait tout de cette superstition qui veut que ce soit appeler le malheur dans une maison que d’y chanter d’église. Elle n’y manquait jamais. Cousant ou ravaudant, elle se rappelait un refrain à la gloire de la Vierge Marie, de sainte Anne et de Jeanne d’Arc pour laquelle elle éprouvait une dilection touchante. Que la jeune Lorraine brûlât à Rouen pour avoir aimé son pays jusqu’à son Dieu lui arrachait des larmes.

Elle pleurait à gros chagrin devant René et moi et nous n’avions pas trop de nos baisers et de nos caresses pour essayer de la consoler.

Notre mère aimait qu’on lui parlât de certaines destinées. La vie d’un curé d’Ars ou d’une Bernadette Soubirous la subjuguait. Quant à sainte Thérèse de Lisieux, elle lui était infiniment reconnaissante de vouloir « passer son ciel à faire du bien sur la terre ».

Elle adorait Jésus comme homme si elle le priait comme Dieu. Qu’il fût né dans une étable lui était poignance. Dans nos campagnes, l’étable c’est bon pour les vagabonds et les mendiants et pour ceux-là qui acceptent une botte de paille pour se faire un lit de puces et de paresse.

Autre chose attachait notre mère au Sauveur : qu’il fût né d’une Vierge et que celle-ci, visible dans tous les sanctuaires, acceptât encore, après tant et tant de calamités, d’intercéder pour le pauvre monde. Car le monde était pauvre et plus encore de vertus théologales sans lesquelles la vie ne saurait avoir de signification d’aucune sorte.

Manichéenne sans le savoir, mamm affirmait qu’il y avait les bons, les appelés, les bénis du Père et ceux qui ne se complaisent que dans le mal. Une pointe de jansénisme la troublait. Elle déclarait alors que même les bons auraient à rendre des comptes et que le purgatoire regorgeait d’âmes tourmentées. Pour le repos de celles-ci, elle en appelait à la Toute-Puissance, à la Toute-Clémence. Ses invocations ponctuaient ses travaux car je ne l’ai jamais vue qu’accablée de besognes.

Dans son jeune âge, depuis Grand-Champ, elle s’était rendue en charrette au pardon de sainte Anne en la basilique d’Auray. Très pieuse, sa mère l’obligeait au grand parcours de prières. C’était la messe, les vêpres, le rosaire, le salut. En rentrant le soir, l’homme tenait la bride du cheval tandis que l’enfant qu’elle était, endormie sur quelques sacs de semence que le paysan rapportait de la Chartreuse, laissait aller sa tête de droite et de gauche vers les alléluias du rêve.

À cette époque – 1900, temps de Lumière et de Progrès – un pèlerinage était encore une affaire de foi. On n’avait pas trop de sa journée pour se mettre en règle avec le Seigneur, en paix avec ses défunts.

Celui-ci, pour se bien comporter là-haut, avait fait savoir qu’il avait besoin de tant et tant d’Ave ; celui-là réclamait davantage encore pour n’avoir pas toujours marché dans la bonne ornière ; cet autre, faiseur de physique et coureur de pays, se morfondait dans trop de ténèbres. On se souvenait aussi de tel ancien qui attrapait à boire et à lever la jambe dans les débits, la manière de plaisanter jusqu’au blasphème. On leur venait en aide par le système masochiste des compensations : « Écrasez-moi, Seigneur, mais sauvez-les tous du feu éternel ! »

Les offices ne laissaient que peu de temps pour les exercices profanes. Il arrivait pourtant, sur le coup de midi, que l’on courût aux incommodités de la bourgade et qu’on entrât dans une auberge pour tirer du gros pain et des œufs durs de son panier. Le débitant n’avait qu’à apporter la bouteille de cidre. On le remerciait pour ses verres, mais on avait son gobelet d’étain à l’image de la sainte.

Notre mère se souvenait des montreurs de bêtes et des mendiants qui pullulaient autour de la fontaine et du sanctuaire. Tous, psalmodiant et tendant la main, promettaient des orémus pour les malades et les morts contre une pièce de monnaie.

Quand il arrivait que cette humanité divisée contre elle-même fût infirme, c’était l’étalage du pauvre corps supplicié. On montrait ses ulcères, ses goitres, ses escarres. On exhibait des gibbosités, des moignons, des varices, des dartres, des chancres. Rien n’était alors trop triste pour être dissimulé par des souquenilles.

Notre mère aurait voulu regarder ces hommes venus de Moscovie ou d’Estrémadure qui faisaient danser des ours et parler des corbeaux et tiraient des marmottes de leurs musettes, le plus diable de la bande alignant une paire de guenons qui exécutaient ridées et gavottes bien mieux qu’on ne le faisait dans nos villages ; mais dénonçant son plaisir, sa mère lui laissait entendre que c’était pécher que de se complaire dans la société de gens qui, par le cuivre de leur visage et les pendants de leurs oreilles, s’adonnent aux pratiques de la sorcellerie. Ainsi, la récréation durait peu. De nouveau il fallait se recueillir, s’agenouiller et implorer un peu de pitié pour une planète promise depuis le commencement aux erreurs de la chair et aux errements de l’orgueil.

Mes pèlerinages, dans la compagnie de René, connurent moins de pittoresque et aussi moins de rigueur. Et d’abord, au lieu de monter dans une charrette, nous prenions le car qui, de Plescop par Mériadec, met à peine une demi-heure pour faire le trajet. Ensuite, on nous permettait de muser devant les éventaires des marchands de bondieuseries. Toutes ces médailles en plaqué or, ces timbales d’argent, ces cœurs de porcelaine couronnés d’épines, ces cierges de toutes tailles pour les intentions les plus sacrées ou les plus cocasses, me jetaient lyrique, insistant, contre la robe de mamm.

Tandis qu’elle arrangeait sa coiffe non sans coquetterie devant un miroir pendu au milieu de la boutiquaille, je la poussais à se montrer généreuse. J’avais envie d’un harmonica, d’une trompette. (René, lui, avait déjà chapardé un couteau !)

On verrait cela après la messe et la visite au monument aux morts. Ce monument, avec crypte au fond d’une cour carrée de plus d’un hectare, ne m’attirait guère, mais le mur d’enceinte qui porte gravés en lettres d’or les noms des deux cent mille Bretons tombés pour la patrie lors de la Grande Guerre, ne laissait pas de me bouleverser. Ainsi, tant et tant des nôtres avaient quitté hameaux, parents, amis, pour s’en aller mourir à des centaines de kilomètres de leurs villages dans la neige et la boue, la tempête et la pluie ! À mes yeux, la guerre ne pouvait avoir lieu qu’au milieu des éléments déchaînés. Quant au soleil d’Austerlitz, une légende ! J’y voyais davantage l’étoile de l’Empereur que le visage rayonnant d’Apollon.

Du monument on se rendait à la fontaine. Notre mère et René y buvaient au gobelet fixé à la pierre priante une eau limpide, mais glaciale. J’en faisais autant non sans répugnance parfois. À l’aide de mon mouchoir mouillé en coin, je lavais aussi mes yeux, mes plaies, mes bobos. L’eau guérissait de tout. Il suffisait de croire à ses vertus thérapeutiques et plus encore miraculeuses.

Tant la merci des hommes s’inspire de la pitié de Dieu qu’un vieux ladre, des rubans à la boutonnière, tendait le chapeau. C’était le seul mendiant qui restât fidèle. Les autres, ceux que mamm avait tant redoutés quand elle était petite, s’étaient évanouis au hasard des routes depuis longtemps.

Notre mère laissait tomber un sou percé dans le couvre-chef du marmiteux et nous entraînait dans un café où, jour faste, nous pourrions choisir entre un ragoût et une blanquette.

D’autres personnes partageant notre table, les conversations allaient bon train. L’on demandait à mamm et mon âge et mon caractère et ce que je ferais plus tard. Une chose était sûre (elle avait prié toute la matinée pour ça), je ne resterais pas à la terre. Pour sa part, elle avait assez gratté d’humus pour ne pas mourir de faim. De toute son âme, elle souhaitait que ses enfants échappassent à pareil malheur.

Autour de nous on hochait la tête. Bien sûr que le métier était difficile et de peu d’avantages, mais que devenir loin des champs sinon aller au champ du Bonhomme ? Notre mère laissait dire et bientôt nous entraînait vers la délivrance du magnificat.








1. 
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GOUVERNEUSE de notre bonheur, mamm décida de quitter le bourg de Plescop pour le hameau du Parc-Lann. C’étaient deux maisons entourées de jardins sur une colline face aux landes de Bernard. La route qui, par Beaucoire, conduit à Vannes, passait à trois cents mètres environ de notre chaumine. Elle fut regardée comme une voie royale.

Sur le côté de notre penn-ti1 il y avait une étable pouvant abriter une vache et son veau et, dans une encoignure délimitée par un jeu de vieilles planches, un cochon pour notre saloir. À l’autre pignon, notre père fit construire un poulailler.

Une vigne frontale courait de la porte de l’écurie à celle du poulailler et mettait comme un soleil permanent sur notre demeure. Là, pour la première fois, je crois avoir apprivoisé un peu de ce quotidien bonheur dont on ne sait trop s’il est encore dans le pré ou s’il n’y est plus.

En arrivant au Parc-Lann, on remisa mon lit d’enfant au grenier et j’eus droit, moi aussi, à un lit de coin. Disons que je le partageai avec René de l’Assistance. C’était Marie-Jo qui le faisait et le bordait pour que nous eussions bien chaud. Elle n’était pas seule à me vouloir heureux comme un roi : René aussi m’exhortait à grandir afin de m’entraîner dans ses escapades et de m’initier à ses jeux.

Le plus innocent, au chaud du lit, consistait à mesurer avec une paille la longueur de ce qui, déjà, faisait notre fierté. René prétendait que la sienne était la plus longue et la mienne la plus grosse. Il avait ainsi la manière de ne jamais me rabaisser. Il m’idolâtrait tellement qu’il allait jusqu’au mensonge pour me faire plaisir et faire parler de moi.

Ce matin-là, comme nous étions occupés de nos mensurations, Marie-Jo qui devait nous épier depuis un certain temps fit irruption au milieu de notre désordre et se mit à crier que nous étions pires que des porcs. Elle dirait aux parents ce que nous faisions au lieu de dormir chez les anges et les chérubins. « Jamais autant ! Jamais autant ! » s’indignait Marie-Jo du haut de ses quinze ans rehaussés de souliers à la mode de la ville. Sa coquetterie désespérait notre mère, mais l’attention qu’elle nous portait et le plaisir qu’elle prendrait à rapporter ce que nous avions fait lui vaudraient des louanges.

Parmi mes autres jeux préférés, l’un, hérité de Rousseau sans le savoir encore, consistait à ramasser trois ou quatre cailloux et à viser un tronc d’arbre en disant : « Si tu touches, ton âme sera sauvée ! »

Ainsi, j’eus tout enfant une âme en perdition que notre mère me demandait de confier à mon ange gardien qu’elle disait être partout, là, près de moi, en moi, et que je ne voyais jamais.

Un autre jeu qui me passionnait – je pouvais alors avoir quatre ans bien faits – consistait à regarder sous la jupaille de la vieille Mathurine que je surprenais souvent à se torcher le derrière du côté de ses clapiers. Me voyant à l’ouvrage à même la poussière du chemin, notre mère me souffla le froid et le chaud avec une telle véhémence que cela me fit plus d’effet que la correction cent fois méritée.

René m’inspirait et, souvent, me devançait dans ces affaires. Il était mon ami, mon confident, mais aussi mon mentor. Il m’apprenait à grimper aux arbres, à compter les nuages, à dénicher des nids, à sauter à pleines galoches dans les ornières que les dernières pluies avaient transformées en bourbiers. Que nous étions heureux de toute cette boue qui nous jaillissait au visage ! Que cela fait du bien de se sentir libre dans sa bauge !

M’étant accroupi dans le jardin, je vis un merle qui me parut blessé. L’attraper fut l’affaire de quelques minutes. Je le montrai à notre mère. J’exultais. Je délirais. Je donnai un nom à mon oiseau. Je lui fis une cage avec une boîte de carton et fouillai l’humus des haies pour lui rapporter des vers. Mais l’oiseau creva. Ce fut mon premier vrai chagrin.

J’enterrai le petit corps inerte sous le cerisier et restai longtemps près du tertre à réfléchir à travers mes larmes. Toujours je me suis laissé attendrir par les merles. Aujourd’hui encore, au cœur de la banlieue parisienne, leur chant me paraît supérieur à celui du rossignol.

Avec René, des merles nous passâmes aux grives. Joseph Caudal, de Tréhuinec, avait réussi à en apprivoiser une avec un damier de feu en guise de jabot. L’aller dérober dans la grange ne fut qu’un jeu. Le lendemain, sur ordre de notre mère, nous dûmes la rendre à son propriétaire qui ne s’était encore aperçu de rien et qui fut tout étonné de nous voir de si bonne heure et si bien intentionnés à son égard. Pour nous marquer son amitié, il nous emmena voir un veau qui venait de naître et qui ne pouvait encore se tenir sur ses pattes. Sa mère lui léchait les yeux, les oreilles et le mufle comme pour le réveiller.

Enfant de l’Assistance, précédé et suivi d’une fâcheuse réputation, René ne redoutait rien, ne craignait personne.

Du bourg ou des villages, les gens ne l’aimaient guère. Il est vrai qu’il faisait suffisamment de bêtises pour se faire détester des uns et des autres. Non qu’il fût incapable d’un bon mouvement, mais le goût de bien agir le fatiguait vite. S’il poussait la brouette à linge d’une pauvre vieille qui s’en revenait du lavoir et le suivait en le bénissant, il finissait par envoyer toute cette lessive au diable et plus encore aux ronces du fossé.

La vieille arrivait à bout de souffle et en tendant le poing, mais il jurait qu’il avait trébuché sur une racine et déjà il rapportait à bras-le-corps les draps et les torchons, les chemises et les caracos.

– Mon pauvre garçon, je t’avais préparé vingt sous, mais tu n’auras rien… Regarde en quel état tu m’as mis les affaires ! En quel état ! Faudra bien les rincer de nouveau !

– Qu’est-ce que j’ai encore fait ? se lamentait René. Cette brouette ne vaut rien !

– C’est toi le vaurien, rétorquait la bonne femme. De toute façon on ne peut rien attendre de bon d’un pépile2 de l’Assistance publique !

Comme la plupart des enfants de son âge, René aurait dû assister aux séances de catéchisme soit chez Marianne Mahé, soit chez Marie Juldas. L’une et l’autre, dans un zèle qui les stimulait jusqu’au désir d’être choisies – rivales sacrées en quelque sorte –, trempaient la soupe et veillaient à ce qu’on récitât le bénédicité avant que de planter sa cuiller dans la bolée fumante. Il fallait aussi penser aux Nègres, voire aux petits Chinois qui, selon les missionnaires nombreux dans notre région, croupissaient dans les lazarets de la misère, de la révolution et surtout de la méconnaissance de l’Évangile.

Même pour une soupe, René ne se fût pas rendu chez ces matrones de Dieu. Il n’allait pas davantage à l’église sinon sur injonction des parents, et jouait, depuis le bénitier, toutes sortes de farces au recteur que notre père appelait Salonique3. C’était un goupillon qui disparaissait, un pétard qui partait du transept droit ; c’étaient des folies qui n’arrangeaient pas notre réputation et qui, par avance, m’épouvantaient. Je me devais pourtant de suivre mon mentor. Si, à me cacher dans son ombre, je me perdais, sans lui j’étais perdu.

Il avait tous les talents, René, sauf celui qui vous manifeste dans vos cahiers et vos livres, vos leçons et vos devoirs. Chez nous, il agissait comme s’il était perpétuellement en vacances. Disons à sa décharge qu’il se prétendait incapable de fixer son attention plus de cinq minutes sur un problème d’arithmétique ou un exercice de grammaire. Cela n’entrait pas.

– Ce sera bon pour Marcel, lançait-il en riant à notre mère, moi j’ai trop besoin de courir plus vite que les nuages et j’oublie en courant !

Il se levait aux aurores, détachait la vache, l’emmenait brouter sur la route de Beaucoire et s’en revenait tout coiffé de bruine pour se préparer à partir pour l’école.

Notre mère arrangea la question du catéchisme en donnant chaque soir des leçons à René. Il faisait trop noir pour se livrer à quelque autre travail, mais, près de l’âtre, on y voyait encore assez pour poser les mêmes questions auxquelles notre pupille aurait bien voulu répondre, mais cela, une fois de plus n’entrait pas.

– René, voyons, assez de jeu ! Écoute bien…

– Oui, man !

– Qu’est-ce que Dieu ?

– Di-eu ! Di-eu !… Dieu…

Je le vois bien, René regarde le dressoir comme s’il y avait des navires suspendus entre les assiettes. Des caravelles semblables à celles de Christophe Colomb ou bien des comètes pareilles à celles de Halley dont on a beaucoup parlé et qui glissent sur leur queue, silencieusement, entre mer et ciel.

Tout à l’heure, il m’a donné une tablette de chocolat chapardée chez l’épicière avec, à l’intérieur du papier d’argent, une image de La Tour d’Auvergne, premier grenadier de France.

L’autre jour, en deux vignettes, c’était Napoléon Bonaparte jouant à la petite guerre à Brienne et à la grande au pont d’Arcole.

Plus nous aurons d’images de la sorte et plus nombreux seront les gros caramels que nous comptera Marie-Jeanne, l’épicière dont la boutique fait l’angle de la place. René, en salivant beaucoup, vante ses fouets de réglisse, ses nougats de Montélimar, ses bêtises de Cambrai, ses cloches de chocolat plus grosses que des chaudrons. « Tu verras ça, Marcel ! Il y a de quoi se remplir les poches !… » Il m’a promis de m’emmener voir toutes ces merveilles.

Tiens, la vieille horloge est en retard ! Tiens, c’est le bonhomme Eugène, le mari de Mathurine, qui rentre de son travail en s’appuyant sur sa canne !

– Allons, René, fais un effort, qu’est-ce que Dieu ?

– Dieu…

Dehors il fait presque noir. La nuit va tomber d’un coup. On dirait qu’il pleut. Il y a un nid de mauvis près de la Marie. À moins de cent mètres de la rivière. Il y a des œufs dedans et dans les œufs des poussins mauvis qui s’emplumeront vite et que nous mettrons en cage. Pas vrai, Marcel, que nous les mettrons en cage ? Ce sera amusant, très amusant de leur chercher des vers, de leur attraper des mouches et de leur tendre à travers le léger grillage tout ce dont ils raffolent.

– René, je t’en prie, cesse de prendre cet air buté ! C’est pour ton bien que tu récites. Si tu ne sais pas ton catéchisme, tu ne feras pas ta communion et sans communion que deviendras-tu, plus tard, quand je ne serai plus là ?

– Dieu est infi…

Le père n’arrivera que dans une heure et peut-être plus tard encore. Une heure avec Dieu pour devinette. « Souffle-moi Marcel ! Toi, tu sais ! Moi, j’ sais pas ! J’ sais plus, et je m’en balance ! »

Du banc sur lequel je me suis assis, je vois le corps et l’âme de René qui travaillent. Tout en lui fait un effort « infi » pour répondre aux questions de mamm. Il aimerait tant la voir sourire ! Il se lance avec beaucoup de détermination et je crois que c’est gagné, qu’il va « débloquer » sa mémoire (ce qui nous réconciliera tous trois autour de l’ardente cheminée où fuse une bûche qui retombe dans les flammes avec la pétillance d’un plus haut plaisir).

– Dieu, c’est un esprit infi… infini…

– Allons, René, iras-tu jusqu’au bout ?

Mais René retardait de nouveau les quelques syllabes qui nous auraient délivrés et rendus à la grâce de l’heure devant le feu vacillant et de lui-même recomposé.

En vérité, René ne savait que répondre. Dieu ne lui était parent d’aucune façon. Il avait chapardé des groseilles à la barbe de la tourière dans les jardins du pensionnat ; ouvert sur les vaches de Guhur pour le plaisir de les voir aller dévaster le champ voisin ; jeté des brins de paille et des fourmis rouges dans la soupe que Mathurine préparait pour le bonhomme Eugène. Il avait fait tout cela sans penser à mal, en riant aux chiens errants et aux oiseaux des haies. Et notre mère était là, livre ouvert dans les mains, l’air buté à son tour, à lui marteler la tête, à lui demander… à attendre qu’il voulût bien se souvenir ne fût-ce qu’un instant de son Créateur.

Il aimait beaucoup notre mère qu’il appelait maman. Il n’en avait pas eu d’autre. Il aurait tant voulu lui sauter au cou, l’embrasser avec effusion et lui dire : « Pas ce soir ! Non, man, pas ce soir ! On est si bien entre nous et le feu est si doux et la soupe sent si bon ! »

– Je te préviens, si tu continues à faire la bête, tu iras te coucher sans manger. Hier tu savais et tu ne sais plus ! La semaine dernière aussi tu savais et voilà que d’un jour sur l’autre tu oublies ! Mais tu n’es bon à rien, mon pauvre garçon. Les soldats ne voudront pas même de toi pour balayer sous leurs lits.

– Dieu est infiniment…

René répétait cela avec une sorte de désespoir tandis que les dernières lueurs du jour s’en venaient crever dans les carreaux de la fenêtre qui les renvoyaient en échappées fuligineuses vers le bois de Beaucoire.

Du peu qu’on voyait, on ne voyait plus rien du tout. Même les flammes du foyer n’étaient plus assez vives pour répandre le sang du Seigneur sur Son livre. À regret, notre mère allumait la lampe à pétrole, mais ne poussait pas la mèche pour économiser.

– Marcel !

– Man !

– Fais honte à ce pauvre garçon et réponds à sa place.

Je n’attendais que ce moment pour faire admirer ma jeune science. Sans une hésitation je lançais : « Dieu est un esprit infiniment parfait, créateur du ciel et de la terre, souverain maître de toute chose. »

– Laisse René continuer maintenant… Allons, dépêche-toi. Tu n’as pas honte de voir ton petit frère répondre à ta place ?… Tu as dix ans et lui, pas même cinq encore et c’est lui qui sait sa leçon ! Hier aussi il la savait ! La semaine dernière aussi ! Mais lui n’a pas oublié !

– Ben forcément, c’est un as !

– Un quoi ?… (Sourire à peine perceptible sur les lèvres de notre mère, sourire qui ne nous échappait pas mais qu’elle essayait de gommer avec une rare énergie.)… Je te préviens, René, dans trois ans tu seras gagé et je ne serai plus là pour t’aider à faire ta communion. Alors, tu vivras comme un païen. Plus tard, quand tu seras grand et que sera venu le temps de t’établir, tu ne pourras pas même te marier à l’église.

– Non, mais je pourrai à la mairie. L’instituteur dit que c’est valable !

– Laisse l’instituteur tranquille et dis-moi combien il y a de personnes en Dieu.

– Ben… trois !

– À la bonne heure ! Tu verras que tu finiras par apprendre. Nous disons donc trois personnes en Dieu, qui sont ?

– Le Père.

– Le Père…

– Après le Père il y a le Fils, comme papa et Marcel.

– Bien. Le Père, le Fils et…

– Et…

– Le Saint…

– Le saint sacrement !

Il s’attendait à une récompense, il ne récolta qu’une réprimande. « Tu n’es qu’un âne ! lançait notre mère en proie à un courroux qu’elle ne gouvernait plus. Un âne pire que celui de Guhur qui n’est bon qu’à se frotter aux arbres. Un âne, voilà ce que tu es, mon pauvre garçon !… »

René baissait la tête apparemment accablé. En vérité, il mit longtemps, très longtemps avant de se familiariser avec la troisième personne de la sainte Trinité. Toujours je l’aidais. Je lui soufflais dès que maman avait le dos tourné. Qu’on m’interrogeât sur le sacrement de baptême ou de pénitence ou qu’on me demandât de raconter la Création du monde avec l’épopée de la lumière doublant sur les ténèbres et le Grand Conseil des animaux, et la réponse me montait à la mémoire que je donnais en détachant bien les mots.

René admirait sans réserve.

« Il est costaud, Marcel », disait-il… et son zèle fraternel grandissait avec son admiration. Malheur à qui, sous le préau de l’école, m’aurait cherché noise ! Car déjà j’allais à l’école ! René m’avait mis en tête de l’y accompagner. Notre mère s’était d’abord opposée à ce qu’elle prenait pour un caprice, mais bientôt mes larmes, mes supplications et, jour après jour, ma détermination plus obstinée, l’amenèrent à en parler à notre père qui donna son accord.

Du Parc-Lann, pour me rendre à la communale de Plescop, il me fallait faire près de cinq kilomètres, mais j’en aurais fait le double pour apprendre !

Mme Le Boursicaut qui me reçut dans sa classe me trouva bien tendre et voulut me renvoyer, puis, se ravisant, elle me tendit un crayon et une ardoise et m’apprit à faire des i.

I, comme Irène ! I, comme Isidore ! Des i, j’en fis toute la journée, des bâtons bien droits et qui se voulaient bien alignés avec une tendance à verser sur la droite. Apparemment cela n’avait aucune importance et, au moment de la sortie, Mme Le Boursicaut me remit un bon point. J’étais aux anges ! Je rentrai chez nous et, du plus loin que je pus, je criai à notre mère qui mettait du linge à sécher au jardin que j’avais une belle ardoise et un bon point ! Une ardoise-miracle sur laquelle le plus clair de mon travail était encore visible.

Je fus soulevé de terre, embrassé, étouffé…

– Il me dépassera bientôt, dit René avec un large sourire gavrochard. Il sera bientôt beaucoup plus fort que moi.
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MES écoles eussent été sans histoires si René ne m’avait entouré d’une tendresse formidable. Il ne tolérait pas qu’on me poussât, me bousculât, qu’on m’accablât, comme les autres élèves, de taloches et de sobriquets. Que le gars Rio et le Fernand Faucheux essayassent de me carotter des billes et, galoches en avant, René entrait dans la danse et travaillait à me défendre et à me faire rendre justice. Alors, dans la cour, commençait le grand tabac des cris et des hurlements tandis que les mouchards couraient avertir M. Blevenec qui pouvait être à la mairie dont il s’occupait du secrétariat. En son absence, grande, mince, sévère, Madame arrivait pour punir et laisser entendre que Monsieur sévirait davantage encore, ce qui, généralement, s’avérait exact.

Et tout cela était la faute de notre pépile. C’était lui le coupable ! Pour sa peine et lui apprendre à se tenir tranquille, il balaierait la classe et nettoierait les cabinets. Il s’en battait l’œil, le disait à la ronde, mais cela retarderait notre retour au Parc-Lann et permettrait à la nuit de nous surprendre du côté de chez Manguéro. Commençait pour moi, à partir des entrailles, la terrible mainmise de la peur.

Pour le coup, je les invoquais mes saints anges gardiens ! Q’ils m’apparussent au détour de quelque chemin avec de la lumière sous les ailes, et je partais comme un fou me jeter dans la robe de notre mère qui ne comprenait pas toujours tant d’émotivité.

– Mamm ! Mamm ! J’ai vu un ange !

– Un ange, grosse bête, où ça ?

– Dans le cerisier.

– Mais tu ne vois pas que c’est l’épouvantail que ton père y a mis pour éloigner les merles et les moineaux ?

– C’est quoi, un épouvantail ?

– C’est un pas-grand-chose avec du vent dans la chemise.

– Un guignol ?

– Tu l’as dit : un vrai guignol !

Tant d’alarmes et de sensibilité à fleur de peau ne m’empêchaient nullement de garder les secrets de René. Pour rien au monde je ne l’aurais trahi. Sa confiance en moi était telle qu’il se refusait toute mise en garde, toute recommandation superflue. Pourtant, au moment de franchir le seuil de la chaumière, il arrivait que, tremblant pour un genou meurtri ou un sabot cassé, il me lançât à l’esbroufe :

– On dira que c’est La Truite qui nous a attaqués.

– Qui c’est ?

– Tu connais pas La Truite ? Je t’en parlerai. Un drôle de type. Il montre son cul au Frère et sa quéquette aux filles de Mlle Jacob. Maman sait bien que c’est une graine de bandit qui finira à Cayenne.

– C’est où, Cayenne ?

– Ben, c’est loin.

– Plus loin que Paris ?

– C’est plus loin que la mer ! Faut prendre au moins deux bateaux pour y arriver et pas des petits comme dans le port de Vannes.

– J’aimerais pas y aller… Avec mamm et encore !

D’un simple coup d’œil à nos vêtements, notre mère jugeait de la tenue de nos journées scolaires. Pèlerines maculées, vestes en lambeaux, poches arrachées, griffures de toutes sortes, balafres sur la joue droite – notre pépile ne tendait jamais la joue gauche –, cela signifiait éloquemment que nous nous étions battus. Il nous était alors demandé de nous approcher de l’âtre où dansait un feu bien-pensant. Là, sous la menace du martinet, nous passions par une confession en règle. Je parlais, j’inventais des péripéties. René approuvait. Ou le contraire.

– C’est La Truite, man !

– C’est un nouveau ?

– Il est chez les Frères.

– Chez les Frères il n’y a que de gentils garçons.

– Il a dit de papa que c’était un…

– En voilà assez !

On s’arrangeait pour lâcher La Truite et mettre Manguéro dans le coup. On allait jusqu’à lui faire endosser la plupart de nos sottises.

– Je parlerai à sa mère, disait mamm.

La mère de Manguéro n’avait aucune peine à faire valoir les bons côtés de son garçon qui déjà rendait service à la queue des vaches et à la tête des chevaux.

Pour nous calmer – mais c’était avant tout une manière de nous punir – notre père décida que nous irions chaque matin, avant de partir pour l’école, garder notre vache dans le chemin de Laroiseau.

Passé la maisonnette de la garde-barrière de Beaucoire, on y parvenait en passant sous le pont du chemin de fer. On s’arrangeait pour y arriver comme surgissait le Paris-Quimper et nous adressions de grands gestes – qui se voulaient obscènes – à des voyageurs encore mal réveillés qui nous tendaient le poing ou riaient en se renversant de nous voir si bien appareillés avec tant de bravoure dès matines.

Dans le chemin de Laroiseau, tandis que les ombres enveloppaient encore les aubépines, j’avais peur du glissement sournois de la couleuvre et du bruit de broussaille que fait la belette en se dissimulant dans les ronces ; peur de la respiration des chênes séculaires et des trognards adipeux ouvrant des gueules crevassées à la rudesse des hiboux ; peur aussi de l’herbe où se moque le vent. La fuite éperdue d’un merle ou d’un pic-vert me terrorisait.

Je tenais la main de René qui, cherchant à m’apaiser, m’embrassait fougueusement d’un air un peu farce.

– Tu crois qu’il y a un loup ?

– Un loup ? tu rigoles ! Il n’y a plus de loups ! On a tué le dernier il y a au moins vingt ans.

– Pourtant on dit…

– Mais non, Marcel, les loups c’est dans les livres pour foutre la trouille à des petits gars comme toi !

– Tu en es sûr ?

– Boule de feu, boule de fer, si je mens j’irai en enfer ! Tiens, regarde, je crache ! Tu es content ?

L’aplomb de René ne me rassérénait qu’à demi. Et puis, je ne tenais pas tellement à être rassuré. Sans loups dans les environs et les mille préoccupations de notre vie, nous n’étions plus que des enfants comme les autres. Comme ceux de la ville qui ne savent pas faire de différence entre une belette et une musaraigne, et que nous méprisions souverainement.

– C’est vrai, mamm, qu’il n’y a plus de loups ?

– Il y a toujours des loups dans le sommeil des enfants désobéissants.

– Pourtant René a dit…

– René ferait mieux d’apprendre son catéchisme !

Il n’était pas rare que notre mère nous accompagnât à Beaucoire et à Laroiseau et qu’elle tricotât à cinq aiguilles le bas de sa sagesse ou de la joie de Mathurine. Nous nous amusions non loin de sa robe à des courses d’escargots, à des batailles de lucanes. Notre vache paissait sans empressement excessif l’herbe du fossé.

Passait Fanchic qui, chaque semaine, se rendait à Vannes chez les Petites Sœurs des pauvres qui lui remettaient un pain de six livres et un peu de tabac. Il ne se pressait ni à l’aller ni au retour. Il n’avait d’ailleurs plus le goût ni la force de se presser. Il parlait aux arbres, aux trains de voyageurs et plus encore aux trains de marchandises qui crachent jusqu’au ciel une fumée de forge. Il racontait aussi sa gueuse de vie aux burlus, je veux dire aux digitales.

Une fois par trimestre, le jour de sa pension, il quittait son taudis de Tréhuinec plus gaillard et s’en revenait de la ville plus véhément. L’argent de l’État lui permettait de boire à des santés souveraines. Il le faisait sans paresse. Alors les orties et les buissons, les belettes et les musaraignes en entendaient de salées ! Ce jour-là, d’une canne plus hardie, plus conquérante, Fanchic faisait marcher tout son monde – les richissimes plus encore que les autres ! – mais gardait suffisamment de courtoisie pour faire une révérence de vieux faraud à notre mère qu’il entretenait interminablement de ses Bons du Trésor et de ses économies occultes. Il avait un magot ! Son cœur était caché dedans ! Mais chut ! Motus ! Secret ! Bouche cousue, les enfants ! Autant de « bigorneaux » que Poincaré n’aurait pas pour offrir des fanfreluches à ses danseuses ! Peut-être les rats, et encore ! Il racontait cependant que les rongeurs lui couraient à l’envi sur la poitrine dès qu’il se jetait sur sa paillasse. Pas même le temps de faire un somme toui de toui ! Et pas de ratière, pas de chatte, pas de matou depuis que notre père avait piégé son félin qui décimait notre basse-cour.

– Tu as un bon garçon, disait le vieux farceur en me désignant du bout de sa canne, mais ton pépile, c’est un voyou !

– Il a son caractère, mais il a bon cœur.

– Bon cœur !… Un pépile ça ne vaut rien ! J’en ai connu à la guerre, des pépiles, qu’on pouvait pas compter sur eux. Qu’on pouvait pas ! Non, qu’on pouvait pas ! Tous gangrenés jusqu’à la moelle et pas même bons pour les rats !

– Celui-ci n’est pas mauvais.

– Pas mauvais pour toi et ton fils, Marie ! Oh non, pour toi et ton fils, je crois bien qu’il accepterait de se faire tuer. Mais il faut le voir à l’œuvre ! Tiens, il est entré dans ma maison pas plus tard que la semaine dernière comme j’étais sur les routes. Il a bu de mon vin. Il en a rebu. Il a pissé dans la bouteille pour cacher le plus gros de l’affaire. Avec ça, il a volé la grive de Joseph Caudal, il a mis des collets près de la fontaine qu’on se prend les pieds dedans ! Non, non et non, on ne fera jamais un homme comme il faut avec un pépile ! Encore heureux qu’il a pas mis la main sur mon magot ! Il aurait bouffé la ferme ! Encore heureux !

René riait d’entendre le bonhomme vanter ses exploits. Maman n’osait pas rire et moins encore se fâcher. Elle aurait bien voulu dire ce qu’elle pensait au vieux drôle, mais sa vieillesse mettait empêchement.

– Tiens, Marie, pendant que j’y suis, tu diras à ton homme que pour la médaille militaire il peut toujours courir ! Pour l’avoir, il faut avoir tué du Boche et notre Jean-Marie n’a jamais tué personne, si, mon chat ratier. Ah, toui de toui, nous voilà plus avancés ! Ah, non de toui !

Plus qu’avec Fanchic, maman aimait à causer avec la garde-barrière de Beaucoire. C’était d’ailleurs une brave femme originaire du pays bigouden dont elle tirait orgueil. Cependant, elle ne portait pas la coiffe haute des filles de Pont-l’Abbé. Quand on est fonctionnaire, forcément, il faut bien se mettre à la mode de l’Administration.

Un bonnet noir emprisonnait ses cheveux grisonnants et son caraco, couleur feuille-morte, faisait corps avec sa robe adornée d’un galon rose qui lui tombait sur les socques.

Mamm admirait ces socques sculptés et prenait le plus vit intérêt à ce que racontait la bonne femme de son enfance maritime entre un père gardien de phare qu’elle ne voyait que tous les quinze jours et une mère marchande de poisson.

Mamm adore qu’on lui parle de pays qu’elle ne verra jamais. Ce gardien de phare la met en transe et cette harengère lui paraît bien aimable. Non qu’elle veuille connaître toutes les terres qui sont bien trop loin de notre village, mais cela lui chante au cœur et lui est grande consolation de savoir qu’il y a du bon monde partout.

Marie-Jo, René et moi, nous savons qu’elle nourrit en secret l’espoir de voir Lourdes et Paris. Lourdes pour mettre ses pas dans ceux de Bernadette Soubirous qu’elle a en vénération ; Paris, eh bien ! parce que toute jeune fille elle bénéficiait des souvenirs d’un de ses oncles qui, chaque année, partait faire la moisson en Beauce et se retrouvait saoul-cuit, avec des clochards, sur les quais de Montparnasse.

L’homme était intarissable pour tout ce qui se passait sur les bords de la Seine. Il avait vu la tour Eiffel comme une grande girafe bleue ; il était allé faire ses dévotions au Sacré-Cœur de Montmartre avec des jubilants espagnols ; il avait assisté à la Revue… « Inutile de remplir ton verre, qu’il disait, il y a des garçons pour ça et des femmes avec des plumes dans le cul pour le boire à ta place. Pas la peine, ah toui ! de te retourner pour fermer la porte. Elle y arrive bien toute seule. On dit d’ailleurs à quelqu’un qui ne sait pas fermer sa porte : Alors, tu n’es jamais allé à Paris ? »

La garde-barrière avait reçu des nouvelles de sa fille qui travaillait à Paris justement Elle avait eu beaucoup de chance, Maryvonne ! Elle était bien tombée ! Ses patrons, des charcutiers de la Creuse – de la Creuse ou du Cantal ? – étaient des gens très bien. Notre mère aimait ces gens-là. Comme on était content de la petite Bretonne, on lui permettait, quand elle avait fait le ménage, de se rendre utile à la boutique. Bientôt, elle servirait la clientèle. Notre mère écoutait et approuvait sans réserve tant Maryvonne se révélait être une bonne petite.

– Bonne et gaie, disait cette femme diserte. Toujours le mot pour rire. Et bonne pour sa mère ! Savez-vous qu’elle vient encore de m’adresser un mandat ?

Mamm fondait, sucrait son café, m’encourageait, ainsi que René, à prendre une fouace ou une galette. Comme boisson, nous avions droit à de la limonade avec du cassis. René s’en régala et le fit savoir au point qu’on lui en servit deux fois.

– Je n’aurais rien tiré d’elle ici. Son idée c’était de partir. De voir du monde.

– J’en connais qui ont eu des idées pareilles…

– Ils vont me la dégrossir tout à fait. Pensez donc ! Servir la clientèle ! Et où ça ? À Paris !

– C’est une grande joie que celle qui nous vient de nos enfants, disait mamm. Et puis, voir les gens réussir, les jeunes surtout, nous rassure un peu sur le reste.

– Un autre jour je vous lirai ses lettres. Elle a appris à les tourner qu’on la dirait instruite comme une grande dame. Je n’aurais jamais pensé qu’elle irait jusque-là. Non, jamais je n’aurais pensé à tant de bonheur pour elle.

On reprenait une tasse de café-chicorée. J’eus droit à une seconde fouace que notre hôtesse beurra de la pointe de son couteau. Cela fait – mais René avait englouti une demi-douzaine de galettes ! – on nous emmena voir les chèvres et les chevreaux rivés des deux côtés de la voie ferrée à des piquets de ronces.

Parmi les chèvres, il y en avait une toute blanche avec des cornes en forme de croissant. Je l’achetai aussitôt sans même discuter du prix. Je voulus l’emmener séance tenante. La garde-barrière de rire de mon esprit de décision. Voyez-vous ça !

Notre mère fut plus longue à se décider. Elle-même était tentée d’acquérir la biquette, mais que dirait le patron ? C’était à lui qu’il revenait de prendre toute initiative. Comme les hommes, allez, il n’admettait pas qu’on empiétât sur son pouvoir. Il est vrai que si son fils voulait la chèvre, il passerait par ce caprice.

J’eus ma chèvre que j’appelai Drôlette et, comble de bonheur, un chien pour l’aller conduire dans la lande où les ronces sont tendres comme duvet de grive. En vérité, le chien, ce fut René qui me l’amena à caresser. Mais, dès nos premières licheries je ne voulus plus m’en séparer. Les parents d’abord hostiles à cette présence noire et boulue entrèrent bientôt dans ma joie et finirent par accepter César.

C’était un berger allemand qui pouvait avoir trois ou quatre mois et qui, déjà, manifestait à flanc de troupeau et face aux vagabonds, mendiants et pauvres hères, une pugnacité redoutable. Avec lui, la nuit, surtout la nuit où notre père serait absent, nous n’aurions plus jamais peur.

En ces jours-là, afin d’être délivrés de ma présence encombrante et souvent grincheuse, notre mère hissa une caisse Caïffa sur la brouette et notre père, avec des clous et des bouts de cuir, s’y prit de telle sorte qu’un des côtés de la boîte s’ouvrît et se refermât comme la portière d’un carrosse.

Ah, le plaisir que je prenais à monter dans ma voiture ! Je la remplissais de ma personne tonitruante ; je donnais des guides ; j’enflais la voix ; je faisais claquer mon fouet pour stimuler mes chevaux et lorsque ceux-ci se cabraient – têtes de mules ! – ou feignaient de ne pas entendre ce que je leur criais, je les cinglais de gros mots comme autant de jurons.

Toute affaire cessante, mamm surprenait ce langage honteux dans la bouche d’un enfant et me promettait de l’expier, si je ne faisais contrition à l’instant même, dans un lieu sans lumière et sans espérance.

Je n’ai rien oublié du soleil de ce temps-là. On l’attachait avec de la ficelle au cep de vigne qui prenait appui sur la porte de notre maison et se diversifiait de la fenêtre vers la lucarne.

Jours heureux. J’y buvais de la joie. Elle était sans mélange tant que mon petit monde s’agitait près de moi, mais père parti à son travail de garde-malade à l’asile de Lesvellec, René dans la nature, Marie-Jo introuvable, si, au moment même où je cherchais à me rassurer, mamm n’était pas visible, alors c’étaient des cris, des hurlements, des appels sans espoir et des larmes à n’en plus finir.

Qu’elle allât voir Mathurine souvent souffrante – histoire de la frictionner à la teinture d’iode – ou qu’elle s’éloignât quelques minutes vers la route pour voir passer la nouvelle batteuse des Lagadec et j’entrais en transe. Je me roulais par terre et, sans plus de pudeur, je me jetais en chemise dans la lande dédiant aux ajoncs autant de morve que de désespérance.

Bientôt alertée, mamm me rassurait d’un mot, et, d’un autre, qui chatouillait mon amour-propre, se moquait de mes craintes. J’étais un trop grand garçon pour me conduire de la sorte ! Quand on a appris à faire des o et des i dans la classe de Mme Le Boursicaut, on n’est plus un bébé !

Pour me durcir, elle se mit à conter à qui passait par notre village mes galopades au-devant de mon épouvante. Le voisin riait, raillait en se roulant une cigarette. Je ne ferais jamais un homme. Un homme, toui et toui, ne redoute que lui-même !

Il advint que le cerisier se mît à changer de forme et que je le surprisse à quitter la clôture de notre jardin. Mais c’était surtout le châtaignier, à tronc de vieille carne, qui me donnait du souci. Dès que la nuit tombait sur les bois de Beaucoire, je le voyais bien qui cherchait à m’ajuster avec un mousquet. Parfois, avec des comparses venus je ne sais d’où, il glapissait dans l’ombre et me lançait toutes sortes de sobriquets au visage. Parfois, il paraissait vouloir me fuir comme si j’avais été de taille et de force à le maltraiter au milieu des siens.

Dans ces moments-là, si mamm me demandait d’aller chercher des œufs au poulailler ou quelque bouteille à la cave, je n’y courais qu’après m’être bien recommandé à mon ange gardien.

Ah, cet ange ! Tant les démons des haies et des fossés m’étaient familiers, tant mon protecteur répugnait à se laisser voir. La plupart du temps, je demeurais seul devant tous ceux-là qui deviennent bandes dès le crépuscule et poussent l’inconvenance jusqu’à faire danser votre bougie dans un crâne de cauchemar.

Combien étaient-ils ?… Ce que je sais – encore qu’ils ne fussent pas tous soumis aux mêmes maîtres – ils étaient de mèche. Ils me cernaient de si près que, rapportant une bouteille de cidre, je la voyais souvent se briser à mes pieds en mille éclats de rire.
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