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Proposition


			 

			Pour le dire avec les mots mêmes de Montaigne, Lecteur, voici ce que je te propose (et par « lecteur », j’entends aussi, comme lui, les lectrices) : une collection plutôt qu’un livre, un recueil d’« essais », de « lopins », de « pièces », de « vues », pour ne pas dire d’« éloises », autrement dit d’éclairs, de flashs… J’aime les formes brèves, en poésie le haïku, en prose le fragment. Si tu veux bien jouer avec moi, Lecteur, tu pourrais ici même commencer, sous la bannière de Jules Verne, un voyage de quatre-vingts jours, avec Montaigne plutôt qu’autour de lui, car de Montaigne on ne fait pas le « tour »… Voyage ? Plutôt une sélection de quatre-vingts escales où s’attarder un peu avant de repartir au gré du vent ou du caprice. Pour chacune un même format réduit : j’ai voulu cette contrainte comme limite à mes « fantaisies », après trente ans de bonnes et loyales recherches, les plus objectives et matérielles possible, sur ce que le temps nous a laissé de lui, rapports, traductions, dédicaces, lettres, annotations, décors, et surtout ses Essais, écrits et réécrits par intermittence durant ses vingt dernières années.

			Ne lire qu’un de ces textes par jour, mais chaque jour, telle pourrait être la posologie que je prescrirais, si j’étais médecin et vous malade… Disons plutôt : le rythme ou la cadence. Avec entière liberté de choix parmi les titres que le sommaire d’entrée propose à la façon d’une carte de restaurant. J’ai pensé en effet à des fiches de cuisine, à des billets de journaliste, et aussi au butinage erratique des abeilles, celles d’or qu’un relieur a semées sur l’exemplaire des Essais dont Napoléon disposait à Sainte-Hélène et que j’ai feuilleté, celles surtout dont Montaigne lui-même s’inspire à la fin de sa vie quand il dit qu’il « pillote » parmi les livres de sa bibliothèque ou « librairie », au troisième (pour nous deuxième) étage d’une tour d’angle dont il avait fait à la fois sa tanière et son poste de vigie lorsqu’il séjournait sur ses terres, toujours plus ou moins de passage. Écoutons ce qu’il dit de sa lecture d’alors : « Les difficultés, si j’en rencontre en lisant, je n’en ronge pas mes ongles. Je les laisse là après leur avoir fait une charge ou deux. Si je m’y plantais, je m’y perdrais, et je perdrais mon temps, car j’ai un esprit primesautier : ce que je ne vois à la première charge, je le vois moins en m’y obstinant. Je ne fais rien sans gaieté, la continuation et application trop ferme éblouit mon jugement, l’attriste et le lasse. Ma vue s’y trouble et s’y perd. Il faut que je la retire et que je l’y remette par secousses, tout ainsi que pour juger de l’éclat de l’écarlate on nous ordonne de passer les yeux par-dessus, en la parcourant à diverses vues, par reprises soudaines et réitérées. »

			Le mieux serait peut-être de lire cet ouvrage dans le désordre et au petit bonheur, en se laissant séduire par la citation jointe à chacun des quatre-vingts titres en souvenir de ce qui m’a, enfant, accroché définitivement à la lecture dans les modestes, mais merveilleux livres de la Bibliothèque verte, ou de la Bibliothèque Rouge et Or : cette reprise de fragments du texte qui prenaient une sorte de relief à servir ainsi de légendes à des illustrations. Les relire en ce lieu me procurait le même plaisir que les scènes de chasse décorant les assiettes à dessert sorties les jours de fête, plus excitantes encore que les desserts eux-mêmes, ou bien que les adages offerts, juste à côté, par des gaufrettes à la vanille, à la méditation gourmande des apprentis philo­sophes. Juliette, sept ans depuis peu, saute elle aussi sur tout ce qui se lit.

			À cette lecture à « sauts et gambades », qui néglige des pages, y revient, en croise à la faveur d’inévitables redites, à ce « fagotage » aléatoire, à cette « fricassée », on préférera peut-être l’un ou l’autre des quatre menus proposés, de vingt plats chacun. Menu no 1, « Jalons et focus » : un choix d’arrêts sur image où des éléments biographiques (enfance, amitié, retraite, engagement, voyages) se mêlent à des considérations thématiques (goûts, opinions, aspirations, sentiments et pratiques). Menu no 2, « L’auteur et son livre » : fantasme originel d’auteur, contraintes assumées de lieu et de temps, fabrication et accidents du livre, attentes, regards rétro­spectifs. Menu no 3, « Philo­sophie et religion » : d’abord, à la cavalière, un inventaire critique des étiquettes accolées d’ordinaire au nom de Montaigne pour le faire entrer dans une histoire des pensées arrêtées ; puis un réexamen, partiel mais le moins partial possible, de la question religieuse chez Montaigne, objet d’une première thèse inachevée (« Montaigne théo­logien ») que je n’ai cessé de déconstruire durant toutes ces années pour savoir ce qu’exactement j’y cherchais. Menu no 4, « Vestiges et découvertes » : une sorte de récapitulation des principales observations et petites découvertes que j’ai faites au cours de mes recherches, d’abord centrées sur les inscriptions de la « librairie » puis, entre autres travaux, sur les autographes de Montaigne ; recherches qu’elles ont parfois illuminées, non comme une récompense, plutôt comme une surprise, ou un cadeau. On se surprend alors à pousser l’« eurêka » d’Archimède, même quand la trouvaille est minime.

			« Pour qui écrivez-vous ? » La question fuse, et elle vient de Montaigne, qui se la pose à propos des Essais : trop savants pour les non-initiés et trop peu pour les doctes, « ils pourraient vivoter en la moyenne région ». Toutes proportions gardées, faute de pouvoir appréhender ce que serait aujourd’hui cette « moyenne région », j’ai souhaité au contraire me risquer ici au grand écart en m’adressant à la fois aux spécialistes assez bienveillants et aux curieux un peu attentifs. Ce n’est pas chose simple. Si je parviens à intéresser à la fois les uns et les autres, j’aurai atteint mon but. Il me plaît de savoir que les éditeurs d’Albin Michel ont parfaitement saisi ce challenge (vieux mot français que je prononce comme tel). Mais je dois d’abord répondre à la question que mes « parents et amis », en premier lieu mon fils, se posent, je crois, sur mon rapport personnel à Montaigne : pourquoi cette constance, cette incessante investigation à propos d’un seul et même auteur à la langue périmée ? Pourquoi ? Mais tout simplement parce qu’« il me parle », dans tous les sens du terme (j’ai plus d’une fois constaté que je n’étais pas le seul à goûter cette délicieuse illusion où la rhétorique a sa part), autrement dit que j’aime sa compagnie.

			Il y a pourtant, à l’évidence, des raisons plus intimes, qui m’échappent en partie et que je ne peux évoquer qu’à travers des images : celle de Sisyphe poussant son rocher (heureux seulement quand il descend ?) ou celle du jésuite Rodrigo (Robert de Niro) tirant derrière lui dans Mission un filet lourd d’armures et de ferrailles jusqu’en haut des chutes d’Iguazú (heureux seulement quand il s’arrête ?). Ce que je sais, et que je sus dès l’âge de quinze ans où je le rencontrai avant de lire, dans la foulée, l’Ecclésiaste, puis la Bible, toute la Bible (non loin de ma mère alitée et mourante), c’est qu’il m’a toujours fait du bien, avant même que j’envisage, beaucoup plus tard, de l’examiner de plus près. Disons plus : durant ces trente dernières années de recherche, il m’aura permis plusieurs fois de garder la tête hors de l’eau en des temps qui m’étaient de nouveau difficiles. Las de me questionner moi-même et suivant le conseil apaisant de Candide, je me suis mis un jour à cultiver Montaigne, ce jardin partagé qui encore m’émerveille par ses pousses sans cesse renouvelées, ses floraisons toujours inattendues. Ceux qui ont pratiqué Montaigne à divers moments de leur vie savent cela… Montaigne, au carrefour des histoires, des littératures, des sciences humaines, des sciences sociales et des philo­sophies. Montaigne, toujours un et pluriel, toujours proche et distant, qu’aucune idéo­logie ni discipline ne sauraient ou ne devraient revendiquer comme siennes. Montaigne l’insaisissable, tel un liquide qu’on voudrait empoigner. Montaigne qui rêvait de cinéma (« je peins le passage de minute en minute ») et à qui j’offre ici un album de photos !

			Comme on voit, je me permets ici des libertés, à commencer par celle de parler à la première personne (je suis à bonne école). Celles, aussi, de mêler au langage savant des expressions familières, aux données objectives des propos subjectifs ; de recourir parfois au montage de citations tronquées et à la paraphrase explicative (un genre trop décrié, je trouve : à l’époque de Montaigne on la pratiquait volontiers, elle permet au moins de faire savoir comment on a compris un texte avant d’en discourir) ; de ne pas éviter les parenthèses ; de moderniser l’orthographe, la ponctuation, parfois le lexique et même, mais rarement, la syntaxe des textes que je cite, afin que tout un chacun puisse les comprendre, laissant le lecteur exigeant retrouver le texte exact, ou réputé tel, dans l’une des quatre éditions que mentionnent les quatre-vingts notes érudites en fin de volume (chaque citation est alors signalée par un chiffre entre parenthèses et sans exposant, contrairement à l’appel de note synthétique qui clôt chaque texte) ; d’accorder dans celles-ci une large place à mes propres écrits, dont c’est ici une sorte de bilan (le bilan de trente années de recherches), et d’être en revanche économe quant à ceux dont je suggère la lecture complémentaire (ceci n’est pas une thèse) ; d’inviter d’autres auteurs que ceux du xvie siècle à notre civile conversation ; de me permettre quelques glissements ana­chroniques pour faire le lien entre Montaigne et nous, vivants du xxie siècle, à qui il « parlerait » plus que jamais, si on en juge par ceux qui ont si souvent son nom à la bouche.

			Je voudrais, pour finir, évoquer les lieux où je me suis rendu, Indiana Jones au petit pied, le risque en moins, pour y quêter autant que possible la sainte présence de pièces originales : la « librairie » aux sentences peintes et repeintes de la Tour de Montaigne, souvent revisitée à bord d’un camping-car d’un autre temps (Saviem, puis Mercedes) où je pouvais séjourner à loisir ; dans un entrepôt voisin de Zurich, au milieu de tableaux de Picasso posés sur chant et de sculptures de Botero stockés là en port franc, sous la surveillance d’un fort aimable cerbère venu tout exprès en avion de Hanovre, le prestigieux Lucrèce de Montaigne placé sur une caisse en bois recouverte d’un drap blanc comme linge d’autel ; à Chantilly, après avoir traversé en diagonale le champ de course et être passé devant le superbe « petit château » de Jean Bullant, son César annoté aux armes du duc d’Aumale ; au Palais Princier de Monaco, une semaine durant, la fabuleuse correspondance de Matignon (à la table voisine, on préparait une exposition sur la princesse que vous savez) ; à Cambridge, les livres de la collection de Botton (dont le Lucrèce revisité), où j’ai distingué pour la première fois la marque « b. » signalant que tel ou tel volume avait été légué par La Boétie ; tout près de Paris, chez un très courtois intermédiaire et sur fond de musique romantique, le Térence retrouvé et très annoté du jeune Montaigne, habile à tracer les lettres grecques ; à Bordeaux, tout récemment, sur la table d’une autre salle à manger privée et amie, un Plutarque dont j’ai pu confirmer qu’il avait appartenu à Montaigne et que j’ai pu photographier, lui aussi, à ma guise, avant qu’il ne disparaisse à nouveau lors d’une vente aux enchères ; à la Bibliothèque de Bordeaux-Mériadeck, l’éphéméride de Montaigne et l’Exemplaire de Bordeaux extraits de leurs chambres froides et confiés à mes soins (oui, là encore ce fut un privilège) ; à la Bibliothèque nationale (Réserve et Manuscrits), mais aussi à Libourne, à Pessac, à Oxford, à Eton, à Harvard, à Chambéry, à La Rochelle, à Fontenay-le-Comte, à Toulouse et à Tours, maints autres documents et ouvrages rares ou précieux, toujours un peu intimidants… Dans tous ces lieux j’ai reçu le meilleur des accueils, plusieurs des textes que j’y ai lus ont pour moi des visages.

			Grand merci à ceux qui ont encouragé, escorté, attendu ce petit livre au titre longtemps flottant. Merci à François Amadieu, Jean Balsamo, Marie-Luce Demonet, Agnès Gelli, Bernard Sève et Pascal Tarche, dont la prélecture attentive, critique et amicale m’a accordé une sorte d’imprimi potest sans lequel j’aurais déclaré forfait. Merci à André Comte-Sponville qui, avec élégance et générosité, m’a mis en relation avec les Éditions Albin Michel au moment même où venait de paraître, chez un autre éditeur, son Dictionnaire amoureux de Montaigne (un ouvrage cousin que je me suis bien gardé d’ouvrir avant d’avoir achevé et déposé mon propre manuscrit…). Merci à Hélène Monsacré de m’avoir si vite et si bien lu, et aussitôt accueilli. Je pourrais nommer encore ici un bon nombre d’universitaires que j’ai côtoyés durant toutes ces années et qui m’ont admis comme l’un des leurs malgré ma volonté farouche de marginalité et mon attachement à l’enseignement généraliste de lycée. Auprès d’eux j’ai beaucoup appris, en particulier de Michel Simonin, mon strict contemporain et jadis directeur de thèse. Je veux aussi nommer ici Daniel Ménager, Jean-Yves Pouilloux et André Tournon, récemment décédés, à qui j’ai pensé plus particulièrement en écrivant telle ou telle page qu’ils ne liront donc pas.

			Pas plus que tu ne pourras me lire, Jacques, mon frère, saisi par la covid-19 dans un lointain EHPAD pendant que je mettais la dernière main à cet ouvrage : c’est en furetant parmi tes livres que j’avais, lycéen, fait main basse sur une édition partielle de ce Montaigne qu’un manuel scolaire m’avait donné envie de lire plus au long. La couverture en était rouge, si je me souviens bien, et les coins arrondis.

			J’arrête là. « Ce que je crains le plus, dit Montaigne, c’est de soûler. » Moi aussi, mais c’est peut-être déjà fait !

			Alain Legros Tours, 
 10 janvier 2021

		

	

	
		
		
			
I. 
 JALONS ET FOCUS

		

	

	
		
		
			
Les noms de Montaigne


			Je n’ai point de nom qui soit assez mien

			« Monta(i)gne » est nom commun, comme celui de la terre qu’il désigne, terre noble néanmoins, et anoblissante pour la famille qui y aura vécu « noblement » pendant au moins cent ans, donc pour son descendant Pierre Eyquem, cet ancien soldat des guerres d’Italie et maire de Bordeaux que son fils appelle avec déférence « Monseigneur de Montaigne » en tant qu’héritier de ce fief situé sur une modeste éminence du Périgord. Il n’est pas sûr que Michel de Montaigne ait aimé son nom, noble certes, mais peu original : « Je n’ai point de nom qui soit assez mien. De deux que j’ai, l’un est commun à toute ma race, voire encore à d’autres. Il y a une famille à Paris et à Montpellier qui se surnomme Montaigne, une autre en Bretagne, et en Saintonge de la Montaigne » (1). À quoi l’on pourrait ajouter, identifié depuis peu, le « petit Montaigne » des lettres de Catherine de Médicis, attaché à sa fille, reine d’Espagne, et encore celui dont j’ai vu la signature au bas d’une lettre envoyée au maréchal de Matignon, et bien d’autres, j’imagine… L’autre « nom », pour nous prénom, c’est « Michel », moins personnel encore, car « il est à quiconque aura envie de le prendre » (2). Quant à son patronyme roturier d’origine marchande, l’auteur des Essais l’aurait volontiers fait passer aux oubliettes, même s’il n’était pas dépourvu de notabilité bourgeoise : « Les miens se sont autrefois appelés “Eyquem”, nom qui touche encore une maison connue en Angleterre » (3). Autrefois…

			Déjà lorsque, jeune homme, il inscrivait son ex-libris latin sur ses livres (Virgile, Flaminio, Denys d’Halicarnasse, César 1543, Baudouin manuscrit), il lui arrivait d’omettre ce nom-là, dont il fait cependant état dans un ex-dono autographe sur un feuillet de garde d’un ouvrage de Vida : « Nicolaus Sandrasius Parisiensis : Michaëli Eyquemio Montano Burdigalensi dedit. » Sur son Térence il l’a même ajouté au-dessus de la ligne (il l’avait donc oublié ?) avant de biffer le tout pour y substituer les lettres initiales « MEMB ». Dans son éphéméride, à la page du 28 février, jour de sa naissance, deux traits parallèles, identiques à ceux qu’on trouve ailleurs sous sa plume, ratureront par deux fois le nom roturier. Au Parlement de Bordeaux, on l’a depuis appelé « Maître Michel de Montaigne », ou « Montaigne le Jeune » pour le distinguer de son oncle. Sans doute au plus près de la prononciation locale, ses collègues écrivent « montanhe », « montanie », « montanye », avec /n/mouillé, parfois après « eyquem », « eiquem » ou « eiquen » résiduels. Il signe toujours « michel de montaigne » les arrêts dont il est alors rapporteur. Bientôt et jusqu’au bout, il signera seulement « mõtaigne » (/õ/ pour /on/) ses lettres et ses livres.

			Sur la page de titre de sa traduction de Sebond (un ouvrage de théo­logie naturelle), son nom, absent en 1569, n’est pas oublié en 1581 : entre-temps n’est-il pas devenu auteur d’un livre connu et à son tour maire de Bordeaux ? Sur celle de son édition parisienne des traductions et poèmes de La Boétie en 1571, il avait été seulement mentionné, en petits caractères, comme l’auteur de la lettre sur la mort de son ami publiée en annexe. En 1580, un premier tirage de la page de titre de son livre annonçait simplement des « Essais de Michel de Montaigne ». À qui doit-on le titre ampoulé des deux tirages suivants de cette édition originale, « Essais de Messire Michel Seigneur de Montaigne », suivi des charges et dignités de l’auteur ? À la vanité du seigneur susdit ou à l’initiative de l’imprimeur-libraire Millanges, soucieux de valoriser son produit auprès de sa clientèle ? Quand en 1588 les Essais, augmentés d’un troisième livre, deviennent parisiens, l’auteur a certainement constaté que le privilège accordé au libraire L’Angelier concernait « les Essais du Seigneur de Montagne [sic] revus et amplifiés ». Il a en tout cas remarqué la désinvolture avec laquelle l’imprimeur avait tronqué son nom en haut de chaque double page : « Essais de M. de Monta. / Livre premier. » Il signale ces deux négligences dans la liste de consignes d’impression qu’il dresse au verso du titre de l’Exemplaire de Bordeaux (un exemplaire de 1588 qui deviendra peu à peu exemplaire de travail) : « Campaigne, etc. : mettez un/i/devant le / g / comme à montaigne » et « Mettez mon nom tout du long sur chaque face : Essais de michel de / montaigne Liv. I. » Il corrige en conséquence le premier titre courant.

			On tient peut-être là, conscient ou non, le motif profond de l’entreprise littéraire de Montaigne : avoir un nom à soi, et qu’on n’écorche pas ! Il a lu ce que le poète prédisait à Hélène : « Lors vous n’aurez servante… Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant. » Son nom, c’est par la prose que Montaigne, lui, l’a conquis. Pour la postérité, ce Montaigne au nom si commun sera assez célèbre pour ne plus avoir besoin de prénom. Mais qu’est-il donc advenu de « Monseigneur de Montaigne », dédicataire de la traduction de Sebond et de la lettre sur La Boétie ? Quels qu’aient pu être ses mérites, pour les critiques et les biographes il est redevenu « Pierre Eyquem », père de Montaigne l’unique1.

			

	

      		
			

							1.	 (1) II, 16 : 276r, 626, 664, 967 ; (2) ibid. ; (3) ibid. – Alain Legros, Mms, 2010 – Jordi Bayod, « Sur les voyages d’un “petit” Montaigne en Espagne », MS 29, 2017.

				

			

		
		
		
			
Dates mobiles

			Comme nous comptons à cette heure

			« Je naquis entre onze heures et midi le dernier jour de février mille cinq cent trente-trois, comme nous comptons à cette heure, commençant l’an en janvier » (1). Ainsi compte-t-on depuis qu’en janvier 1563/1564 Charles IX a substitué à l’ancien « style de France » (mos gallicanus) ou « style de Pâques » (l’année commençant alors le jour de cette fête mobile) un nouveau « style », ajusté à celui de Rome (mos latinus, usus Romanus). Jusqu’à trente ans environ, Montaigne était donc né en 1532 « avant Pâques », comme on le précisait alors pour des actes officiels (par exemple les arrêts de Parlement). C’est d’ailleurs ce millésime qu’il indique comme celui de sa naissance dans les éditions de 1582 et 1587 de ses Essais, mais il opte pour 1533 dans celles de 1580 et de 1588 (citation ci-dessus), sans changement sur l’Exemplaire de Bordeaux ni dans l’édition posthume de 1595. « Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte » (2)… et la date de naissance de Montaigne.

			« De toutes choses, dit-il encore, les naissances sont faibles et tendres. Aussi faut-il avoir les yeux ouverts aux commencements » (3). Appliquant ce conseil, j’ai pu découvrir, à la page du 28 février de son Éphéméride historique de Beuther où Montaigne avait commencé par enregistrer sa naissance, qu’un coin de papier replié contre le verso contenait les courbes inférieures de deux 3 contigus. À la fin de cette note en latin que je certifie autographe, ainsi que les quatre autres notes latines du volume, Montaigne avait d’abord écrit « / 1532 / » avant de repasser chacun des quatre chiffres et de transformer le 2 en 3, soit « /1533/ », en usant d’une autre encre et d’une plume plus épaisse, utilisées aussi pour la précision finale : « latina computat[ione] » (« selon le calendrier latin »). Effectuée à ma demande, une analyse spectrométrique des encres a confirmé depuis cet examen visuel. Lors d’une restauration postérieure du volume, la zone dépliée et l’indice qu’elle contenait ont malencontreusement disparu, mais une photographie avait été prise au préalable, qui témoigne de son existence, donc de l’inscription, par surcharge, du millésime « 1533 » pour ainsi dire actualisé (j’ai demandé que la photo de ce détail devenue unicum soit placée dans le coffret de protection du Beuther et l’ai, par précaution, fait reproduire sur le site numérique des Bibliothèques Virtuelles Humanistes ainsi que dans la revue Montaigne Studies).

			La mobilité des dates n’épargne pas non plus les Essais. Dans ceux qui paraissent pour la première fois à Bordeaux, l’auteur a bien pris soin de dater sa préface « Au lecteur » du « premier de mars 1580 ». Celle des Essais parisiens en trois livres sera, elle, du « 12 juin 1588 », mais l’Exemplaire de Bordeaux corrige : « premier de mars 1580 », puis « mille cinq cens quattre vins », en toutes lettres. Il fallait peut-être antidater le troisième livre de 1588 et les « six cents additions aux deux premiers » pour que les Essais soient considérés comme un seul et même livre. La date hybride (« 12 de juin 1580 ») de la préface « Au Lecteur » dans l’édition posthume de 1595, du moins dans les exemplaires qui la contiennent, s’explique mal. Sur l’Exemplaire d’Anvers où elle préparait l’édition de 1598, Marie de Gournay en corrigera les deux premiers éléments (quantième et mois) à partir d’un feuillet qui avait été égaré, précise-t-elle, « en cours d’impression », et qui a été retrouvé depuis. Soit : « ce premier de mars, mil cinq cens quatre vingts ». Encore présente aujourd’hui sur un mur du cabinet contigu de la bibliothèque de Montaigne, une inscription latine avait solennisé le changement de vie du maître, retiré en ces lieux à la « veille des calendes de mars 1571 », jour anniversaire de sa naissance. Les Essais naîtront dorénavant le lendemain de cette naissance, un 1er mars, quarante-sept ans jour pour jour à partir du premier jour de vie de celui dont ils étaient « consubstantiels ». Il faut bien fixer des repères personnels quand les humeurs, les écrits, les monnaies, les souvenirs et les dates vacillent.

			Nouvelle perturbation, aux abords de la cinquantaine : en 1582, du moins dans les pays qui reconnaissent la suprématie du pape, on est passé du calendrier julien au calendrier grégorien voulu par le concile de Trente. Au jeudi 9 décembre a ainsi succédé, cette année-là, le vendredi 20 décembre. Réaction différée de Montaigne, après 1588 : « L’éclipsement nouveau des dix jours du pape m’ont [sic] trouvé si diminué que je ne m’en puis bonnement accommoder. Je suis des années auxquelles nous comptions autrement. Mon imagination, en dépit de mes dents [malgré moi], se jette toujours dix jours plus avant ou plus arrière, et grommelle à mes oreilles » (4). La suite tire deux leçons brèves et mélancoliques de ce décalage jamais vraiment digéré, l’une personnelle, l’autre générale : « Le temps me laisse. Sans lui rien ne se possède » (5)2.

			

	

      		
			

							2.	 (1) I, 20/19 : 28v, 84, 86, 128 ; (2) III, 2 : 358v, 804, 844, 1255 ; (3) III, 10 : 458v, 1020, 1066, 1586 ; (4) III, 10 : 454v, 1010, 1056, 1571 ; (5) ibid. – A. Legros, « Travail de deuil et art de vivre : les deux inscriptions de la tour de Montaigne », MS 11, 1999 ; EsP, 2000 ; « L’année de naissance de Montaigne », MS 32, 2020 – En collaboration avec Marie-Luce Demonet, « Montaigne à sa plume. Quatre variantes autographes d’une correction de date dans l’avis “Au lecteur” des Essais de 1588 », BHR 75, 2013 – Michel Jeanneret, Perpetuum mobile, Paris, Macula, 1998 ; François Hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps, Paris, Gallimard, 2020.

				

			

		
		
		
			
D’une langue à l’autre

			Assagiamo di parlar un poco questa altra lingua

			Celle que Montaigne tient pour « maternelle », son père l’avait, dit-il, choisie pour lui en le plongeant, tout petit, dans le bain linguistique d’un latin aussi pur que vivant. Choix stratégique en un temps où le latin était langue internationale, du moins au sein de la République des Lettres. Il raconte lui-même comment ce père avisé avait engagé à cet effet un précepteur humaniste qui, venu d’Allemagne, ignorait le français et, ainsi que ses deux assistants, ne lui parlait qu’en latin. Toute la maisonnée, à l’en croire, fut priée de désigner les objets dans un latin même approximatif. Difficile à imaginer, mais après tout, pour peu qu’on remplace le latin par l’anglais, un tel choix éducatif ne saurait étonner des parents français d’aujourd’hui, qui pourraient aussi être sensibles à ce jugement abrupt sur un apprentissage plus scolaire des langues anciennes : on l’« achète trop cher », au prix de trop d’efforts et de temps. Mieux vaudrait, juge Montaigne, apprendre la langue de ses « voisins » (1).

			Buchanan, poète et savant écossais qui avait eu Montaigne pour élève, reconnaîtra un jour l’originalité et l’excellence de cette éducation libérale inspirée d’Érasme selon qui, pour apprendre une langue à un enfant, le mieux est de le faire le plus tôt possible et par imprégnation, oralement, en se fondant sur son désir naturel de communication et ses capacités d’imitation. L’auteur des Essais approuve cette façon de faire : « J’avais plus de six ans avant que j’entendisse non plus de français ou de périgourdin que d’arabe, et sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet, et sans larmes, j’avais appris du latin tout aussi pur que mon maître d’école le savait, car je ne le pouvais avoir mêlé ni altéré » (2). Sans « art », donc sans méthode, ni exercices, ni jeux pédagogiques, pour ainsi dire naturellement, par le contact permanent et la conversation familière.

			C’est d’abord en latin qu’il annote ses livres. En latin mêlé de grec pour Ausone, Térence, Giraldi et Lucrèce lors d’une première campagne. Sa pratique du grec était sans doute insuffisante pour lui permettre la lecture cursive, mais il en trace et lie les lettres d’une main alerte, et cela jusque sur l’Exemplaire de Bordeaux, ce dont on aurait pu s’aviser avant d’attribuer hâtivement à La Boétie ses notes grecques… Conformément à l’ordonnance de Villers-Cotterêts, ses rapports de conseiller aux Enquêtes sont, eux, en français, langue qu’il utilisera aussi par la suite pour ses notes de lecture (dont celles de Lucrèce, lors d’une seconde campagne), sa traduction de Sebond, son édition de La Boétie, ses Essais. Et aussi pour son Journal de voyage où, après de nombreuses pages en italien (« Assagiamo di parlar un poco questa altra lingua » « Essayons de parler un peu cette autre langue »), il revient au français quand il passe la frontière (« Novalese. Ici on parle français »). Sa bibliothèque comprenait de nombreux livres italiens. C’est sans doute pour s’exercer dans la langue toscane et autres dialectes qu’il « [s]e jette aux tables les plus épaisses d’étrangers » (3).

			Qu’en est-il du gascon, utilisé deux fois dans les Essais ? « Je n’en ai non plus d’usage que de l’allemand, et ne m’en soucie guère. C’est un langage, comme sont autour de moi d’un côté et d’autre le poitevin, le saintongeois, l’angoumoisin, le limousin et l’auvergnat, brode [mou], traînant, effoiré » (4), c’est-à-dire prolixe, efféminé. Seule concession : « Il y a bien au-dessus de nous, vers les montagnes, un gascon que je trouve singulièrement beau, sec, bref, signifiant, et à la vérité un langage mâle et militaire plus qu’autre que je comprenne, aussi nerveux, puissant et pertinent que le français est gracieux, délicat, et abondant » (5). Langues et dialectes pour Montaigne sont « genrés ». Les parlers gascons qu’il aime sont virils. Pasquier lui reprochera un jour ses gasconismes, mais sans eux la langue des Essais ne serait-elle pas trop féminine, trop « mignarde » et délicate, trop française à ses yeux ?

			Peu importe toutefois la langue si la pensée y trouve de quoi tracer son chemin : « c’est aux paroles à servir et à suivre, et que le gascon y arrive, si le français n’y peut aller » (6). Cet expédient vaut d’ailleurs aussi pour les langues anciennes quand le français défaille : « qu’à son défaut le latin se présente au secours, et le grec à d’autres » (7). Du français que Montaigne a choisi comme langue pour ses Essais, il connaît la fragilité : « J’écris mon livre à peu d’hommes et à peu d’années. Si c’eût été une matière de durée, il l’eût fallu confier à un langage plus ferme. Selon la variation continuelle qui a suivi le nôtre jusqu’à cette heure, qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d’ici à cinquante ans ? » (8). Obsolescence quasi programmée ! Cinquante ans : tel sera pour Stendhal le temps nécessaire à la compréhension de son œuvre, telle est aux yeux de Montaigne l’espérance de vie d’un texte confié au français. Mais quand on veut, comme lui, « peindre le passage », quoi de plus approprié qu’une langue mutante3 ?

			

	

      		
			

							3.	 (1) I, 26/25 : 64v, 173, 179, 267 ; (2) I, 26/25 : 65r, 173, 180, 268 ; (3) III, 9 : 443r, 985, 1031, 1536 ; (4) II, 17 : 281r, 639, 619, 677 ; (5) ibid. ; (6) I, 26/25 : 64r, 171, 178, 265 ; (7) III, 5 : 391r, 874, 917, 1369 ; (8) III, 9 : 441v, 982, 1028, 1532. JV, 1992 (167, 227) – A. Legros, « La main grecque de Montaigne », BHR 61, 1999/2 ; « Montaigne “rapporteur”. Dix arrêts du Parlement de Bordeaux, premiers témoins de sa pratique du français écrit », JR 6, 2008 ; « Langues et façons d’écrire dans les manuscrits de Montaigne », BSIAM 67, 2018 – La lingua di Rabelais. La lingua di Montaigne, éd. Franco Giacone, Genève, Droz, 2009 ; Christine de Buzon, « Sur les langues de Montaigne dans les Essais », BSIAM 67, 2018.

				

			

		
		
		
			
Un bon père à ne pas imiter

			Il avait ouï dire qu’il se fallait oublier

			Au « bon père que Dieu [lui] donna », Montaigne, son héritier, ne manque pas de rendre hommage dans ses Essais. C’est à sa demande que Michel avait traduit la Théo­logie naturelle publiée en 1569, puis 1581. C’est pour lui qu’il avait narré, dans une lettre publiée seulement en 1571, les derniers moments de vie de La Boétie. Il n’est donc pas pour rien dans la vocation d’écrivain de son fils. Celui-ci fait un portrait élogieux tant de ses qualités morales que de ses qualités physiques de soldat dûment entretenues par l’exercice à l’aide de cannes lestées pour la musculation, de semelles de plomb pour la course et le saut. Il rappelle quel souci il a eu de son éducation, quel dévouement il a montré à l’égard de la ville dont il avait été le maire, quelle énergie il a consacrée à « bâtir Montaigne », quel soin il a apporté aux affaires domestiques en notant avec régularité « toutes les survenances de quelque remarque, et jour par jour les mémoires de l’histoire de sa maison » (1). Doué de sens pratique, ce père inventif avait imaginé la création d’une officine où ceux qui « s’entrecherchent » pourraient « s’entr’avertir » par de petites annonces.

			Comme pour échapper à son emprise, le fils tient pourtant à marquer sa différence, qu’il partage parfois avec ceux de sa génération. À l’entendre, celle de son père faisait volontiers ripaille, mais honorait la chasteté : ce soldat des guerres d’Italie affirmait être arrivé vierge au mariage. La sienne est plus sobre, mais d’autant plus « paillarde », car, dit-il, le vin et l’amour ne font pas bon ménage. Le père avait cru bon de fortifier son domaine, le fils juge qu’en temps de guerre civile cette précaution est devenue plus dangereuse qu’utile, compte tenu de l’évolution des risques (ruse d’un voisin, trahison d’un proche). S’il entretient sa maison, c’est par devoir filial, non par goût : « ce que je me suis mêlé d’achever quelque vieux pan de mur, et de ranger quelque pièce de bâtiment mal dolé, ç’a été certes, regardant plus à son intention qu’à mon contentement » (2). Quand il se compare à lui, l’anti­thèse s’impose : son père aimait le « ménage » (la gestion de ses biens), lui non ; il était sportif, lui pas vraiment, bien qu’endurant cavalier et grimpant hardiment l’escalier qui mène à la bibliothèque ; il vouait un culte aux savants, « moi, précise-t-il, je les aime bien, mais je ne les adore pas » (3) ; « il haïssait toutes sortes de sauces, je les aime toutes » (4). Aimer son père n’implique pas qu’on veuille lui ressembler. C’est même parfois tout le contraire.

			Maire, l’altruiste Pierre Eyquem s’était tué à la tâche, cela pour avoir appris, non pas à aimer autrui comme soi-même, mais plus que soi-même, à « s’oublier pour le prochain » (5). Son fils déclare aux Bordelais qu’il prendra, lui, les affaires de la ville « en main, non pas au poumon et au foie » (6). Durant quatre ans, il dit s’être tenu à ce principe, même lors de tensions vives dont témoignent certaines de ses lettres à Matignon : « Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien claire » (7). Tout le chapitre « De ménager sa volonté » porte en filigrane la figure de ce père suractif et trop dévoué qu’il a cru voir mourir jadis d’épuisement. À lui paraît même s’adresser post mortem cette remontrance amplifiée du dieu de Delphes aux hommes : « Votre esprit et votre volonté qui se consomme ailleurs, ramenez-la en soi. Vous vous écoulez, vous vous répandez. Resserrez-vous, arrêtez-vous. On vous trahit, on vous dissipe, on vous dérobe à vous » (8). C’était au tour du fils de sermonner le père.

			De son vivant celui-là aurait-il vraiment pu l’entendre ? Avant de faire de Michel son héritier, il avait rédigé un premier testament que son fils eut sans doute du mal à digérer : « Celui qui me laissa ma maison en charge, pronostiquait que je la dusse ruiner, regardant à mon humeur si peu casanière. Il se trompa » (9). Dans sa sécheresse, ce démenti a valeur de réplique. Mais il est une phrase plus terrible encore, qui dit pourquoi, selon Montaigne, un père et son fils ne peuvent pas être amis, et cet antagonisme dépasse les considérations de psychologie individuelle, voire de relation économique à l’intérieur d’un système social défini (ici quant à la détention des titres et des biens), car il s’agit d’une donnée de nature : « naturellement l’un dépend de la ruine de l’autre » (10). En témoignent ensemble Œdipe et Laïos, de Sophocle à Freud, de Freud à Pasolini.

			Reste cet autre mystère : celui qu’on aime, mais à qui on ne voudrait surtout pas ressembler, il arrive qu’on lui ressemble ! Tel est le thème du dernier chapitre des Essais de 1580. Pierre a transmis à Michel, et à lui seul parmi ses fils, la maladie de la « pierre », la lithiase urinaire aux douloureux calculs. Ce « miracle » d’une « semence » chargée de « qualité pierreuse » (11), la science de son temps ne le lui aura pas expliqué. C’était la maladie qu’il redoutait le plus. Pour avoir vu son père en souffrir, il eût aimé, au moins sur ce point, ne pas lui ressembler4.

			

	

      		
			

							4.	 (1) I, 35/34 : 94v, 223, 230, 347 ; (2) III, 9 : 427r, 9, 995, 1486 ; (3) II, 12 : 184r, 439A, 458, 691 ; (4) III, 13 : 498v, 1103, 1152, 1718 ; (5) III, 10 : 452v, 1006, 1051, 1564 ; (6) III, 10 : 451v, 1004, 1049, 1561 ; (7) III, 10 : 455v, 1012, 1057, 1573 ; (8) III, 9 : 450v, 1001, 1047, 1573 ; (9) III, 9 : 449v, 998, 1045, 1555 ; (10) I, 28/27 : 70r, 185, 191, 285 ; (11) II, 37 : 338r, 763, 801, 1189 – Anne-Marie Cocula et A. Legros, Montaigne aux champs, Bordeaux, Éditions Sud-Ouest, 2011 (relations entre père et fils) ; Carlo Montaleone, Montaigne o la profondità della carne, Milan, Mimesis, 2015 (maladie de la pierre).

				

			

		
		
		
			
Le collège en question

			Aucun fruit que je pusse à présent mettre en compte

			Et voici Montaigne, six ans, au collège. Pas n’importe lequel, celui dont il déclare, avec une fierté encore juvénile, qu’il était « très florissant pour lors et le meilleur de France » (1), et qu’il avait à sa tête « le plus grand principal de France » (2) : le collège de Guyenne. Cet établissement avait été récemment créé (en 1533) pour que soit dispensé à Bordeaux un enseignement humaniste digne d’Ausone, cet antique poète et homme politique bordelais qu’une inscription gravée sur le linteau de la porte d’entrée, aujourd’hui au musée d’Aquitaine, donnait en exemple aux écoliers, parmi lesquels il faut compter les frères de Montaigne, dont il ne parle pas… Il sera sept ans dans cet établissement qui accorde de l’importance à « l’appétit et l’affection » de l’élève, autrement dit à sa motivation, préférant la « sévère douceur » et l’« indulgence » à la « violence et à la force » (3). Et pourtant, bien que fier de citer les noms de ses professeurs ou régents les plus fameux, il déclare avoir perdu son temps durant ces années-là : « À treize ans que je sortis du collège, j’avais achevé mon cours (comme on dit) et à la vérité sans aucun fruit que je pusse à présent mettre en compte » (4). Déjà ces interrogations : à quoi sert l’école, quelle qu’elle soit ? Ce qu’on y apprend est-il utile à tous ? Quel humain façonne-t-elle ?

			C’est un gentilhomme qui parle, d’un enseignement qui conviendrait à de futurs clercs, érudits ou enseignants, mais pas à des enfants de la noblesse, dont il ne faut pas s’étonner qu’ils sortent presque tous des collèges, ces « geôles de jeunesse captive » (5), avec la « haine des livres » (6). L’importance accordée à l’étude des œuvres d’autrui ne finit-elle pas par réduire considérablement la part de la réflexion personnelle, de l’initiative, de la créativité et du jugement, au point que l’élève sort amoindri d’une telle étude, voire physiquement « courbe et croupi », comme un âne, sous un tel poids de connaissances ? Telle est la question embarrassante que pose un jour à Montaigne « une fille, la première de nos Princesses », sans doute Catherine de Bourbon, sœur du roi de Navarre. On devrait, admet-il, s’en tenir « aux instructions nécessaires » : « Il me semble que considérant la faiblesse de notre vie et à combien d’écueils ordinaires et naturels elle est exposée, on n’en devrait pas faire si grande part à la naissance, à l’oisiveté et à l’apprentissage » (7). En d’autres termes, il faudrait faire entrer plus vite les jeunes gens dans la vie active et leur confier des responsabilités au lieu de leur imposer de trop longues études, qui plus est inappropriées.

			Grâce à l’attention et à l’argent de son père, Michel jouit toutefois au collège de Guyenne de conditions privilégiées : « Il réserva plusieurs façons particulières contre l’usage des collèges, mais tant y a que c’était toujours collège » (8). Au moins fut-ce pour lui l’occasion de découvrir les plaisirs d’une pratique quasi buissonnière de la lecture, grâce à un précepteur de chambre qui, habilement, le laissa lire à sa guise Ovide, puis à la file Virgile, Térence, Plaute et des comédies « italiennes » (latines ?). Boulimie et transgression discrètement encouragées : la passion de lire ne naît que dans la liberté et l’oisiveté. Le dispensant de plusieurs cours, l’avance prise par l’enfant dans la connaissance du latin lui procurait l’une et l’autre. Un précepteur moins avisé eût cassé cet élan par ses leçons et ses interruptions. Voilà donc, paradoxalement, ce que Montaigne apprit de plus durable au collège : à lire à son rythme, pour son plaisir et librement. Ce n’est pas rien !

			Le collège lui aura fourni aussi l’occasion d’une découverte collective et enchanteresse : le théâtre, cette pratique orale et corporelle que recommanderont bientôt les jésuites. « J’ai interprété les premiers personnages dans des tragédies latines de Buchanan, de Guérente et de Muret qui furent représentées en notre collège de Guyenne avec dignité » (9). Voilà, poursuit-il, une activité utile à de futurs gentilhommes, un enseignement mieux adapté à leurs goûts et à leur avenir que ne l’est l’étude de la grammaire ou de la logique. La preuve, insiste-t-il, en est donnée par les princes, qui s’y adonnent chez eux pour leur plus grand plaisir. Il faut aussi, dira plus tard l’ancien maire, réserver des lieux dans les villes pour les spectacles, y compris ceux du théâtre populaire : « J’ai toujours accusé d’inclairvoyance ceux qui condamnent ces divertissements, et d’injustice ceux qui refusent l’entrée de nos bonnes villes aux comédiens de valeur et refusent au peuple ces plaisirs publics » (10). J’ai lu dans les Registres secrets du Parlement de Bordeaux qu’en novembre 1554 le premier président avait exigé qu’on expulsât de cette ville « quelques jeunes gens appelés “Enfants sans souci”, lesquels y sont demeurés dix ou quinze jours, jouant journellement farces et moralités », et que le principal du collège de Guyenne veillât à « tenir la main à ce que les écoliers ne parlassent que latin ». Sans doute fallait-il soigneusement les protéger des miasmes de la culture populaire5.

			

	

      		
			

							5.	 (1) I, 26/25 : 65v, 175, 182, 270 ; (2) I, 26/25 : 66v, 176, 184, 273 ; (3) I, 26/25 : 61v, 165, 172, 255 ; (4) I, 26/25 : 66r, 175, 182, 270 ; (5) I, 26/25 : 61v, 165, 172, 255 ; (6) I, 26/25 : 66r, 175, 182, 271 ; (7) I, 57 : 136r, 328, 347, 531 ; (8) I, 26/25 : 66r, 175, 182, 270 ; (9) I, 26/25 : 66v, 176, 184, 274 ; (10) I, 26/25 : 66v, 177, 184, 274. RS (26/11/1554 et 08/02/1557) – M.-L. Demonet et A. Legros, « Approbation de la Schola Aquitanica de Vinet par Montaigne maire », BVH-Monloe, 2016 – M. Simonin, « Montaigne et ses frères : un poème inédit de George Buchanan conservé par Henri de Mesme », dans L’Encre et la Lumière, Genève, Droz, 2004.

				

			

		
		
		
			
Paris la bien-aimée

			Je l’aime tendrement, jusqu’à ses verrues et ses taches

			Avant Baudelaire tourmenté (« Je t’aime, ô capitale infâme »), avant Joséphine Baker partagée (« J’ai deux amours »), Montaigne a dit sa tendresse pour Paris, en des termes qu’on ne s’attendrait pas à trouver chez lui : « Je ne me mutine jamais tant contre la France, que je ne regarde Paris de bon œil. Elle a mon cœur dès mon enfance […]. Je l’aime tendrement, jusqu’à ses verrues et ses taches. Je ne suis français que par cette grande cité. Dieu en chasse loin nos divisions […]. Tant qu’elle durera, je ne manquerai pas de retraite où rendre mes abois » (1). Plus qu’un éloge, ce qu’on vient de lire est une déclaration d’amour, sentiment qui ne va jamais sans inquiétude pour l’être aimé et pour sa santé. Et même, parfois, pour sa santé mentale. Au chevet de Paris, l’auteur se fait médecin, habile à détecter les germes subversifs d’une guerre civile à venir. Mais il parle en chasseur qui a vu plus d’une fois dans ses forêts un cerf, acculé par les chiens, chercher un ultime recoin où mourir. Mourir à Paris (et non à Venise, son autre cité de prédilection), tel serait donc le vœu de ce Périgourdin qui se rappelle l’époque où il y fut heureux. Il s’est alors senti vraiment français. Au point d’envier Montmorency, le connétable, mort « à la vue de Paris et de son roi » (2). 

			Cette attraction commença, dit-il, « dès l’enfance », avant ses études de droit (toulousaines, dit-on). Qu’a-t-il donc alors trouvé à Paris ? Une liberté et une curiosité nouvelles : premières passions peut-être, vie estudiantine (un ex-dono de sa main mentionne Nicolas Sandras, futur avocat au Parlement de Paris), assistance aux cours de professeurs renommés (Turnèbe et Sylvius, peut-être Ramus et Maldonat), fréquentation des boutiques de libraires (Vascosan, Morel)… Est-ce là qu’il obtint sa maîtrise ès arts, indispensable pour entrer dans l’une des trois facultés (théo­logie, droit, médecine) ? Y fut-il page et dans quelle grande famille où s’initier aux manières de la Cour, à la vie mondaine et aux « activités publiques » (« enfant, on m’y plongea jusqu’aux oreilles, et avec succès ») (3) ? À titre privé ou lors de diverses missions, il aura souvent l’occasion de retrouver plus tard ce qu’il avait aperçu ou admiré jeune homme : entre autres, les particularités de la langue (« à Paris je parle un langage un peu autre qu’à Montaigne ») (4), les grands monuments, les constructions nouvelles.

			La cathédrale est pour lui l’occasion de rappeler la philo­sophie à plus de modestie : « Qu’on loge un philo­sophe dans une cage de menus filets de fer clairsemés, qui soit suspendue au haut des tours de Notre-Dame de Paris » (5). Le philo­sophe y tremblera, non le « recouvreur » (Pascal se souviendra de cette vision, qu’un incendie récent a réactualisée). Au Louvre, la foule parfois l’intimide : « je me resserre et contrains en ma peau » (6). La longue addition de l’Exemplaire de Bordeaux où il évoque conjointement la pieuse austérité des feuillants et des capucins doit sans doute beaucoup à quelque promenade dans les jardins des Tuileries que bordaient, mitoyens l’un de l’autre, le couvent des seconds (depuis 1576) et le monastère des premiers (depuis 1587). En bordure se trouvait aussi la longue « carrière » où s’exerçaient chevaux et cavaliers… Du Pont-Neuf il parle de façon touchante : « La fortune m’a fait grand déplaisir d’interrompre la belle structure du Pont Neuf de notre grand’ville, et m’ôter l’espoir, avant de mourir, d’en voir la mise en service » (7). Il faudra en effet attendre bien des années encore pour que son achèvement offre aux Parisiens le miracle d’un passage quasi aérien, libre de toute habitation, entre les deux rives de la Seine. Reliant la rive gauche à l’île de la Cité, le Petit-Pont était, lui, bordé de maisons, comme tous les ponts l’étaient encore à l’époque. Ayant entendu là les « harengères » ou vendeuses de poisson, il déclare : « J’aimerais mieux que mon fils apprît aux tavernes à parler qu’aux écoles de la parlerie » (8). Même chose pour les Halles : « La recherche des phrases nouvelles et des mots peu connus vient d’une application toute scolaire et puérile. Pussé-je ne me servir que de ceux qui servent aux Halles à Paris » (9). Où Montaigne s’encanaille…

			Selon un document notarié récemment découvert, il loge en avril 1588 « sur le quai de la Tournelle, paroisse de Saint-Nicolas du Chardonn[er]et ». En juillet de la même année, comme il le note sur son éphéméride, il s’est cependant transporté plus à l’ouest, hors les murs : « Étant logé aux faubourgs Saint-Germain à Paris et malade je fus fait prisonnier par les capitaines et peuple de Paris. » Il a alors l’occasion de connaître la Bastille de l’intérieur. Il en sort le soir même et retourne sans doute à son domicile parisien d’alors, non loin de deux lieux qu’il évoquait déjà comme familiers dans son Journal de voyage, tandis qu’il se trouvait à Rome : « Il me semble toujours être dans la rue de Seine ou sur le quai des Augustins à Paris. » C’est à Paris qu’il voudrait, en 1590, rejoindre Henri IV pour le servir. Il a cinquante-sept ans lorsqu’il exprime ce vœu, par deux fois, dans les deux lettres « au roi » qui nous sont parvenues6.

			

	

      		
			

							6.	 (1) III, 9 : 436v, 972, 1017, 1517 ; (2) II, 17 : 292v, 661, 701, 1022 ; (3) III, 1 : 355r, 795, 835, 1240 ; (4) III, 5 : 392r, 875, 918, 1372 ; (5) II, 12 : 260v, 594, 631, 918 ; (6) III, 3 : 367v, 823, 864, 1285 ; (7) III, 6 : 403r, 902, 946, 1414 ; (8) III, 8 : 415v, 926, 971, 1450 ; (9) I, 26/25 : 64r, 172, 179, 266. Beuther (10 juillet 1588) et Lettres (éd. A. Legros, BVH-Monloe, 2013) ; JV (117) ; Plan de Paris levé en 1552 par Truschet et Hoyau (en ligne) – A. Legros, « Je l’aime tendrement. Montaigne et Paris », Paris de Lutèce à nos jours, no 12, mars-mai 2016 – Marie-Françoise Limon-Bonnet et Jean Balsamo, « Montaigne, sa famille, et son notaire parisien », MS 27, 2015.

				

			

		
		
		
			
La cause des femmes

			Les femmes n’ont pas tort du tout de refuser les règles

			Il y a la sienne, épousée peu après la mort de La Boétie. Il lui parle en ces termes dans une dédicace : « Vivons, ma femme, vous et moi, à la vieille française », c’est-à-dire, en contexte, d’une relation qui soit aussi charnelle, et cela bien que leur mariage ait été de convenance. Il y a aussi, dans son souvenir, celles qu’il a aimées avec passion en sa jeunesse : lettres enflammées, battements de cœur, baisers humides, « approches impertinemment génitales » (1) et cependant beaucoup de réserve (il avoue n’avoir pas toujours su « prendre le temps », c’est-à-dire, au sens du tempus latin et du kairos grec, saisir l’occasion, et non pas patienter, comme on l’entend parfois à tort…). Sans doute aussi celles qui l’attirent encore, et jeunes si possible autant qu’intelligentes, mais dont il dit qu’il n’aurait plus de quoi les satisfaire (son langage est plus cru encore). Du moins peut-il s’émouvoir en relisant les vers des amours maritales ou adultères de Vénus chez Virgile et Lucrèce. Vénus dont il dit qu’il ne la connaît pas « sans Cupidon », donc sans amour. Vénus qui régnait en déesse sur le « cabinet » jouxtant sa bibliothèque, où elle figurait dans trois peintures murales, au témoignage du peintre et conventionnel Gabriel Bouquier.

			Ce que l’on peut dire, en se fondant sur ce qu’il déclare lui-même dans les Essais, c’est qu’il aimait la compagnie des femmes « honnêtes et belles ». Avec les amis et les livres, elles sont l’un des « trois commerces » civils qu’il préfère (il leur consacre un chapitre sous ce titre). Il espère que, grâce au chapitre « Sur des vers de Virgile », le plus érotique et poétique de son livre, celui-ci passera de la « salle » commune au « cabinet » des dames : « J’aime, dit-il, leur commerce un peu privé » (2). Des lettres d’amour qu’il a jadis écrites, plus de traces, évidemment ! Est-ce pour réparer cette perte qu’il sème très courtoisement dans son livre des dédicaces à Diane de Foix, à la belle Corisande d’Andoins, à Madame d’Estissac, plus un envoi à Madame de Duras et une incise adressée à une inconnue (la reine Marguerite de Valois, dit-on). Six femmes, donc, pas un seul homme, si ce n’est l’anonyme « lecteur », qui pourrait aussi être une lectrice, aussi enthousiaste que Marie de Gournay, âgée de vingt-trois ans lors de leur rencontre à Paris, en 1588. De leur relation nous ne savons rien, sinon qu’il l’aimait, dit-il, « plus que paternellement » et qu’il lui a offert un diamant gravé « M M », qu’elle lègue à Léonor, sa « sœur d’alliance », dans son tout premier testament, geste incongru si elle avait été l’amante charnelle de son père. Il dit, lui, qu’il l’a « enveloppée dans [s]a retraite et solitude » (3), mentalement donc, elle en Picardie, lui en Périgord.

			À côté de nombreux propos d’une misogynie convenue, on trouve dans les Essais plusieurs déclarations servant la « cause des femmes » : « Les femmes n’ont pas tort du tout quand elles refusent les règles de vie qui sont introduites au monde, parce que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles » (4) ; « nous les voulons saines, vigoureuses, attrayantes, pleines de vie, et chastes en même temps, c’est-à-dire et chaudes et froides » (5) ; « on aime un corps sans âme quand on aime un corps sans son consentement et sans son désir » (6) : pas seulement consentir, désirer (actualité d’un tel propos…) ; « les mâles et femelles sont jetés en même moule » (7). En 1622, Marie de Gournay donnera à cette dernière phrase un tour plus convenable et appelé à une belle longévité : Égalité des hommes et des femmes. Ce traité commence ainsi : « La plupart de ceux qui prennent la cause des femmes contre cette orgueilleuse préférence que les hommes s’attribuent font comme eux en renvoyant la préférence vers elles. » La balance qui penchait d’un côté, faut-il la faire pencher de l’autre ? Non, poursuit Marie, en bonne disciple de Montaigne, avec qui elle avait peut-être échangé sur ce thème : « Moi qui fuis toutes extrémités, je me contente de les égaler aux hommes, la nature s’opposant sur ce sujet autant à la supériorité qu’à l’infériorité. » Ainsi pensait l’une des premières féministes françaises, qui invente ici, je crois, le syntagme « cause des femmes », riche d’avenir.
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